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Como as ruas que levam do Strand ao Embankment sao muito estreitas, € melhor ndo caminhar de brago
dado. Se vocé insistir, empregados de escritérios de advocacia terdo de saltar na lama; jovens datilografas
terdo de trotar nervosamente atras de vocé. Nas ruas de Londres onde a beleza ndo é percebida, a
excentricidade tem de pagar o pato, e € melhor ndo ser muito alto, usar um casaco azul comprido ou abanar o
ar com a mao esquerda.

Certa tarde no comeco de outubro, quando o trafego se tornava agitado, um homem alto veio a passos
largos pelabeira da calcada com uma dama pelo brago. Olhares iradosbatiam nas costas deles. As figuras
pequenas, agitadas — pois em comparacao com o casal a maioria das pessoas parecia pequena — adornadas
com canetas-tinteiro,carregadascom pastas de documentos, tinham compromissos a cumprir € ganhavam
salario semanal, de modo que havia alguma razdo para o olhar pouco amistoso lancado sobre a altura de Mr.
Ambrose e o casaco de Mrs. Ambrose. Mas algum encantamento colocara homem e mulher além do alcance da
malicia e da impopularidade. No caso dele, podia se adivinhar pelos labios que se moviam que era o
pensamento; e no caso dela, pelos olhos empedernidos e fixosa sua frente num nivel acima dos olhos da
maioria, via-se que era tristeza. S6 desprezando todos os que via ela conseguia conter as lagrimas, e o atrito de
pessoas rocando nela, ao passar, era evidentemente penoso. Depois de observar o trafego no Embankment por
um minuto ou doiscom olhar estoico e fixo, ela puxou a manga do marido eatravessaram em meio a rapida
passagem dos automdveis.Quando estavam a salvo do outro lado, ela docemente retirou o braco do dele ao
mesmo tempo em que deixava suaprdpria boca relaxar e tremer; entdo lagrimas rolaram e,apoiando os
cotovelos na balaustrada, ela protegeu o rostodos curiosos. Mr. Ambrose tentou consola-la; deu-lhe
palmadinhas no ombro; mas ela nao mostrava sinais de deixar aproximar-se e, sentindo ser inconveniente ficar
parado junto de uma dor maior que a sua, ele cruzou os bracos nascostas, e deu uma volta na calcada.

O Embankment sobressai em angulos aqui e ali como pulpitos; entretanto, em vez de pregadores,
menininhos os ocupam, balancando cordas, jogando pedras ou lancando folhas de papel para um cruzeiro. Com
um olho acurado para excentricidades, inclinavam-se a achar Mr.Ambrose pavoroso; mas um espertinho mais
rapido gritou “Barba Azul!” quando ele passou. Para o caso de passarem a aborrecer sua esposa, Mr. Ambrose
brandiu sua bengala na direcao deles, o que fez com que resolvessem que ele era apenas grotesco, e quatro
gritaram em coro,em vez de um so: “Barba Azul!”

Embora Mrs. Ambrose ficasse bastante quieta, muito mais tempo do que é natural, os menininhos a
deixaram em paz. Sempre ha alguém olhando o rio perto da Ponte de Waterloo; um casal fica ali conversando
meia hora numa bela tarde; a maior parte das pessoas, caminhando por prazer, fica olhando por trés minutos;
depois tendo comparado a ocasido com outras ocasides, ou tendo dito alguma frase, sequem adiante. As vezes
as casas, igrejas e hotéis de Westminster sdao como os contornos de Constantinopla num nevoeiro; as vezes o
rio € de um roxo opulento, as vezes cor de lama, as vezes de um azul cintilante como o mar. Sempre vale a
pena olhar para baixo e ver o que esta acontecendo. Mas aquela senhora nao olhava nem para cima nem para
baixo: a Unica coisa que vira desde que estava ali parada era um pedaco de pano circular iridescente que
passava flutuando lentamente com uma palha no meio. A palha e o paninho seguiam seu nado sob o véu
trémulo de uma grande lagrima que brotava, e a lagrima cresceu, caiu e tombou no rio. Entdo ela ouviu ali
perto:

Lars Porsena de Clusium
Ele jurou pelos nove Deuses

e depois, mais débil, como se o falante tivesse passado por ela na sua caminhada:
Que a Grande Casa de Tarquinio
Nao devera sofrer mais reveses.



Sim, ela sabia que precisava voltar para tudo aquilo,mas no momento tinha de chorar. Protegendo o rosto
ela solugou mais do que antes, os ombros erguendo-se e caindo com grande regularidade. Foi essa imagem que
seu marido viu quando, tendo chegado a Esfinge polida, ten-do se enredado com um homem que vendia
cartOes-postais, ele se virou; o poema interrompeu-se imediatamente.Ele foi até ela, p6s a mao em seu ombro
e disse:

— Querida.

Sua voz era suplicante. Mas ela escondeu o rosto como se dissesse: “Vocé jamais poderia entender”.

Mas como ele ndo a deixasse, ela teve de enxugar os olhos e ergué-los ao nivel das chaminés da fabrica na
outra margem. Também viu os arcos da Ponte de Waterloo e as carrocas movendo-se através deles, como a fila
de animais numa barraca de tiro ao alvo. Ela as via claramente, mas ver alguma coisa era naturalmente parar
de chorar e comecar a andar.

— Eu preferia andar — disse ela, depois de o marido ter chamado um taxi ja ocupado por dois homens da
cidade.

A fixidez do estado de espirito dela foi rompida pela acao de caminhar. Os automoveis em disparada, mais
parecidos com aranhas na lua do que com objetos terrestres,as carrocas trovejantes, os cabriolés baloucantes e
0s pequenos coches pretos fizeram-na lembrar-se do mundo em que vivia. Em algum ponto acima dos pinaculos
onde a fumacga se erguia numa colina pontuda, seus filhos agora estavam chamando por ela e recebendo uma
resposta tranquilizadora. Quanto aos montes de ruas, pracas e edificios publicos que os separavam, ela apenas
sentia, naquele instante, como Londres fizera pouco para que ela a amasse, embora 30 de seus 40 anos
tivessem se passado numa rua daquelas. Ela sabia como interpretar as pessoas que passavam a seu lado;
havia os ricos correndo ora das casas, ora para as casas uns dos outros a essa hora; havia os funcionarios
obstinados dirigindo-se em linha reta para seus escritorios; havia os pobres que eram infelizes e
justificadamente malignos. Embora ainda houvesse sol naquela névoa, velhos e velhas maltrapilhos cochilavam
nos bancos. Quando se desistia de ver a beleza que vestia as coisas, aquele era o esqueleto que ficava por
baixo.

Agora uma chuvinha fina a deixava ainda mais melancdlica; furgdes com os nomes esquisitos dos que se
dedicam aindustrias bizarras — Sprules, Manufatura de Serragem;Grabb, que ndo deixa escapar um pedacinho
de papel desperdicado — soavam como uma piada ruim; amantes ousados, ocultos atras de um sé casaco, lhe
pareciam sordidos nasua paixao; as floristas, grupo alegre, cuja fala sempre vale apena escutar, eram velhas
feias e estupidas; as flores vermelhas, amarelas e azuis, comprimidas umas contra as outras,ndo resplendiam.
Além disso, seu marido, caminhando comum passo rapido e ritmado, eventualmente acenando comsua mao
livre, nao era nem um viquingue nem um Nelsonferido; as gaivotas tinham mudado o jeito dele.

— Ridley, vamos de carro? Vamos de carro, Ridley? Mrs. Ambrose teve de falar alto; a essa altura ele estava
distante dela.

O fiacre, trotando firme ao longo da mesma rua, em breve os afastou de West End, mergulhando-os em
Londres. Parecia ser uma grande fabrica, onde as pessoasestivessem engajadas em fazer coisas, como se West
End,com seus lampides elétricos, suas enormes janelas de vidrobrilhando amarelas, suas casas bem acabadas e
minusculas figuras vivas trotando na calcada ou carregadas sobre rodas,fosse o produto acabado. A ela parecia
um trabalho muitopequeno para ter sido feito por uma fabrica tao enorme.Por alguma razao, pareceu-lhe como
uma pequena borla deouro na ponta de um vasto sobretudo negro.

Observando que nao passavam por outro fiacre, mas sé furgdes e carrocas, e que nenhum daqueles milhares
de homens e mulheres que ela via era cavalheiro ou dama,Mrs. Ambrose entendeu que afinal a coisa comum é
ser pobre, e que Londres € uma cidade de inumeraveis pobres. Espantada com essa descoberta e vendo-se
caminhando em circulo todos os dias de sua vida em torno de Piccadilly Circus, ela ficou imensamente aliviada
ao passar por um edificio destinado pelo Conselho Municipal de Londres a Escolas Noturnas.



— Meus Deus, como isso aqui é triste! — resmungou seu marido. — Pobre gente! Com a aflicdo por seus filhos,
0s pobres e a chuva, amente dela era como uma ferida exposta para secar no ar.

Nesse momento o fiacre parou, pois estava na iminéncia de ser esmagado como uma casca de ovo. O
amploEmbankment,que tivera espaco para esquadroes e canhoes,agora encolhera, tornando-se uma ruela
calcada de pedras,fumegando com odores de malte e dleo e bloqueada porcarrogas. Enquanto seu marido lia os
cartazes colados notijolo anunciando os horarios em que certos navios partiriam para a Escdcia, Mrs. Ambrose
tentava encontrar informagao. De um mundo ocupado exclusivamente em carregar carrogas com sacos, meio
obliterado também numafina névoa amarela, eles ndo conseguiam nem ajuda nem atencao. Pareceu um
milagre quando um velho se aproximou, adivinhou o estado em que se achavam e propds levalos para o navio
no barquinho amarrado no fundo de um lance de degraus. Hesitando um pouco, confiaram-se a ele,ocuparam
seus lugares e em breve estavam ondulando sobre as aguas, Londres reduzida a duas linhas de edificiosdos
dois lados deles, construgdes quadradas e construgdesretangulares em filas como uma avenida de bloquinhos
demadeira construida por uma crianca.

O rio, numa turva luz amarela, corria com muita forca; balsas enormes passavam rapidas, escoltadas por
rebocadores; barcos da policia passavam por todos em disparada; ovento soprava na direcao da torrente. O
barco a remo, aberto, em que estavam sentados, pulava e balancava, cruzando a linha do trafego. No meio do
rio o velho pousou as maossobre os remos e comentou, enquanto a agua passava velozmente, que outrora
levava muitos passageiros, mas agorararamente havia algum. Parecia lembrar uma época em queseu barco,
ancorado entre juncos, carregava pés delicadospara o outro lado, para os relvados de Rotherhithe.

— Agora eles querem pontes — disse, apontando o contorno monstruoso da Ponte da Torre. Helen contemplou
tristonha o homem que estava pondo agua entre ela e seus filhos. Tristonha, olhava o navio do qual estavam
se aproximando; ancorado no meio da torrente, podiam ler obscuramente seu nome: Euphrosyne.

Na névoa que baixava podiam ver muito difusamente as linhas do cordame, os mastros e a bandeira escura
que a brisa inflava para tras.

Quando o barquinho se alinhou com o vapor, o velho largou seus remos e comentou mais uma vez,
apontando para cima, que navios do mundo todo usavamaquela bandeira no dia de partir. Nas mentes de
ambosos passageiros a bandeira azul pareceu um pressagio sinistro, e aquele, um momento para
pressentimentos, mas mesmo assim levantaram-se, juntaram suas coisas esubiram ao convés.

Ld embaixo, no saldo do navio de seu pai, Miss Rachel Vinrace, de 24 anos, estava esperando de pé,
nervosa, seu tio e sua tia. Para comecar, embora parentes proximos, ela quase nao se lembrava deles; ainda
por cima eram idosos,e finalmente, como filha do seu pai, ela tinha de estar preparada para distrai-los de
alguma forma. Esperava por eles como gente civilizada em geral aguarda a primeira visao de gente civilizada,
como se fosse da natureza deles a iminéncia de um desconforto fisico — um sapato apertado ou uma janela com
corrente de ar. Estava numa animacdo pouco natural para recebé-los. Enquanto se ocupava colocando garfos
esmeradamente ao lado de facas,ouviu uma voz masculina dizer em tom sombirio:

— Numa noite escura pode-se cair de cabeca nesta escada.E uma voz feminina acrescentou: -E morrer. Ao
pronunciar as Uultimas palavras ela apareceu na porta. Alta, olhos grandes, enrolada num xale roxo,
Mrs.Ambrose era romantica e bela; talvez ndo simpatica, pois seus olhos fitavam diretamente e analisavam o
gue viam.Seu rosto era muito mais calido do que um rosto grego;por outro lado, era muito mais audacioso do
que os rostos de mulheres inglesas bonitas costumavam ser.

Ah, Rachel, como vai? — disse ela, apertando a mao da outra.

Como vai, querida? — disse Mr. Ambrose, inclinando a cabeca para que a moca o beijasse. A sobrinha
instintivamente gostou do corpo magro e anguloso dele, e da cabeca grande com tragos imperiosos, e dos olhos
agudos e inocentes.

— Avise Mr. Pepper — pediu Rachel ao criado. Marido e mulher sentaram-se entdao a um lado da mesa com a
sobrinha na frente.



— Meu pai me pediu que comecasse — explicou-lhe ela.

— Estda muito ocupado com os homens... Conhecem Mr.Pepper? Um homenzinho curvado, como algumas
arvores se curvam com o vento que sopra de um lado, esgueirara-se para a sala. Cumprimentando Mr. Ambrose
com um ace-no de cabeca, apertou a mao de Helen.

— Correntes de ar — disse ele, levantando o colarinho do casaco.

— Ainda esta com reumatismo? — perguntou Helen.Sua voz era baixa e sedutora, embora falasse com ar
distraido, tendo em mente ainda a visao da cidade e do rio.

— Uma vez reumatico, sempre reumatico, eu receio — respondeu ele. — Até certo ponto depende do clima,
embora nao tanto quanto as pessoas pensam.

Seja como for, nao se morre disso — disse Helen.

Geralmente nao — respondeu Mr. Pepper.

Sopa, tio Ridley? — perguntou Rachel.

— Obrigado, querida — disse ele e, enquanto estendia o prato, deu um suspiro audivel. — Ah! ela ndo é como
a mae.

— Helen bateu tarde demais o copo na mesa para que Rachelndo escutasse e nao ficasse vermelha de
constrangimento.

— Vejam sé como os criados tratam as flores! — ela dis-se apressadamente. Puxou em sua direcdo um vaso
verde com beirada rachada e comecou a tirar os pequenos crisantemos, que colocava sobre a toalha da mesa,
arranjando-os minuciosamente lado a lado.

Houve um siléncio.

— Vocé conheceu Jenkinson, ndao conheceu, Ambrose? — perguntou Mr. Pepper do outro lado da mesa. —
Jenkinson de Peterhouse?

Morreu — disse Mr. Pepper.

Meu Deus! Eu o conheci... faz séculos — disse Ridley.

— Foi o herdi daquele acidente de chalana, lembra? Sujeito estranho. Casado com uma moc¢a de uma
tabacaria, e morava nos Fens... nunca mais soube dele.

— Bebida,drogas — disse Mr.Pepper com sinistra concisao.

— Deixou um ensaio. Disseram que é uma confusao total. — O homem realmente tinha grandes habilidades —
disse Ridley.

— Sua introducdo a Jellaby se mantém — prosseguiu Mr. Pepper —, o que é surpreendente, levando-se em
conta como os livros-texto mudam. — Havia uma teoria sobre os planetas, nao havia? — perguntou Ridley.

— Sem duvida ele tinha um parafuso frouxo — disse Mr.Pepper, balancando a cabeca.

A mesa tremeu e uma luz 13 fora oscilou. Ao mesmo tempo, uma campainha elétrica comecou a tocar,
aguda,repetidas vezes.

— Estamos partindo — disse Ridley.

Uma onda leve mas perceptivel pareceu rolar debaixo do assoalho; depois baixou; entao outra veio, mais
perceptivel. Luzes deslizaram fora da janela sem cortinas. O navio deu um uivo alto e melancdlico.

— Partimos — disse Mr. Pepper. Outros navios, tao tristes quanto aquele, responderam |3 fora, no rio. Podiam-
se ouvir nitidamente os gorgolejos e assobios da agua, € o naviobalancava tanto que o camareiro trazendo os
pratos teve deequilibrar-se quando puxou a cortina. Houve um siléncio.

— Jenkinson de Cats... vocé ainda tem contato com ele? — perguntou Ambrose.

— Tanto quanto é possivel — disse Mr. Pepper. — Nds nos encontramos todo ano. Este ano ele teve a
infelicidade de perder a esposa, 0 que naturalmente tornou esse encontro penoso.

— Muito penoso — concordou Ridley.

— Ha uma filha solteira que cuida da casa para ele, eu acho, mas nunca é a mesma coisa, nao na idade dele.

Os dois cavalheiros ficaram balancando as cabegas sabiamente enquanto descascavam suas magas.



— Havia um livro, ndo havia? — indagou Ridley.

Havia um livro, mas jamais havera um livro — disse Mr. Pepper com tal ferocidade que as duas damas
ergueram os olhos para ele.

Nunca havera um livro, porque outra pessoa o escreveu por ele — disse Mr. Pepper com bastante azedume. —
E 0 que acontece quando se larga tudo para colecionar fésseis e escavar arcos normandos em pocilgas.

— Confesso que simpatizo com isso — disse Ridley num suspiro melancélico. — Tenho um fraco por pessoas
gue nao conseguem engrenar direito na vida.

—... O acervo de toda uma vida desperdicado — prosseguiu Mr. Pepper. — Ele tinha coisas guardadas o
bastante para encher um celeiro. — Isso € um vicio do qual alguns de nds escapam — disse Ridley. — Nosso
amigo Miles tem outra obra publicada hoje.

Mr. Pepper deu um risinho azedo.

— Segundo meus calculos — disse —, ele produziu dois volumes e meio por ano, o que, descontando o tempo
passado no berco e assim por diante, mostra uma aplicacao louvavel.

— Sim, o que o velho Master disse dele concretizou-se direitinho disse Ridley.

— Eles tinham 13 seu jeito — disse Mr.Pepper— Conhece a colecdo Bruce? Nao para ser publicada, claro. —
Acho que ndo — disse Ridley, significativamente. — Para um clérigo ele era... notavelmente liberado.

— O Pump em Neville’s Row por exemplo? — perguntou Mr. Pepper.

— Exatamente — disse Ambrose.

Cada uma das damas, segundo a moda do seu sexo,altamente treinada para promover a conversa masculina
sem a escutar, podia pensar — sobre a educacao de filhos ou sobre o uso de sirenes de nevoeiro numa épera —
sem se trair. Helen apenas se espantou porque Rachel estava talvez um pouco calada demais para uma anfitria
e poderia ter ocupado suas maos com alguma coisa.

Talvez... ? — disse ela depois, e ambas se levantaram e sairam, para vaga surpresa dos homens, que ou as
julgavam atentas, ou tinham esquecido sua presenca.

Ah, a gente podia contar historias estranhas sobre os velhos tempos — ouviram Ridley dizer enquanto ele
mergulhava de novo em sua cadeira. Olhando de relance para tras, na porta, viram Mr. Pepper, como se tivesse
de repente afrouxado suas roupas, tornando-se um velho macaco animado e malicioso.

Enrolando véus na cabeca, as mulheres caminhavam no convés. Agora moviam-se constantemente rio
abaixo,passando pelos vultos escuros de navios ancorados, e Londres era um enxame de luzes com um dossel
amarelopalido pousado em cima. Havia as luzes dos grandes teatros, as luzes das ruas compridas, as luzes
indicando enormes quadrados de conforto doméstico, luzes penduradas no ar. Nenhuma escuriddao jamais se
instalaria sobre esses lampides assim como nenhuma escuridao se instalara sobre eles em centenas de anos.
Parecia assustador que a cidade devesse arder assim no mesmo ponto, para sempre;assustador pelo menos
para pessoas que partiam para uma aventura no mar, encarando-a como uma colina circunscrita, eternamente
acesa, eternamente manchada. Do convés do navio a grande cidade parecia uma figura agachada e covarde,
um avarento sedentario.

Inclinando-se sobre a balaustrada, lado a lado com Rachel, Helen disse:

— Vocé nao vai sentir frio? Rachel respondeu:

N3o... Que lindo! — acrescentou um momento depois. Via-se muito pouca coisa: alguns mastros, uma sombra
de terra aqui, uma linha de janelas brilhantes ali.Tentaram enfrentar o vento.

Esta soprando... esta soprando! — arquejou Rachel, as palavras socadas garganta abaixo. Lutando ao lado
dela,Helen subitamente foi dominada pelo espirito de movimento e avangou contra o vento, as saias
enroscando-se em seus joelhos, os dois bracos levantados para segurar o cabelo.Mas lentamente aquela
embriaguez do movimento foi cedendo, o vento ficou aspero e frio. Espiaram por uma fendana cortina e viram
que longos charutos estavam sendo fumados na sala de jantar; viram Mr. Ambrose lancar-se violentamente
contra o encosto de sua cadeira, enquanto Mr.Pepper enrugava as bochechas como se tivessem sido cortadas



em madeira. O fantasma de uma grande risada veio atéelas e foi imediatamente engolido pelo vento. Na sala
seca,de luz amarelada, Mr. Pepper e Mr. Ambrose nao se davamconta de nenhum tumulto: estavam em
Cambridge, e provavelmente era pelo ano de 1875.

— Sao velhos amigos — disse Helen, sorrindo ao vé-los.

Ha algum quarto onde a gente possa se sentar? Rachel abriu uma porta.

Antes um patamar do que um quarto — disse ela. Naverdade ndo tinha nada do carater fechado e fixo de um
aposento em terra. Uma mesa estava presa no centro, cadeiras encravadas nos lados. Felizmente os sois
tropicaistinham desbotado as tapecarias num verde-azul palido, e o espelho com sua moldura de conchas, obra
de amor do camareiro quando o tempo estava pesado nos mares dosul, era antes bizarro do que feio. Conchas
enroscadascom bordas vermelhas como chifres de unicdrnio ornamentavam o parapeito da lareira coberto de
um veludoroxo do qual pendia um nimero de borlas. Duas janelasabriam para o convés, e a luz que vinha
através delasquando o navio era calcinado no Amazonas transformara as gravuras na parede oposta, deixando-
as com umamarelo vago, de modo que “O Coliseu” pouco se distinguia da Rainha Alexandra brincando com seus
spaniels.Um par de cadeiras de balanco junto da lareira convidava a aquecer as maos em uma grade de latao;
um grandelampiao balancava sobre a mesa, a espécie de lampidoque é a luz da civilizacao sobre campos
escuros paraquem neles caminha.

— E estranho que todo mundo seja velho amigo de Mr.Pepper — disse Rachel nervosamente, pois a situacdo
era dificil, o aposento frio, e Helen estava curiosamente calada.

— Vocé o conhece bem, suponho? — disse a tia.

— E o jeito dele — disse Rachel, encontrando um peixe fossilizado numa tigela e ajeitando-o.

— Acho que vocé esta sendo severa demais — comentou Helen. Rachel tentou imediatamente suavizar o que
dissera contra sua convicgao.

— Eu ndo o conheco de verdade — disse e refugiou-se nos fatos, acreditando que pessoas mais velhas
gostassem mais deles do que das emogoes. Relatou o que sabiasobre William Pepper. Contou a Helen que ele
sempre 0s visitava nos domingos quando estavam em casa; sabiamuitas coisas: matematica, histéria, grego,
zoologia, economia e as sagas da Islandia. Traduzira poesia persa em prosa inglesa, e prosa inglesa em
iambicos gregos; erauma autoridade em moedas e em mais alguma coisa... ahsim, ela achava que era trafego
de veiculos.Ele estava ali para tirar coisas do mar ou escrever sobre o provavel curso de Odisseu, pois afinal
grego era seu hobby.

— Tenho todos os seus panfletos — disse ela. — Pequenos livrinhos amarelos. — Ela nao parecia ter lido
nenhum.

— Ele alguma vez se apaixonou? — perguntou Helen, que escolhera uma cadeira.Aquilo atingiu um alvo
inesperado.

O coracao dele é um sapato velho — declarou Rachel,largando o peixe. Mas quando interrogada, teve de
reconhecer que jamais falara isso com ele.

Pois eu vou lhe perguntar — disse Helen. — Da ultima vez que a vi, vocé estava comprando um piano.
Lembra, o piano, o quarto no sétdo, as grandes plantas com espinhos?

Sim, e minhas tias disseram que o piano entraria pelo térreo, mas na idade delas a gente ndo se importa
mais de ser assassinada de noite? — perguntou ela.

Faz pouco tempo tive noticias de tia Bessie — afirmou Helen. — Ela receia que vocé va estragar seus bracos se
insistir em se exercitar tanto ao piano.

Os musculos do antebraco... e ai a gente nao consegue arrumar marido?

Ela ndo pbs a questao dessa maneira — respondeu Mrs. Ambrose.

Ah, nao. Claro, ela nao faria isso — disse Rachel com um suspiro.

Helen contemplou-a.Seu rosto era antes fraco do que decidido, e s6 ndo era insipido por causa dos grandes
olhos interrogativos; tendo-lhe sido negada a beleza, agora que estava abrigada dentro de casa, pela falta de



cor e contornos definidos. Mais que isso, uma hesitacao ao falar, ou uma tendéncia a usar as palavras erradas,
faziam com que parecesse mais incompetente do que o normal para sua idade. Mrs. Ambrose, que andara
falando coisas casuais, agora refletiu que certamente ndo esperava com ansiedade pela intimidade de trés ou
quatro semanas a bordo do navio. Mulheres de sua idade habitualmente a entediavam, e ela supunha que uma
mocinha seria ainda pior. Lancou mais um olhar a Rachel. Sim! Como estava claro que ela seria vacilante,
emotiva, e quando lhe dissessem alguma coisa nao faria impressao mais duradoura do que o golpe de um
bastdo na agua. Nao havia nada que se arraigasse em mocinhas — nada solido, permanente, satisfatério.
Willoughby disse trés semanas ou quatro? Ela tentou lembrar.

Mas a essa altura a porta abriu-se e um homem alto e robusto entrou no quarto, avancou e apertou a mao
de Helen com uma espécie de cordialidade emocionada. O préprio Willoughby, pai de Rachel, cunhado de
Helen.Como teria sido necessaria grande quantidade de carne para torna-lo um homem gordo, pois sua
ossatura era muito grande, ndo era gordo; seu rosto também era grande, parecendo, pelas feicoes estreitas e o
brilho na face encovada, mais adequado para resistir aos ataques do cli-ma do que para expressar sentimentos
e emogOes ou para reagir a emogoes alheias.

— E um grande prazer vocé ter vindo — disse ele — para nés dois. Rachel murmurou alguma coisa obedecendo
ao olhar do pai.

— Vamos fazer o que pudermos para que figue confortavel. E Ridley também.

— Consideramos uma honra estarmos cuidando dele. Pepper tera alguém para contradizé-lo, coisa que nao
me atrevo a fazer. Vocé achou essa crianga crescida, hein? Uma jovem mulher, nao?

Ainda segurando a mao de Helen ele passou o braco pelo ombro de Rachel, aproximando as duas
desconfortavelmente, mas Helen nao olhou.

— Vocé acha que podemos nos orgulhar dela? — perguntou ele.

— Ah, sim — disse Helen.

— Porque esperamos grandes coisas dela — continuou ele, apertando o braco da filha e soltando-a. — Mas
falemos de vocé agora. — Sentaram-se lado a lado no sofazinho.

— Vocé deixou as criancas bem? Acho que estdo na idade de ir a escola. Sdo parecidas com vocé ou
Ambrose? Tenho certeza de que tém boas cabecas.Helen imediatamente iluminou-se mais e explicou que seu
filho tinha seis anos e a filha dez.Todo mundo dizia que seu menino era parecido com ela, e a menina, com
Ridley.Quanto a cabeca, segundo ela, eram criancas atiladas, e modestamente contou uma pequena histéria
sobre o filho de como, sozinho por um minuto ele pegou uma bolinha de manteiga entre os dedos, correu pela
sala e a jogou no fogo —apenas pela brincadeira, sentimento que ela podia entender.

— E vocé teve de mostrar ao molequezinho que essas coisas ndo se fazem, hein?

Uma crianca de seis anos? Acho que nao é importante.

Eu sou um pai antiquado.

Bobagem, Willoughby; Rachel sabe melhor disso.

Por mais que Willoughby certamente tivesse gostado de ser elogiado pela filha, ela ndao o fez; seus olhos
nada espelhavam, como agua, seus dedos ainda brincavam com o peixe fossilizado, sua mente ausente. Os
mais velhos continuaram falando sobre arranjos para maior conforto de Ridley — uma mesa posta onde ele nao
deixaria de ver o mar, longe das caldeiras, e ao mesmo tempo protegida de gente passando. A nao ser que
transformasse isso em férias, com os livros todos em malas, ele jamais teria férias; pois em Santa Marina,
Helen sabia por experiéncia que ele trabalharia o dia todo; disse que as caixas dele estavam lotadas de livros.

Deixe isso comigo... deixe isso comigo! — disse Willoughby, obviamente pretendendo fazer bem mais do que
ela Ihe pedia. Mas escutaram Ridley e Mr. Pepper mexendo na porta.

Como vai, Vinrace? — disse Ridley, estendendo uma mao sem energia ao entrar, como se 0 encontro fosse
melancdlico para os dois, porém mais para ele.

Willoughby preservou sua cordialidade, temperada por respeito. No momento nao disseram nada.



— Espiamos e vimos vocés dois rindo — comentou Helen.

Mr. Pepper acaba de contar uma histdria excelente.

Psst. Nenhuma das histdrias foi boa — disse o marido, mal-humorado.

— Ainda um juiz severo, Ridley? — perguntou Mr.Vinrace.— Nds as entediamos tanto que vocés foram embora

disse Ridley, falando diretamente a sua esposa.Como era verdade, Helen nao tentou negar, e comentou:

— Mas nao melhoraram nada depois que saimos — um comentario desastrado, porque seu marido agora
respondeu abaixando 0os ombros:

— Pioraram, se é que era possivel.

Agora a situacao era de grande desconforto para todos, o que se viu pelo longo intervalo de siléncio e
constrangimento. Mr. Pepper na verdade criou uma distracao saltando em sua cadeira, os dois pés encolhidos
debaixo do corpo,como uma solteirona vendo um camundongo, quando acorrente de ar atingiu seus tornozelos.
Encolhido ali em cima, pitando seu charuto, bracos ao redor dos joelhos, eleparecia a imagem de Buda, e 1a de
cima comecou um discurso enderecado a ninguém, pois ninguém o pedira, a respeito das profundezas
inexploradas do oceano. Declarouse surpreso ao saber que embora Mr. Vinrace possuisse dez navios, circulando
regularmente entre Londres e BuenosAires, nenhum deles se destinava a investigar os grandesmonstros
brancos das dguas mais profundas.

— Nao, nao — riu Willoughby —, bastam-me os mons

tros da terra! Ouviram um suspiro de Rachel:

— Pobres cabritinhas!

— Se nao fossem as cabras ndo haveria musica, querida;a musica depende das cabras — disse o pai dela com
certa aspereza, e Mr. Pepper passou a descrever os monstros brancos, cegos e pelados, deitados encolhidos em
bancos de areia no fundo do mar, que explodiriam trazidos a tona,os flancos estourando e espalhando
entranhas no vento quando aliviados da pressdo, com consideravel rigor e tal conhecimento que Ridley ficou
repugnado e implorou que parasse.

Helen tirou conclusdes de tudo isso, bastante Iigubres.Pepper era um chato; Rachel era uma mocinha rude,
prolifica em confidéncias, e a primeira delas seria: “Sabe, eu ndo me dou bem com meu pai”. Willoughby, como
sempre, amava seu negocio e construia seu império, e entre todos eles ela se entediaria consideravelmente.
Sendo mulher de acdo, porém, levantou-se e disse que iria para a cama. Na porta, olhou para tras
instintivamente para Rachel, esperando que, sendo do mesmo sexo, saissem juntas da sala. Rachel levantou-
se, olhou vagamente o rosto de Helen e comentou com seu leve gaguejar:

— Vou sair para t-t-triunfar no vento.

As piores suspeitas de Mrs. Ambrose se confirmaram;ela desceu pelo corredor balancando de um lado para
outro e, apoiando-se na parede branca, ora com o braco direito, ora com o esquerdo, a cada balanco exclamava
enfaticamente:

-Drogal!
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Por mais desconfortavel que a noite pudesse ter sido,com seu movimento baloucante e seus cheiros de
maresia, e para um deles sem duvida o foi porque Mr. Pepper tinha pouca roupa sobre sua cama, o café da
manha seguinte teve uma espécie de beleza. A viagem comecara, e comecara feliz com um céu azul suave e
um mar calmo. A sensacgao de recursos ociosos de coisas nao ditas tornou a hora importante, de modo que em
anos futuros toda a jornada talvez fosse representada por essa Unica cena, com o som de sirenes uivando no rio
na noite anterior, de alguma forma misturado nela.

A mesa tinha aparéncia alegre com magas, pao e ovos.Helen passou a manteiga a Willoughby, e quando
fezisso olhou-o e refletiu, “E ela se casou com vocé, e acho que foi feliz”.

Prosseguiu numa cadeia de pensamentos familiares, levando a toda sorte de reflexdes bem conhecidas,
desde o antigo espanto, por que Theresa se casara com Willoughby?

“Naturalmente a gente vé isso”, pensou ela, referindose ao fato de que se via que ele era grande e robusto,
com uma grande e sonora voz e um punho e uma vontade propria: “mas ...” aqui ela entrou numa bela analise
dele, que é bem representada com uma palavra, “sentimental”, no sentido de que ele nunca era simples e
honesto quanto aos seus sentimentos. Por exemplo, raramente falava na morta, mas comemorava 0s
aniversarios com singular pompa. Ela suspeitava de que ele fosse capaz de inominaveis atrocidades com sua
filha, como sempre suspeitara que ele enganasse a esposa. Naturalmente passou a comparar sua propria sorte
com a sorte de sua amiga, pois a esposa de Willoughby fora talvez a Unica mulher que Helen chamou de amiga,
e essa comparacao muitas vezes era o tema de seus dialogos. Ridley era um intelectual, e Willoughby, um
homem de negdcios. Ridley estava editando o terceiro volume de Pindaro quando Willoughby langava ao mar
seu primeiro navio. Construiram uma nova fabrica no mesmo ano em que o ensaio sobre Aristoteles — fora esse
mesmo? — aparecia na Editora da Universidade. “E Rachel”, ela a encarou, querendo sem duvida decidir a
discussao que de resto estava equilibrada demais, declarando que nao se podia comparar Rachel com seus
proprios filhos.

“Na verdade ela poderia ter seis anos de idade”foi tudo

o que disse, porém, referindo-se, nesse julgamento, ao contorno suave do rosto da moca, sem condena-la de
outro modo, pois se Rachel fosse pensar, sentir, rir ou expressar-se, em vez de derramar leite do alto para ver
que tipo de gotas produzia, poderia ser interessante, embora nunca bela. Era como sua mae, como a imagem
na piscina num calmo dia de verdo é parecida com a vivida face corada que se inclina sobre ela.

Entretanto, a propria Helen estava sendo examinada,embora por nenhuma de suas vitimas. Mr. Pepper a
analisava; e suas meditacdes, realizadas enquanto cortava sua torrada em tiras e as cobria escrupulosamente
de manteiga, levaram-no por um consideravel trajeto de autobiografia. Um de seus olhares penetrantes
assegurou-lhe que estava certo na noite passada ao julgar que Helen era linda. Passou-lhe a geléia docemente.
Ela falava bobagens,mas nao mais do que as pessoas costumam falar no café da manha, a circulacao do
cérebro, como ele sabia por experiéncia propria, podia causar problemas nessa hora. Ele prosseguiu dizendo
“nao” para ela, por principio, pois jamais cedia a uma mulher apenas pelo seu sexo. E aqui,baixando os olhos
para seu prato, ele se tornou autobiografico. Ndo se casara, pelo motivo suficiente de que jamais encontrara
uma mulher que lhe suscitasse respeito.Condenado a passar os sensiveis anos da juventude numa estacgao
ferroviaria em Bombaim, ele vira s6 mulheres de cor, esposas de militares, de funcionarios do governo. E seu
ideal era uma mulher que soubesse ler grego, senao persa, tivesse um rosto irrepreensivelmente claro e fosse
capaz de entender as pequenas coisas que ele soltasse ao despir-se. Ele contraira habitos dos quais ndo tinha a
me-nor vergonha. Passava alguns estranhos momentos todo dia decorando coisas: nunca pegava um bilhete
sem anotar o numero; devotava janeiro a Petronio, fevereiro a Catulo,marco talvez aos vasos etruscos;de
qualquer modo fizera um bom trabalho na India, e ndo havia do que se arrepender em sua vida, exceto dos
defeitos fundamentais de que nenhum homem sabio se arrepende, quando o presente ainda |he pertence.
Concluindo assim, ele de repente ergueu os olhos e sorriu. Rachel viu seu olhar.



“E agora,suponho,vocé mastigou algo 37 vezes?”pensou ela, mas disse alto, educadamente:

— Suas pernas continuam incomodando hoje,Mr.Pepper?

Meus ombros? — perguntou ele movendo-os doloridamente. — Que eu saiba a beleza nao age sobre acido
urico — ele suspirou contemplando a vidraca redonda em frente, através da qual céu e mar se exibiam, azuis. Ao
mesmo tempo, tirou do bolso um pequeno volume de pergaminho e colocou-o sobre a mesa. Como ficasse claro
que esperava comentario, Helen lhe perguntou o nome.Conseguiu-0; mas também conseguiu uma digressao
sobre 0 método certo de construir estradas. Comecando com os gregos, que disse ele, tiveram muitas
dificuldades,prosseguiu com os romanos, passou para a Inglaterra e o método certo, que rapidamente se
tornara método errado e passou a denunciar com tamanha furia os construtores de estradas do presente em
geral e os do Richmond Park em particular, onde Mr. Pepper tinha o habito de andar de bicicleta toda manha
antes do café, que as colheres literalmente tilintaram contra as xicaras de café, e os miolos de pelo menos
quatro paezinhos empilharam-se num montinho ao lado do prato de Mr. Pepper.

Seixos — concluiu ele colocando viciosamente sobre o montinho outra bolinha de pao. — As estradas da
Inglaterra sao remendadas com seixos! Eu lhes disse: com a primeira chuva forte sua estrada vai virar um
charco! Minhas palavras foram comprovadas todas as vezes. Mas acha que eles me escutam quando lhes digo
isso, quando aponto as conseqiiéncias para o bolso publico, quando recomendo que leiam Corifeu? Nada. Eles
tém outros interesses. Nao, Mrs. Ambrose, a senhora ndo tera opinidao justa sobre a estupidez humana
enquanto nao se sentar num Conselho Borough! — O homenzinho fitou-a com um olhar de energia feroz.

— Eu tive empregadas — disse Mrs. Ambrose, concentrando seu olhar. — Agora mesmo tenho uma baba. E
uma boa mulher, do jeito dela, mas esta decidida a fazer minhas criangas rezarem. Até aqui, devido a grande
cuidado de minha parte, elas pensam em Deus como uma espécie de vaca marinha; mas agora que virei as
costas... Ridley — exigiu ela girando para enfrentar o marido —,0 que vamos fazer se as encontrarmos rezando o
Pai Nosso quando chegarmos outra vez em casa?

Ridley fez um som que se pode representar como “tch”.

Mas Willoughby, cujo desconforto enquanto escutava se manifestava por um leve movimento de embalo do
corpo, disse desajeitadamente:

Ora, Helen, um pouco de religido certamente nao faz mal a ninguém.

Eu preferia que meus filhos mentissem — respondeu elae, enquanto Willoughby refletia que sua cunhada era
aindamais excéntrica do que ele tinha lembrado, empurrou a cadeira para tras e subiu impetuosamente as
escadas. Num segundo ouviram-na chamar: — Olhem, olhem! Estamos em alto mar!

Seguiram-na para o convés. Toda a fumaca e as casas tinham desaparecido, € o navio estava num vasto
espaco de marmuito fresco e claro,embora palido na luz da manha. Tinham deixado Londres instalada na sua
lama. Uma ténue linha de sombra estreitava-se no horizonte, mal tinha densidade suficiente para suportar a
carga de Paris, que mesmo assim pousava sobre ela. Estavam livres de estradas, livres da raca humana, e a
mesma euforia de liberdade percorreu todos eles. O navio abria caminho firmemente através de pequenas
ondas que chapinhavam contra ele e depois chiavam como agua efervescente, deixando uma pequena borda de
bolhas e espuma nos dois lados. O incolor céu de outubro tinha nuvens finas como a linha de fumacga de um
incéndio de floresta, e o ar era maravilhosamente salgado e fresco. Na verdade estava frio demais para ficarem
quietos ali parados.Mrs.Ambrose enfiou o brago no do marido, e quando se afastavam podia-se ver pelo jeito
como seu rosto se erguia para o dele que ela tinha algo particular a comunicar. Andaram al-guns passos e
Rachel viu que se beijavam.

Ela baixou os olhos para a profundeza do mar, que estava levemente perturbado na superficie pela
passagem do Euphrosyne, mas por baixo era verde e penumbroso, e ficava mais e mais penumbroso até que a
areia no fundo parecesse s6 uma mancha palida e difusa. Quase nao se viam as balizas pretas dos navios
naufragados,ou as torres em espiral feitas pelas grandes enguias cavando suas tocas ou os monstros lisos de
flancos verdes que passavam vi-rando-se rapidos para um lado e outro.



— E, Rachel, se alguém procurar por mim, estou ocupado até a uma — disse o pai dela, reforcando suas
palavras como freqlientemente fazia quando falava com a filha,dando-lhe um tapinha nos ombros.

— Até a uma — repetiu ele. — E vocé vai encontrar alguma ocupacao, hein? Treinar escalas no piano, francés,
um pouco de alemao, hein? Ha Mr. Pepper que sabe mais sobre verbos separaveis do que qualquer homem na
Europa,hein? — e ele continuou rindo. Rachel também riu, como sempre ria sem achar graga, mas porque
admirava o pai.Mas quando estava se virando, talvez pensando encontrar alguma ocupagao, foi interceptada
por uma mulher t3o grande e gorda que era inevitavel ser interceptada por ela. O discreto jeito hesitante com
gue se movia, com seu vestido preto sdbrio, mostrava que pertencia a uma classe mais baixa; mesmo assim,
assumiu uma postura de rocha,olhando em torno para ver se nao havia gente fina perto dali antes de dar sua
mensagem, que se referia ao estado dos lencdis e era da maior gravidade.

— Nao sei realmente como vamos agientar esta via-gem, Miss Rachel, realmente ndao sei — comecou ela
sacudindo a cabeca. — S ha lengois suficientes para uma vez,e o do patrao tem um lugar puido onde a gente
poderia enfiar o dedo. E os cobertores, a senhora notou os cobertores? Pensei cd comigo mesma que uma
pessoa pobre teria vergonha deles. Aquele que dei a Mr. Pepper nem serviria para cobrir um cachorro... Nao,
Miss Rachel, eles ndo poderiam ser remendados; s6 servem para proteger os moveis. Mesmo que a gente
costurasse até os o0ssos dos dedos ficarem a mostra, na primeira vez que fossem lavados todo o trabalho seria
desmanchado outra vez.

Sua voz estava tremendo de indignacdo como se estivesse a beira das lagrimas.

Nao havia nada a fazer sendo descer e inspecionar uma grande pilha de roupas de cama colocada sobre uma
mesa.Mrs. Chailey lidava com os lencdis como se conhecesse cada um deles por nome, carater e constituicao.
Alguns tinham manchas amarelas, outros, lugares onde os fios estavam esgarcados; mas para o olho comum
pareciam como geralmente se parecem lengdis, muito frios, brancos e irrepreensivelmente limpos.

De repente, Mrs. Chailey, mudando do assunto dos lencdis e tirando-os totalmente do pensamento, fechou
0s punhos em cima deles e proclamou:

— E ndo se poderia pedir a nenhuma criatura viva que ficasse onde eu fico!

Queriam que Mrs. Chailey ficasse numa cabine suficientemente grande, mas perto demais das caldeiras, de
modoque depois de cinco minutos podia ouvir seu coragao “disparando”, queixou-se, colocando as maos em
cima dele, compondo um estado de coisas que Mrs.Vinrace,mae de Rachel,jamais teria sequer sonhado em
causar — Mrs. Vinrace, queconhecia cada lencol de sua casa e esperava de cada um omelhor que pudesse fazer,
mas nao mais que isso.

Era a coisa mais facil do mundo conseguir outro aposento, e o problema dos lengdis resolvia-se por si ao
mesmo tempo, miraculosamente, uma vez que manchas e puidos podiam ser reparados, mas...

— Mentiras! Mentiras! Mentiras! — exclamou a criada indignada correndo para o convés. — De que adianta me
dizer mentiras?

Com raiva porque uma mulher de 50 anos se portava como uma crianga e chorando procurava uma mocinha
porque queria ficar onde nao tinha licenca para ficar, ela nao pensou naquele caso particular e, pegando seu
caderno de musica, logo esqueceu tudo sobre a velha e seus lencdis.

Mrs. Chailey dobrava os lengdis, mas sua expressao denunciava seu abatimento interionO mundo ja nao se
importava com ela, e um navio nao era um lar. Quando se acenderam os lampides ontem e os marinheiros
despencaram sobresua cabeca, ela chorou; choraria esta noite também; choraria amanha. Aquilo ndo era um
lar. Enquanto isso ela arranjavaos enfeites daquele quarto que conseguira facilmente demais.Eram estranhos
enfeites para se trazer numa viagem maritima — cachorrinhos de porcelana, jogos de cha em miniatura,xicaras
ostensivamente estranhas com o brasao da cidade de Bristol, caixas de grampos de cabelo cobertas de trevos,
cabecas de antilopes em gesso colorido, além de uma infinidade de minudsculas fotografias, representando
trabalhadorescom seus trajes de domingo e mulheres segurando bebésbranquinhos. Mas havia um retrato
numa moldura dourada,para a qual se precisava de um prego, e antes de procura-loMrs. Chailey botou seus



oculos e leu o que estava escritonum bilhete no verso.

“Este retrato de sua patroa foi dado a Emma Chailey por Willoughby Vinrace em gratidao por 30 anos de
devotado servigo.”

Lagrimas obliteraram as palavras e a cabeca do prego.

— Desde que eu possa fazer alguma coisa pela sua familia — dizia ela batendo o prego na moldura, quando
uma voz chamou melodiosamente no corredor:

— Mrs. Chailey! Mrs. Chailey! Chailey imediatamente recompds seu vestido, ajeitou o rosto e abriu a porta.

Estou em apuros — disse Mrs. Ambrose, corada e ofegante. — A senhora sabe como sdao os homens. As
cadeiras altas demais... mesas baixas demais... a 15 centimetros entre o chdo e a porta. O que eu quero é um
martelo,um acolchoado velho, e a senhora tem algo parecido com uma mesa de cozinha? Seja como for, entre
nos — ela abriu a porta do aposento de seu marido e revelou Ridley caminhando de um lado para outro, testa
enrugada, colarinho do casaco erguido.

Parece que se empenharam em me atormentar! — gritou ele e parou abruptamente. — Sera que vim a esta
via-gem para pegar reumatismo ou pneumonia? Realmenteera de se imaginar que Vinrace tivesse mais bom
senso.Minha querida — Helen estava ajoelhada sob uma mesa —vocé esta apenas estragando sua roupa, € seria
muito melhor reconhecermos que estamos condenados a seis semanas de indizivel desgraca. Vir ja foi uma
loucura completa,mas agora que estamos aqui acho que posso enfrentartudo como homem. Minhas
enfermidades naturalmente vao piorar... ja me sinto pior que ontem, mas devemos issoapenas a nd0s mesmos,
e por sorte as criangas...

Saia! Saia! Saia! — gritou Helen enxotando-o de um canto para o outro com uma cadeira, como se ele fosse
uma galinha extraviada. Saia do caminho, Ridley, e em meia hora vocé vai encontrar tudo pronto.

Ela o botou para fora do quarto e ele foi pelo corredor gemendo e praguejando.

Atrevo-me a dizer que ele ndo é muito forte — disse Mrs. Chailey, olhando compassivamente para Mrs.
Ambrose, enquanto a ajudava a empurrar e carregar.

Sao livros — suspirou Helen, erguendo uma bracada de volumes tristes do chdo até a prateleira. — Grego da
manha a noite.Se Miss Rachel algum dia se casar,Chailey,reze para que se case com um analfabeto.

Depois de superados, de alguma forma, os desconfortos e dificuldades preliminares que geralmente tornam
os primeiros dias de uma viagem maritima t3ao sem alegria e desgastantes, os dias seguintes foram
razoavelmente agradaveis. Outubro ja ia avancado, mas constantemente queimando com um calor que fazia os
primeiros meses de verao parecerem doces e suaves. Grandes parcelas de terra agora jaziam sob o sol de
outono, e toda a Inglaterra, dos charcos nus aos penhascos da Cornualha, acendia-se do amanhecer ao por-do-
sol, mostrando faixas de amarelo,verde e roxo. Debaixo dessa luz, até os telhados das grandes cidades
brilhavam. Em milhares de pequenos jardins,milhdes de flores vermelho-escuras floresciam até que as
velhinhas que cuidavam tanto delas viessem com suas tesouras, cortassem seus caules suculentos, e as
depositassem em frias pedras na igreja da aldeia.Inumeraveis grupos de pessoas fazendo piquenique, voltando
para casa ao anoitecer, gritavam:

— Ja houve um dia como este?

E vOCé — sussurravam 0s mocos.

Ah, é vocé — respondiam as mocas.

E todos os velhos e muitos enfermos eram levados, ainda que s6 um pouco, para o ar livre e prognosticavam
coisas agradaveis sobre o curso do mundo. Quanto as confidéncias e expressdes de amor que se ouviam, ndo
s6 nos milharais, mas em quartos iluminados onde as janelas se abriam para jardins e homens com charuto
beijavam mulheres de cabelos grisalhos, eram impossiveis de con-tar. Alguns diziam que o céu era um
emblema da vida que tinham tido juntos; outros, que era a promessa da vida que ainda teriam. Passaros de
caudas longas batiam bicos e gritavam e voavam de bosque em bosque, olhos dourados em sua plumagem.

Mas enquanto tudo isso acontecia em terra, muito poucas pessoas pensavam no mar. Achavam natural que o



marestivesse calmo; e nao havia necessidade, como acontece em muitas casas quando a trepadeira bate nas
janelas do quartode dormir, de que os casais desmanchassem antes de se beijar"Pense nos navios esta
noite”ou “Gracas a Deus,nao sou o faroleiro!” Pois imaginavam que ao desaparecer no horizonte os navios se
desmanchassem como neve na agua. Avisao dos adultos na verdade nao era muito mais clara do quea das
pequenas criaturas em calcdes de banho avancando naespuma ao longo das costas da Inglaterra, tirando agua
embaldes. Viam alvas velas ou tufos de fumaca passarem pelohorizonte, e se dissessem que eram trombas
d’agua ou pétalas de brancas flores do mar, teriam concordado.

Mas as pessoas hos navios tinham uma visao igualmente singular da Inglaterra. Nao apenas ela Ihes parecia
uma ilha, e muito pequena, mas uma ilha que encolhia, na qual havia pessoas aprisionadas. Primeiro a gente
as imaginava correndo por ali como formigas sem objetivo, qua-se empurrando umas as outras sobre a
margem; e depois,quando o navio se afastava, a gente as imaginava fazendo um alarido vao, que, por nao ser
ouvido, cessava ou se transformava numa gritaria. Finalmente, quando nao se via mais o navio da terra, ficava
claro que as pessoas da Inglaterra eram totalmente mudas. A enfermidade atacava outras partes da Terra; a
Europa encolhia, a Asia encolhia, a Africa encolhia, a América encolhia, até parecer duvidoso que um navio
jamais voltasse a topar com qualquer uma dessas pequenas rochas enrugadas. Mas por outro lado, uma imensa
dignidade baixara sobre o navio: ele era habitante do grande mundo, que tem tdao poucos moradores, viajando
o dia todo pelo universo vazio, com véus baixados adiante e atras. Era mais solitario do que uma caravana
atravessando o deserto; era infinitamente mais misterioso movendo-se por seu proprio poder e sustentado por
suas proprias fontes. O mar poderia lhe dar morte ou alguma alegria sem igual, e ninguém saberia de nada.O
navio era uma noiva avancando para seu marido, uma virgem desconhecida dos homens; no seu vigor e pureza
podia ser comparado a todas as coisas belas, pois como navio tinha uma vida propria.

Na verdade se nao tivessem sido abencoados pelo tempo, um dia azul seguido de outro, calmo, perfeito,
imaculado, Mrs. Ambrose teria achado tudo muito desinteressante. Mas mandara instalar seu bastidor no
convés, com uma mesinha ao lado onde jazia aberto um livro preto de filosofia. Ela escolhia um fio do novelo
de varias cores que havia em seu colo e bordava vermelho na casca de uma arvore, ou amarelo na torrente de
um rio. Estava num grande desenho de um rio tropical correndo através de uma floresta tropical, onde veados
malhados pastavam sobre montes de frutas, bananas, laranjas e romas gigantescas, enquanto uma tropa de
nativos nus lancavam setas no ar. Entre os pontos ela olhava para o lado e lia uma frase sobre a Realidade da
Matéria ou a Natureza de Deus. Ao seu redor, homens em malhas azuis ajoelhavamse esfregando as tabuas, ou
assobiavam debrucados na amurada, e perto dali Mr. Pepper cortava raizes com um canivete. Os demais
estavam ocupados em outras partes do navio: Ridley com seu grego — nunca encontrara alojamentos mais do
seu agrado; Willoughby com seus documentos, pois usava as viagens para colocar em dia os seus negdcios; e
Rachel — Helen, entre suas frases de filosofia,as vezes imaginava o que Rachel estaria fazendo. Pensava
vagamente em ir ver. Mal tinham falado duas palavras desde aquela primeira noite; eram educadas quando se
encontravam, mas nao houvera confidéncia de qualquer espécie. Rachel parecia dar-se muito bem com seu pai
— muito melhor, pensou Helen, do que deveria — e estava tao disposto a ndao incomodar Helen quanto Helen
estava a nao importuna-la.

Nesse momento Rachel estava sentada em seu quarto sem fazer absolutamente nada. Quando o navio
estava cheio, aquele aposento recebia um titulo magnificente e era o reflgio de senhoras idosas com enjoo de
mar, que deixavam o convés para os jovens. Devido ao piano e a uma confusdo de livros no chdo, Rachel o
considerava seu quarto, e 1a se sentava horas a fio tocando musicas muito dificeis, lendo um pouco de alemao
ou um pouco de inglés quando tinha vontade, ou — como naguele momento — ndo fazendo absolutamente nada.

A forma pela qual fora educada, aliada a uma refinada indoléncia natural, eram causa parcial disso, pois fora
educada como a maioria das mocas ricas na ultima parte do século XIX. Doutores amaveis e velhos professores
gentis ensinaram-lhe os rudimentos sobre cerca de dez diferentes ramos de conhecimento, mas logo a
forcavam a passar um trecho de trabalho enfadonho tao escrupulosamente como Ihe teriam dito que suas maos



estavam sujas.Uma ou duas horas por semana passavam muito agradavelmente, em parte devido as outras
alunas, em parte porque a janela dava para os fundos de uma loja onde apareciam vultos diante das janelas
vermelhas no inverno, em parte devido aos acidentes que acontecem quando ha mais de duas pessoas juntas
no mesmo aposento. Mas nao havia tema no mundo que ela conhecesse bem. Sua mente era como a de um
homem inteligente no comego do reinado da Rainha Elizabeth; ela acreditava praticamente em tudo que lhe
contassem, inventava razoes para qualquer coisa que diziam. A forma da terra, a histéria do mundo, como
funcionavam os trens ou como se investia dinheiro, que leis vigoravam, que pessoas queriam o qué,e por que o
gueriam, a mais elementar idéia de um sistema de vida moderna — nada disso lhe fora imposto por nenhum de
seus professores ou preceptoras. Mas esse sistema de educacao tinha uma grande vantagem. Nao ensinava
nada, mas nao punha obstaculo a qualquer dos reais talentos que a aluna eventualmente tivesse. Rachel,
sendo musical, sé podia aprender musica; tornou-se fanatica por musica. Todas as energias que poderiam ter
ido para as linguas, a ciéncia ou a literatura, que poderiam ter-lhe rendido amigos ou ter-lhe mostrado o
mundo, canalizavam-se na musica. Julgando seus mestres inadequados,ela praticamente instruira a si mesma.
Na idade de 24 sabia tanto sobre musica quanto a maioria das pessoas aos 30, e podia tocar tdo bem quanto a
natureza lhe permitia, o que, como se tornava cada dia mais obvio, era realmente uma permissao generosa. Se
esse talento inquestionavel era rodeado de sonhos e idéias das mais extravagantes e tolas, isso ninguém sabia.

Sendo sua educacado assim, normal, suas circunstancias também nao eram incomuns. Era filha Unica e nunca
fora provocada ou zombada por irmaos ou irmas.Tendo sua maemorrido quando ela tinha 11, duas tias, irmas
de seu pai, tinham-na criado, e por causa do ar puro viviam numa casaconfortavel em Richmond. Ela
naturalmente foi criada com excessivo cuidado: quando crianca, pela sua saude; como moca e jovem mulher,
por causa do que pareceria quasegrosseiro chamar de sua moral. Até recentemente ignoravatotalmente que
uma coisa dessas existia para mulheres.Procurava o conhecimento em velhos livros, e 0 encontrava em densos
volumes repulsivos, mas por natureza nao se importava com livros, de modo que jamais seu coracao se
perturbou com a censura exercida primeiro por suas tias, maistarde por seu pai. Amigas poderiam ter-lhe
contado coisas,mas ela tinha poucos amigos de sua idade — era terrivel chegar a Richmond — e a Unica mocinha
gue conhecia era umafanatica religiosa, que no fervor da intimidade falava em Deus e nas melhores maneiras
de assumir a propria cruz,assunto sé de vez em quando interessante para alguém cujamente atingisse outros
estagios em outras épocas.

Mas, deitada em sua cadeira, uma das maos atras da cabeca, a outra pegando o braco da cadeira,
concentrava -se em seus pensamentos. Sua educacao lhe deixava muito tempo para pensar. Seus olhos
fixavam-se numa bola na amurada do navio, de tal modo que ela teria se sobressaltado e se aborrecido caso
alguma coisa a ocultasse por um segundo sequer. Comecava sua meditacgdo com uma risada alta, causada pela
seqguinte traducao do Tristao:

Tremulamente encolhendo

Sua vergonha parece esconder-se
Enquanto ele aproxima do rei

A noiva rigida como uma morta.

Parece tao obscuro o que estou dizendo?

Ela gritou que parecia e jogou o livro no chao. Depois pegou o Cartas de Cowper, classico prescrito por seu
pai e que a entediara, de modo que numa frase dizendo algo sobre o cheiro de giestas no jardim, ela acabara
vendo o pequeno saguao lotado de flores em Richmond no dia do enterro de sua mae, com cheiro tao intenso
gue agora qualguer aroma de flor trazia de volta aquela sensacdo nauseante e horrivel; e assim, de uma cena
ela, meio ouvindo,meio vendo,passou a outra.Viu sua tia Lucy arranjando as flores na sala de estar:

— Tia Lucy — disse —, nao gosto do cheiro de giestas,me lembra funerais.



— Bobagem, Rachel — respondeu tia Lucy —, ndo diga coisas tao bobas, querida. Eu acho que é uma flor
particularmente alegre.Deitada no sol quente,seu pensamento estava fixo na personalidade de suas tias, seus
pontos de vista, a maneira como viviam. Na verdade esse tema perdurava em suas centenas depasseios
matinais em torno do Richmond Park, obliterandoas arvores, as pessoas e os veadinhos. Por que faziam as
coisasque faziam, e o que sentiam, e do que se tratava tudo aquilo,afinal? Ouviu novamente tia Lucy falar com
tia Eleanor. Elatirara aquela manha para cuidar do carater de uma criada:

— E naturalmente, a gente espera que as dez e meia da manha a criada esteja escovando a escada.

Que estranho! Que indizivelmente estranho! Mas nao conseguiu explicar para si mesma por que de repente,
enquanto sua tia falava, todo o sistema em que viviam tinha parecido a seus olhos algo pouco familiar,
inexplicavel, e elas mesmas como cadeiras ou guarda-chuvas largados aqui e ali sem nenhum motivo. E s
pode dizer, com uma leve gagueira:

V-v-vocé gosta da tia Eleanor, tia Lucy? E sua tia respondeu com aquela risadinha cacarejante:

Mas minha querida crianca, que perguntas vocé faz!

Gosta muito? Quanto? — insistiu Rachel.

Acho que nunca pensei “quanto” — disse Miss Vinrace.

— Se a gente gosta, nao pensa em “quanto”, Rachel — o que se destinava a sobrinha,que jamais se
“aproximara”de suas tias tao cordialmente quanto elas desejavam.

— Mas vocé sabe que gosto de vocé, nao sabe, querida,porque vocé é filha de sua mae, se ndo por outros
motivos,ha muitos outros motivos — e abaixou-se e beijou Rachel com alguma emocao, e a discussdo se desfez
no ambiente como um jarro de leite derramado.

Assim Rachel atingiu aquele estagio de pensamento,se é que se pode chamar isso de pensar, em que os
olhosse concentram numa bola ou macaneta, e os labios jando se movem mais. Seus esforcos para
compreenderapenas tinham magoado sua tia, e a conclusao era queseria melhor nao tentar. Sentir qualquer
coisa intensamente era criar um abismo entre si mesma e outros, quesentem intensa mas talvez
diferentemente. Era bem melhor tocar piano e esquecer o resto. Sua conclusao foimuito bem-vinda. Deixar
aqueles homens e mulheresesquisitos — suas tias, os Hunt, Ridley, Helen, Mr. Peppere o resto — serem
simbolos, informes mas dignos simbolos da idade, da juventude, da maternidade, da erudicdo,e belos como
muitas vezes sao belas as pessoas num palco. Era como se ninguém jamais dissesse algo que realmente fosse
sincero, ou jamais falasse de uma emocdoque sentia, mas para isso existia a musica. Com a realidade residindo
no que se via ou se sentia, mas ndo secomentava, era possivel aceitar um sistema em que ascoisas giravam e
giravam de modo bastante satisfatoriopara outras pessoas, sem se perturbar em pensar sobreelas com
freqiéncia, exceto como algo superficialmenteestranho. Absorvida por sua musica, ela aceitava seudestino com
bastante complacéncia, indignando-se,quem sabe, uma vez a cada 15 dias, e depois aquietandose como se
aquietava agora. Inexplicavelmente imersanuma confusdo onirica, sua mente parecia entrar em comunhado, que
se expandia deliciosamente, com o espirito dos quadros esbranquicados no convés, com o espiritodo mar, com
0 espirito do Opus 111 de Beethoven, e atécom o espirito do pobre William Cowper 1a em Olney.Como uma bola
de penugem de cardo, sua mente beijava o mar, erguia-se, beijava-o de novo, e assim, erguendo-se e
beijando, finalmente perdia-se de vista. O subire descer da bola de penugem era representado por umasubita
inclinacao de sua prépria cabega para diante, equando se perdeu de vista ela adormeceu.

Dez minutos depois Mrs. Ambrose abriu a porta e encarou-a. Nao a surpreendeu descobrir que assim Rachel
passava suas manhas. Olhou em torno do aposento, para

o piano, os livros, a confusao geral. Em primeiro lugaranalisou Rachel esteticamente; deitada ali,
desprotegida,ela parecia uma vitima que caira das garras de uma ave de rapina, mas encarada como mulher,
uma jovem de 24 anos, dava motivo a reflexdes. Mrs. Ambrose ficou parada ali pensando pelo menos dois
minutos. Entdo sorriu, vi-rou-se sem fazer ruido e afastou-se para que a adormecida ndao despertasse e nao
houvesse entre as duas o constrangimento de um dialogo.
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Cedo na manha seguinte houve rumor de correntes arrastadas na parte de cima;o coracao firme do
Euphrosyne lentamente cessou de pulsar; e Helen, metendo o nariz sobre o convés, viu um castelo imovel
sobre uma colina imdvel.Tinham lancado ancora na embocadura do Tejo e,em vez de se quebrarem sempre
novas ondas, as mesmas ondas ficavam voltando e lavando novamente os flancos do navio.

Assim que tomou o café da manha, Willoughby desapareceu pela lateral do navio carregando uma maleta de
couro castanho, gritando sobre o ombro que todo mundo devia se controlar e se comportar porque ele iria ficar
em Lisboa fazendo negdcios até as cinco da tarde.

E por essa hora ele reapareceu carregando sua maleta,dizendo-se cansado,aborrecido,faminto,sedento,com
frio e precisando do seu cha imediatamente. Esfregando asmaos, ele Ihes contou as aventuras do dia: como
encontrara o pobre velho Jackson penteando o seu bigode diante doespelho no escritério, sem o aguardar, e
fizera-o trabalharnaquela manha como raramente acontecia; depois o convidara para um almogo com
champanhe e hortelas; fizerauma visita a Mrs. Jackson, mais gorda que nunca a pobre mulher, que ainda
perguntara bondosamente por Rachel —e ah, meu Deus, o pequeno Jackson confessara que cometera uma
fraqueza confusa — bom, bom, segundo ele naohouve nenhum prejuizo, mas de que adiantava dar ordensse
eram imediatamente desobedecidas? Ele dissera claramente que nao aceitaria passageiros nessa viagem. Ai
comegou a procurar em seus bolsos e acabou descobrindo umcartao, que botou na mesa diante de Rachel. Ela
leu: “Mr. e Mrs. Richard Dalloway, Browne Street 23, Mayfair”.

— Mr. Richard Dalloway — prosseguiu Vinrace — parece ser um cavalheiro que pensa que porque um dia foi
membro do Parlamento e sua esposa € filha de um nobre,eles podem ter tudo o que quiserem apenas pedindo.
Seja como for, convenceram o pobre do Jackson. Disseram que tinham de ter passagens... apresentaram uma
carta de Lord Glenaway pedindo-me como favor pessoal... contrariaram todas as objecoes de Jackson (nao
creio que ele tenha feito muitas) e assim ndo ha nada a fazer senao aceitar, eu suponho.

Mas era evidente que por uma razao ou outra Willoughby gostava de aceitar, embora fingisse mau humor.A
verdade era que Mr. e Mrs. Dalloway viram-se largados em Lisboa. Haviam viajado pelo continente por algumas
semanas, principalmente para ampliar a visao de Mr. Dalloway. Incapaz, por um desses acidentes da vida
politica,de servir ao seu pais no Parlamento,Mr.Dalloway fazia o melhor que podia para servir fora do
Parlamento.Para isso os paises latinos eram étimos, embora o Leste,naturalmente, tivesse sido melhor.

— Espere noticias minhas de Petersburgo ou Teera — dissera ele virando-se para acenar em despedida nos
degraus do Travellers'. Mas irrompera uma enfermidade noOriente, havia colera na Russia, e tiveram noticias
dele, nao tao romanticamente,de Lisboa.Tinham passado pelaFranca; ele parara em centros industriais onde,
mostrando cartas de apresentacao, fora conduzido por fabricas e anotara fatos em uma caderneta. Na Espanha,
ele e Mrs.Dalloway tinham montado em mulas, pois desejavamcompreender como viviam 0S camponeses.
Estarao maduros para uma rebelidao, por exemplo? Mrs. Dallowayentao insistira em um dia ou dois em Madri
com os retratos. Finalmente chegaram a Lisboa e passaram seisdias que, num diario editado privadamente
mais tarde,descreveram como de “interesse Unico”. Richard teve audiéncias com ministros e previu uma crise
em breve, “asfundagdes do governo estando incuravelmente corrompidas. Mas como censurar etc”; enquanto
Clarissa inspecionava os estabulos reais e tirava varias fotos de homens agora exilados e janelas agora
quebradas. Entre outrascoisas, ela fotografou a tumba de Fielding e soltou umpassarinho que algum facinora
prendera “porque é odiosopensar em qualquer coisa engaiolada onde ha ingleses enterrados”, afirmava o
diario. A viagem deles estava totalmente fora das convencdes, e nao seguia nenhum planopremeditado. Os
correspondentes estrangeiros do Times decidiram a rota deles como tudo o mais. Mr. Dallowaydesejava olhar
certas armas e achava que a costa africanaera bem mais inquieta do que as pessoas em casa tendema
acreditar. Por esses motivos queriam uma espécie de navio vagaroso, curioso e confortavel, pois eram maus
marinheiros, mas nao extravagantes, que parasse por um diaou dois num ou noutro porto, carregando carvao
enquanto os Dalloway davam uma olhada nas coisas. Enquantoisso, acabaram em Lisboa sem conseguirem o



navio desejado. Ouviram falar do Euphrosyne, mas também ouviram dizer que era basicamente um navio de
carga, e sOaceitava passageiros por arranjo especial, uma vez que seunegocio era levar mercadorias para o
Amazonas e trazerborracha de volta para casa."Por arranjo especial”,porém,eram palavras altamente
encorajadoras para eles, pois vinham de uma classe em que quase tudo era arranjadoassim, ou podia ser
guando necessario. Nessa ocasido tudo o que Richard fez foi escrever um bilhete a Lord Glenaway,chefe da
linhagem que traz seu titulo, visitar o pobre velho Jackson, contar-lhe que Mrs. Dalloway era fulana etal, que
ele fora isso ou aquilo, e 0 que queriam era tal etal coisa. Foi tudo acertado. Separaram-se com elogios
deambas as partes, e uma semana depois vinha o barco aremo até o navio no nevoeiro, com os Dalloway a
bordo; em trés minutos estavam juntos no convés do Euphrosyne.Sua chegada naturalmente criou alguma
agitacao, e varios pares de olhos viram que Mrs. Dalloway era umamulher alta e magra, corpo enrolado em
peles, cabega em véus, enquanto Mr. Dalloway era de estatura média e corpo troncudo, vestido como um
esportista numa charnecano outono. Muitas bolsas de couro genuino de um ricotom castanho os rodeavam, e
Mr. Dalloway carregavaainda uma pasta de documentos, e sua esposa um nécessaire que sugeria um colar de
diamantes e frascos comtampas de prata.

— E tdo parecido com Whistler! — exclamou ela, com um aceno em direcdo da praia enquanto apertava a mao
de Rachel, que so6 teve tempo de olhar as colinas cinzentas de um lado antes que Willoughby apresentasse
Mrs.Chailey, que levou a dama para sua cabine.Momentanea como parecia, a interrupcdo mesmo assim causou
irritacdo; todo mundo ficou mais ou menos aborrecido, desde Mr. Grice, 0 camareiro, até o proprio Ridley.
Poucos minutos depois Rachel passou pelo salao de fumar e encontrou Helen movendo poltronas. Estava
absorta em seus arranjos e vendo Rachel, comentou confidencialmente:

— Se se pode dar aos homens um quarto sé deles, tudo € lucro. Poltronas sdo as coisas importantes... — ela
comecou a empurra-las por ali. — Agora isso ainda parece um bar numa estagao ferroviaria?

Ela arrancou uma toalha de veludo de cima de uma mesa. A aparéncia do local melhorou incrivelmente.

Mais uma vez, a chegada dos estranhos tornou evidente para Rachel, quando se aproximava a hora do
jantar,que precisava trocar de vestido, e o toque do sino grande a encontrou sentada a beira de sua cama
numa posicao em que o pequeno espelho sobre a pia refletia sua cabeca e seus ombros. No espelho ela tinha
uma expressao de melancolia tensa, pois chegara a conclusao deprimente,desde a chegada dos Dalloway, de
gue seu rosto nao era o que queria, € muito provavelmente jamais seria.

Porém a pontualidade lhe fora bem ensinada e, ndo importava o rosto que possuisse, tinha de ir ao jantar.

Willoughby usara aqueles poucos minutos descrevendo para os Dalloway pessoas que iriam encontrar, e
contando-as nos dedos.

— Ha o meu cunhado, Ambrose, o intelectual (suponho que ouviram falar nele), sua esposa, meu velho amigo
Pepper, um homem muito quieto, mas que sabe tudo, segundo dizem. E € s6. Somos um grupo muito
pequeno.Vou deixa-los na costa.

Mrs. Dalloway, com a cabega um pouco inclinada, fez

0 possivel para lembrar-se de Ambrose — isso era sobrenome? — mas nao conseguiu. Ficara um pouco
insegura com o0 que tinha ouvido. Sabia que intelectuais se casavam com qualquer uma — mogas que
encontravam em fazendas em grupos de leitura, ou mulherezinhas suburbanas que diziam com jeito
desagradavel: “Claro que sei que € meu marido que a senhora deseja; ndo a mim”.

Mas Helen entrou nesse momento e Mrs. Dallowayviu com alivio que embora de aparéncia levemente
excéntrica ela ndo era relaxada, tinha boa postura e suavoz era contida, o que julgava ser caracteristica de
umadama. Mr. Pepper nao se dera ao trabalho de trocar seufeio terno.

“Mas afinal”, pensou Clarissa enquanto seguia Vinrace para o jantar, “todo mundo é interessante de
verdade”.

A mesa, ela precisou reassegurar-se um pouco mais disso, especialmente por causa de Ridley, que veio
tarde,decididamente desalinhado, e tomava sua sopa num ar profundamente sombrio.



Um sinal imperceptivel passou entre marido e mulhersignificando que entendiam a situacao e ficariam
juntos comlealdade mutua. Quase sem intervalo, Mrs. Dalloway virouse para Willoughby e comecou:

— O que acho tdo cansativo no mar é que nao ha flores.Imagine campos de malvas-rosa e de violetas no
meio do oceano! Que divino!

— Mas um tanto perigoso para a navegacao — trovejou Richard, grave, como o fagote para o floreado violino
da esposa. — Ora, sargagos podem ser muito prejudiciais, ndao podem, Vinrace? Recordo-me de uma travessia
no Mauretania certa vez e de dizer ao capitdo... Richards...vocé o conheceu... ? "Agora me diga que perigos
realmente mais teme para o seu navio, capitao Richards?” esperando que ele dissesse icebergs, ou restos de
naufragios,ou nevoeiro, ou coisa assim. Nada disso. Sempre lembro a resposta dele. Sedgius aquatici, disse ele,
0 que imagino que seja uma espécie de alga marinha.Mr. Pepper ergueu os olhos bruscamente, estava por
fazer uma pergunta quando Willoughby continuou:

— Eles passaram por maus bocados... esses capitaes! Trés mil almas a bordo!

— Sim,é verdade — disse Clarissa.Virou-se para Helencom ar de quem diz algo profundo — Estou convencidade
que as pessoas estdo erradas quando dizem que é otrabalho que acaba com a gente; é a responsabilidade. E
por isso que se paga mais a cozinheira do que a copeira,eu acho.

— Nesse sentido, deveria se pagar dobrado a uma baba;mas ndo se paga — disse Helen.

— Ndo, mas imagine que alegria lidar com bebés em vez de panelas! — disse Mrs. Dalloway, olhando com
mais interesse para Helen, uma provavel mae.— Eu preferiria ser cozinheira a baba — disse Helen. — Nada me
faria cuidar de criancas.

— Maes sempre exageram — disse Ridley. — Uma crianca bem criada ndo é responsabilidade. Viajei por toda a
Europa com as minhas. Basta abriga-las em roupas quentes e bota-las no cercadinho. Helen riu disso. Mrs.
Dalloway exclamou, olhando para Ridley:

— Isso é bem coisa de pai! O meu marido € a mesma coisa. E depois se fala de igualdade de sexos!

— Fala-se? — disse Mr. Pepper.

— Ah,algumas pessoas falam — gritou Clarissa.— Meu marido teve de aglientar uma senhora furiosa em todas
as UltimassessOes da tarde que nao falava de outra coisa, imagino.— Ela sentava-se diante da casa; foi muito
desagradavel —disse Dalloway. — Finalmente criei coragem e lhe disse:"Minha boa mulher, vocé esta apenas
atrapalhando. Esta meatrapalhando. E ndo esta fazendo nenhum bem a si mesma”.

— E entdo ela o agarrou pelo casaco e podia ter arrancado seus olhos — interrompeu Mrs. Dalloway.

— Isso é exagero — disse Richard. — Nao, tenho pena delas, eu confesso. O desconforto de sentar-se naquelas
escadas deve ser terrivel.

— Bem feito para elas — disse Willoughby laconicamente.

— Ah,concordo inteiramente com vocé — disse Dalloway.

— Ninguém pode condenar mais a total futilidade e tolicedesse comportamento do que eu; e quanto a toda
essa agitacdo, bem, espero estar na sepultura antes de uma mulherter direito de votar na Inglaterra! E sé o
gue digo.A solenidade da afirmacdo do marido deixou Clarissa séria.

— E impenséavel — disse ela. — Ndo me diga que é um sufragista? — virou-se para Ridley.

— Nao me interesso nem por um lado nem por outro

— disse Ambrose. — Se qualquer criatura é tao iludida a ponto de pensar que votar |he faz bem, seja homem
ou mulher, pois que vote. Em breve vai aprender.

Vejo que nado é politico — ela sorriu.

Nao, pelo amor de Deus — disse Ridley.

— Receio que seu marido nao me aprove — disse Dalloway a parte para Mrs. Ambrose. De repente ela
recordou que ele estivera no Parlamento.

— Nao acha isso muito mondétono? — perguntou ela, sem saber exatamente o que dizer.Richard espalmou as
maos a sua frente como se houvesse inscrigoes nelas.



— Se me perguntar se eu acho mondtono — disse ele —,devo dizer sim; por outro lado, se me perguntar que
carreira considero a mais agradavel para um homem, analisando tudo, o bom e o ruim, e a mais invejavel, sem
falar do seu lado mais sério, devo dizer que de todas elas a melhor é a de politico.

— Advocacia ou politica, concordo — disse Willoughby.

Ganha-se mais dinheiro.

Todas as nossas faculdades sao empregadas — disse Richard. — Posso estar entrando em terreno perigoso,
mas o que sinto acerca de poetas e artistas em geral é isso: nao se pode ser vencido na propria especialidade,
é certo; mas fora disso... € preciso dar um desconto. Eu ndo gostaria de pensar que alguém tivesse de dar
descontos para mim.

— Nao concordo, Richard — disse Mrs. Dalloway. — Pense em Shelley. Sinto que em Adonais ha quase tudo que
se possa desejar.

— Leia Adonais sem falta — concedeu Richard. — Mas sempre que ouco falar em Shelley repito as palavras de
Matthew Arnold: “"Que conjunto! Que conjunto!”Isso chamou a atengao de Ridley.

— Matthew Arnold? Um pedante detestavel! — disse ele asperamente.

— Um pedante,sim — disse Richard —,mas um homem do mundo. E ai que vem o que eu acho. Nds, politicos,
semduvida parecemos a vocés (ele entendeu de alguma formaque Helen representava as artes ali) um
conjunto de pessoasgrosseiras e vulgares. Mas nds vemos os dois lados; podemosser rudes, mas fazemos o
melhor que podemos para compreender as coisas. Mas os seus artistas acham coisas desordenadas, dao de
ombros, viram-se para as suas visoes... quepodem ser muito bonitas, devo concordar... e deixam as coisas na
desordem. Isso me parece ser fuga da responsabilidade. Além disso, ndo nascemos todos com talento artistico.

— E terrivel — disse Mrs. Dalloway, que enquanto seu marido falava, estivera pensando. — Quando estou com
artistas sinto tdao intensamente as delicias de fechar-se num pequenomundo sé seu, com quadros € musica e
todas as coisas lindas,e entdo saio para a rua e a primeira crianca que encontro, comseu pobre rostinho sujo,
me faz virar e dizer: “N3o, eu ndo posso me isolar... nao vou viver num mundo s6 meu. Gostaria de interromper
toda a pintura e a musica e a literatura até queesse tipo de coisa ndo exista mais”. Vocé sente — ela virou-
se,dirigindo-se a Helen — que a vida é um conflito permanente?

Helen pensou por um momento.

— Nao — disse ela. — Acho que nao.

Houve uma pausa decididamente incomoda. Mrs.Dalloway teve entdo um pequeno calafrio e perguntou se
podia pedir que trouxessem sua capa de peles. Quando ajustou as macias peles castanhas no pescoco, ocorreu-
Ihe um assunto novo.

— Confesso — disse ela — que nunca esquecerei a Antigona. Eu a vi em Cambridge anos atras, e desde entdo
me persegue. Nao acha que é a coisa mais modernaque ja viu? — perguntou a Ridley. — Pareceu-lhe que
conhecia umas 20 Clitaimnestras. A velha Lady Ditchlingera uma. Nao sei uma palavra de grego, mas poderia
escuta-lo para sempre...

Mr. Pepper interveio:

moAAa Ta dewvd, kovdér av-
Bpwmov SeLviTéepor TéAEL.
ToUTO Kai moAlou mépav
TOVTOU YELUEQLL l-’é‘l‘tp
xwpet, mepLBpuyiowrt
mEPOY VT oldpadt.

Mrs. Dalloway olhou para ele com labios apertados.

Eu daria dez anos de minha vida para saber grego — disse quando ele terminou.

Posso |he ensinar o alfabeto em meia hora — disse Ridley — e a senhora poderia ler Homero em um més.Seria
uma honra ensinar-lhe.

Helen, ocupada com Mr. Dalloway e o habito, agora comecando a declinar, de se fazerem citacdes em grego



na Camara dos Comuns, anotou, no grande livro de atualidades aberto ao nosso lado quando falamos, o fato de
que todos os homens, mesmo como Ridley, realmente preferem que as mulheres estejam na moda.

Clarissa exclamou que nao podia pensar em nada mais delicioso. Por um instante viu-se em sua sala de estar
em Browne Street com um Platdo aberto sobre os joelhos — Platao em grego, no original. Acreditava que um
verdadeiro intelectual, se especialmente interessado, poderia meter grego em sua cabeca com pouca
dificuldade.

Ridley convidou-a a vir amanha.

— Se ao menos 0 seu navio nos tratar com bondade! — exclamou ela, trazendo Willoughby para dentro do
jogo.Por causa dos convidados, e aqueles eram distintos, ele dispds-se, com uma inclinacdo de cabeca, a
garantir o bom comportamento até das ondas.

— Eu estou péssima; e meu marido ndo esta muito bem suspirou Clarissa.

Eu nunca enjéo — explicou Richard. — Pelo menos, sé estive enjoado de verdade uma vez — corrigiu-se. — Foi
atravessando o Canal. Mas um mar encapelado, confesso,ou pior ainda, um vagalhdao, me deixa nitidamente
incomodado. O importante é nunca deixar de fazer as refeicoes. Vocé olha a comida e diz "Nao posso”, entao
come um bocado, e Deus sabe como vai engolir; mas persevere,vocé resolve de vez um ataque de nausea.
Minha esposa € uma covarde.

Estavam empurrando de volta as cadeiras. As damas estavam hesitantes na porta.

— E melhor eu mostrar o caminho — disse Helen, avancando.

Rachel seguiu. Nao participara da conversa; ninguém lhe dirigira a palavra, mas ela escutara tudo o que fora
dito. Olhara de Mrs. Dalloway para Mr. Dalloway, e de novo de Mr. Dalloway para a esposa. Clarissa era
realmente um espetaculo fascinante. Usava um vestido branco e um longo colar cintilante. Com suas roupas,
seu rosto travesso e delicado que mostrava um rosado muito bonito debaixo dos cabelos que comegavam a
ficar grisalhos, era espantosamente parecida com uma obra-prima do século XVIII — um Reynolds ou um
Romney. Ela fazia Helen e os outros parecerem toscos e desleixados. Sentada levemente ereta, parecia estar
lidando com o mundo a sua propria maneira; o enorme globo sélido girava para um lado e outro debaixo de
seus dedos. E seu marido! Mr. Dalloway soltando aquela voz opulenta e cadenciada era mais impressionante
ainda. Parecia vir do centro oleoso e ruidoso da engrenagem onde hastes polidas giram, deslizam, e pistoes
batem; agarrava as coisas tao firme mas tao livremente; fazia os outros parecerem solteironas barganhando
restos. Rachel seguiu no cortejo de matronas,quase em transe; um curioso aroma de violetas vinha de Mrs.
Dalloway, misturando-se com o macio farfalhar de suas saias e o tilintar de suas correntes.

Seguindo atras, Rachel pensou com suprema autohumilhacdo, lembrando todo o curso de sua vida e das
vidas de todas as suas amigas: “Ela disse que vivemosnum mundo nosso. E verdade. Somos
perfeitamenteabsurdas”.

— Nés nos sentamos aqui — disse Helen abrindo a porta do saldo.

— A senhora toca? — disse Mrs. Dalloway a Mrs. Ambrose, pegando a partitura de Tristao que estava sobre a
mesa.

— Minha sobrinha toca — disse Helen botando a mao no ombro de Rachel.

— Ah, mas como a invejo! — Clarissa dirigia-se a Rachel pela primeira vez. — Lembra-se disso? Nao é divino? —
Ela tocou um compasso ou dois com dedos cheios de anéis sobre a pagina.

— E depois Tristao vai assim, e Isolda... ah, é tudo emocionante demais! Vocé ja esteve em Bayreuth?

N3o, ndo estive — disse Rachel.

Entao isso ainda vai acontecer. Nunca esquecerei o0 meu primeiro Parsifal... um dia quente de agosto,aquelas
alemas gordas nas suas roupas abafadas, e depois o teatro escuro, a musica comegando, ndo se podiaevitar os
solucos. Lembro-me de que um homem bondoso foi apanhar agua para mim: eu sé chorava noombro dele.
Aquilo me tocava aqui (ela tocou a garganta). Nao ha nada parecido no mundo! Mas ondeesta o seu piano?

— Em outro quarto — explicou Rachel.



— Mas vai tocar para nos? — suplicou Clarissa. — Nao consigo imaginar nada melhor do que sentar ao luar 13
fora e ouvir musica... s6 que isso parece coisa de colegial!

— Sabe — disse ela virando-se para Helen —, acho que musica ndo faz bem as pessoas... — receio que nao.

— Tensao demais? — perguntou Helen.

— De alguma forma, acho emocional demais — disse Clarissa. — A gente nota imediatamente quando um
rapaz ou uma mocinha assume a musica como profissao. Sir William Broadley me disse a mesma coisa. Vocé
nao odeia as atitudes que as pessoas assumem ouvindo Wagner... assim... — Ela levantou os olhos para o céu,
juntou as maos, com um ar de intensidade. — Isso realmente nao significa que o apreciam; na verdade sempre
acho que é o contrario. As pessoas que realmente se importam com uma arte sao as menos afetadas. Conhece
Henry Philips, o pintor? — perguntou ela.

— Ja o encontrei — disse Helen.

— Pela aparéncia, a gente pensaria que ele é um corretor bem-sucedido da bolsa e ndo um dos maiores
pintores de nosso tempo. E disso que eu gosto.

— Ha muitos corretores bem-sucedidos da bolsa, se gosta de olhar para eles — disse Helen.Rachel desejou
intensamente que sua tia nao fosse tao perversa.

— Vendo um musico com cabelo comprido vocé ndao sabe instintivamente que ele é ruim? — perguntou
Clarissa virando-se para Rachel. — Watts e Joachim... eles pareciam exatamente como vocé e eu.

— E como pareceriam bem mais simpaticos com cabelo preso! — disse Helen. — A questdo é: vocé aspira a
beleza ou nao?

— Limpeza! — disse Clarissa. — Quero que um homem tenha aparéncia limpa!

— Com limpeza vocé quer dizer roupas bem talhadas — disse Helen.

— Ha algo que distingue um cavalheiro — disse Clarissa —, mas nao se sabe dizer o que é.

— Pegue o meu marido, ele parece um cavalheiro?Clarissa achou a pergunta de um extraordinario mau gosto.

“E uma das coisas que ndo se pode dizer”, teria dito,mas ndo soube o que responder e deu uma risada.

— Bem, seja como for — disse virando-se para Rachel —,vou insistir em que toque para mim amanha.

E foi assim que fez com que Rachel a amasse.

Mrs. Dalloway dissimulou um pequeno bocejo, um mero inflar das narinas.

— Sabe — disse —, estou com um sono incrivel. O ar marinho. Acho que vou fugir.Uma voz masculina, que ela
pensou ser de Mr. Pepper,estridente na discussao e vindo em direcao do salao, foi o sinal de alarme.

— Boa noite, boa noite! — disse. — Ah, eu sei 0 caminho... rezem para termos calmaria! Boa noite!

Seu bocejo deve ter sido a imagem de um bocejo. Em vez de deixar sua boca abrir-se, largando todas as
suas roupas numa trouxa como se estivessem penduradas numa corda, e esticando os membros até o maximo
qgue |Ihe permitia seu beliche, ela apenas mudou de roupa, vestindo um robe com inumeraveis babados e,
enrolando os pés numa manta, instalou-se com um bloco de papel no joelho. Aquela cabine pequena e atulhada
ja se transformara no quarto de vestir de uma dama de classe. Havia frascos com liquidos; havia bandejas,
caixas, escovas, alfinetes.Evidentemente, nem um centimetro de sua pessoa era desprovido de seu instrumento
proprio. O aroma que inebriara Rachel invadia o arAssim instalada, Mrs.Dalloway comecou a escrever. Uma
caneta em suas maos tornava-se um objeto para acariciar papel, e ela podia estar acariciando e provocando um
gatinho quando escreveu:

Imagine-nos, querida, embarcados no mais esquisito navio em que possa pensar. Ndo é tanto o navio, mas
as pessoas. A gente encontra tipos bem esquisitos quando viaja.Devo dizer que acho isso imensamente
divertido. Ha o diretor da linha, chamado Vinrace, um simpatico inglés grandao, que fala pouco — vocé conhece
o tipo. Quanto ao resto poderiam estar saindo de um nimero antigo de Punch. Sdo como pessoas jogando
croqué nos anos 60.N3o sei ha quanto tempo estao trancados neste navio — eu diria anos e anos—, mas a gente
sente como se tivesse subido a bordo de ummundo separado, e como se eles nunca tivessem estado emterra,



nem feito coisas comuns em suas vidas. E 0 que sempre disse a respeito de literatos — sdo de longe as
pessoasmais dificeis de se lidar. O pior é que essa gente — um homem e sua esposa e uma sobrinha — poderiam
ter sido, sente-se isso, como qualquer outra pessoa, se nao tivessem sidoengolidos por Oxford ou Cambridge ou
algum lugar desses, tornando-se maniacos. O homem é realmente encantador (se cortasse as unhas) e a
mulher tem um rosto bem agradavel, apenas, naturalmente, veste-se num saco da batatas e usa o cabelo como
uma balconista da Liberty. Falam sobrearte e acham que somos uns malucos por nos vestirmos melhor para o
jantar. Mas ndo posso evitar isso; prefiro morrera jantar sem trocar de roupa — vocé nao faria o0 mesmo? Issoé
bem mais importante do que a sopa. E esquisito como ascoisas sao tao mais importantes do que geralmente se
pensa”. Eu preferia ter a cabeca cortada a usar flanela sobre apele. Ha ainda uma simpatica mocinha timida —
coitada —,que queria que alguém a tirasse dali antes que fosse tarde.Tem olhos e cabelos muito bonitos, sé
qgue, naturalmente,também vai ficar coOmica. Deviamos fundar uma sociedade para ampliar as mentes dos
jovens — muito mais Util do quemissionarios, Hester! Ah, esqueci, ha uma criaturinha horrenda chamada
Pepper. Ele é exatamente como o seu nome.Indescritivelmente insignificante e bastante bizarro de
temperamento, pobre coitado. E como sentar-se para jantarcom um fox-terrier maltratado, s6 que ndo se pode
escovalo, nem jogar-lhe talco, como se faria com um cachorro deestimacao. Uma pena, as vezes, nao podermos
tratar pessoascomo cachorros! O grande conforto é que estamos longe dejornais, de modo que Richard tera
férias de verdade destavez. A Espanha nao foi férias...

— Covarde! — disse Richard quase enchendo o quarto com sua figura atarracada.

Eu cumpri meu dever no jantar! — exclamou Clarissa.

Seja como for, interessou-se pelo alfabeto grego.

— Ah, meu caro! Quem é Ambrose?

Acho que foi professor em Cambridge; agora vive em Londres e publica classicos.

Vocé ja viu um grupo de doidos como esse? A mulher me perguntou se eu achava que o marido dela tinha ar
de cavalheiro!

Certamente foi dificil manter a bola rolando no jantar — disse Richard. — Por que é que mulheres nessa classe
sao tao mais esquisitas do que os homens?

— Nao sao feias realmente... sé que... sdo tao esquisitas!

Os dois riram pensando nas mesmas coisas de modo que nao foi preciso comparar suas impressoes.

— Vejo que vou ter muito a dizer a Vinrace — disse Richard. — Ele conhece Sutton e tudo aquilo. Pode me dizer
uma porgao de coisas sobre a construcao de navios no Norte.

— Ah, que bom. Os homens sempre sao tao melhores que as mulheres.

— Sempre se tem o que dizer a um homem, sem duvida

— disse Richard. — Mas tenho certeza de que vocé vai passar o tempo bem depressa falando sobre as
criancas, Clarissa.

Ela tem filhos? Nao parece.

Dois. Um menino e uma menina. Uma inveja aguda varou o coracao de Mrs. Dalloway.

Dick, nds temos de ter um filho — disse ela.

— Santo Deus, que oportunidades existem hoje para um jovem! — disse Dalloway, pois a sua conversa o
fizera pensar. — Acho que nao ha oportunidades tao boas desde os dias de Pitt.

E é para vocé! — disse Clarissa.

Ser um lider de homens — monologou Richard. — E uma bela carreira. Meu Deus... que carreira! O peito inflou
lentamente debaixo do seu colete.

— Vocé sabe, Dick, ndo posso deixar de pensar nalnglaterra — disse sua esposa pensativamente encostando a
cabeca no peito dele. Estar neste navio parece tornar tudo tao mais intenso que realmente significa seringlés.
Pensando em tudo que fizemos, em nossas armadas,e nas pessoas na india e na Africa,e em como avancamos



século apds século, enviando nossos rapazes dealdeiazinhas do interior... € em homens como vocé, Dick, faz-
nos sentir ser insuportavel ndo ser inglés! Pense naluz acesa sobre a Camara, Dick! Quando estava no convés,
hé& pouco, parecia que a via. E o que Londres significa para a gente.

— E a continuidade — disse Richard sentenciosamente. Uma visdo da histéria inglesa, rei apds rei, primeiro-
ministro apds primeiro-ministro, e lei apos lei, tinham-lhe ocorrido enquanto sua mulher falava. Ele percorreu
com sua mente a linha da politica conservadora, que seguia firme de Lord Salisbury a Alfred,e gradualmente
abarcava como se fosse um lago abrindo-se e apanhando coisas,enormes partes habitaveis do globo.

— Demorou muito tempo, mas quase ja conseguimos

— disse ele; — resta agora consolidar tudo.

E essa gente ndo vé isso! — exclamou Clarissa.

E preciso todo tipo de gente para fazer um mundo

— disse seu marido. — Jamais haveria um governo se nao houvesse uma oposicao.

— Dick, vocé é melhor que eu — disse Clarissa. — Tem visao global, enquanto eu sé vejo aqui. Ela pressionou
um ponto nas costas da mao dele.

— Esse é o meu negdcio, como tentei explicar no jantar.

— O que eu gosto em vocé, Dick — prosseguiu ela —, é que vocé é sempre 0 mesmo, € eu sou instavel.

— Mas seja como for, vocé é uma linda criatura — disse ele, fitando-a com olhos mais profundos.

— Acha mesmo? Entdao me beije.

Ele a beijou apaixonadamente, de modo que a carta dela, inacabada, escorregou para o chdao. Apanhando-
a,ele leu sem pedir licenga.

— Onde esta sua caneta? — perguntou; e acrescentou na sua pequena letra masculina:

“R.D. loquitur: Clarissa nao Ihe contou que estava extraordinariamente bela no jantar e fez uma conquista,
obrigando-se a aprender o alfabeto grego. Aproveito a ocasidopara acrescentar que estamos nos divertindo
nessas terrasestrangeiras, e s6 desejariamos a presenca de nossos amigos(a saber vocé e John) para que a
viagem fosse tao perfeitamente agradavel como promete ser instrutiva...”

Ouviram-se vozes no fim do corredor. Mrs. Ambrose estava falando em voz baixa; William Pepper comentava
na sua voz clara e bastante azeda:

— Esse é o tipo de senhora com que realmente ndo simpatizo. Ela...

Mas nem Richard nem Clarissa souberam da sentenca, pois como parecesse que iriam escutar, Richard fez
ruido amassando uma folha de papel.

“Muitas vezes”, pensava Clarissa na cama, diante do pequeno volume branco de Pascal que ia com ela a toda
parte, “fico imaginando se é realmente bom para uma mulher viver com um homem moralmente superior a
ela,como Richard é em relacdo a mim. Isso nos deixa tdo dependentes. Acho que sinto por ele o que minha
mae e as mulheres de sua geracao sentiam por Cristo. Isso apenas mostra que nao se pode passar sem alguma
coisa”. Ela entao adormeceu, o sono extremamente firme e reparador de sempre; mas visitada por sonhos
fantasticos com grandes letras gregas caminhando pelo aposento, acordou e riu de si mesma, lembrando onde
estava e que as letras gregas eram pessoas de verdade, adormecidas perto dali.Depois pensando no escuro 13
fora, balougando sob a lua,ela teve um calafrio e pensou no seu marido e nos outros companheiros de viagem.
Os sonhos ndao estavam confinados nela, mas iam de um cérebro a outro. Todos sonharam uns com 0s outros
aquela noite, como era natural,levando em conta como eram ténues as divisorias entre eles e como tinham sido
estranhamente erguidos da terra para se sentarem perto uns dos outros no meio do oceano,vendo cada
pormenor dos rostos uns dos outros e escutando tudo que pudessem dizer.
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Na manha seguinte, Clarissa levantou-se antes de todos. Vestiu-se, saiu ao convés para respirar o ar fresco
deuma manha tranqlila e, fazendo pela segunda vez o circuito no navio, topou com a figura magra de Mr.
Grice, o camareiro. Ela desculpou-se e a0 mesmo tempo pediu-lhe uma explicacao: o que eram aqueles
lustrosos suportes demetal, com a parte superior de vidro? Ela estivera imaginando o que eram, mas nao
conseguiu descobrir. Quandoele explicou, ela exclamou com entusiasmo:

Eu realmente acho que ser marinheiro € a melhor coisa do mundo!

E 0 que é que a senhora sabe sobre isso? — disse Mr.Grice, reagindo de um modo estranho. — Perdao. O que
sabe sobre o mar qualquer homem ou mulher criado na Inglaterra? Eles fingem saber; mas nao sabem.

A amargura com que ele falava predizia o que estava por vir. Ele a conduziu para seu alojamento e
sentando-se a beira de uma mesa engastada em latdo, parecendo singularmente com uma gaivota, com o
corpo branco afilado e o rosto magro e alerta, Mrs. Dalloway teve de escutar os arroubos de um fanatico. Acaso
ela percebia, para comecar, que parte tao pequena do mundo era a terra? Como era pacifico, belo e benigno o
mar em comparagao? As aguas profundas sustentariam a Europa se todos os animais da terra morressem de
peste amanha. Mr. Grice recordou visOes terriveis que tivera na cidade mais rica do mundo — homens e
mulheres fazendo fila hora apds hora para receberem um caneco de sopa gordurosa.

— E pensei na boa carne esperando, ali embaixo, pedindo para ser apanhada. Nao sou exatamente um
protestante, e nao sou catolico, mas quase poderia rezar pela volta dos dias do papado... por causa dos jejuns.

Enquanto falava ele ficava abrindo gavetas e movendo pequenos frascos de vidro. Aqui estavam os tesouros
que

o grande oceano lhe concedera — peixes lividos em liquidos esverdeados, medusas gelatinosas com madeiras
ondulantes, peixes com luzes nas cabegas porque viviam nas profundezas.

— Eles nadaram entre ossos — suspirou Clarissa.

Esta pensando em Shakespeare — disse Mr. Grice e,pegando um exemplar de uma prateleira com livros
enfileirados, recitou numa enfatica voz nasal:

Full fathom five thy fathers lies,

Um grande homem, Shakespeare — disse, recolocando o volume no lugar.Clarissa ficou muito contente ao
ouvi-lo dizer isso.

Qual sua pega favorita? Sera a mesma que eu prefiro?

Henrique V — disse Mr. Grice.

Maravilha! — exclamou Clarissa. — E essa!

Hamlet era o que se poderia chamar de introspectivo demais para Mr. Grice, os sonetos, apaixonados
demais;Henrique V era para ele o modelo do cavalheiro inglés,mas sua leitura favorita era Huxley, Herbert
Spencer eHenry George; enquanto Emerson e Thomas Hardy elelia para relaxar. Estava dando a Mrs. Dalloway
suas opinides sobre o atual estado da Inglaterra, quando a sinetado café da manha soou tdo imperiosamente
que ela tevede sair apressada, prometendo voltar e olhar as algasmarinhas.

O grupo, que lhe parecera tao bizarro na noite anterior, jase reunira em torno da mesa, ainda sob influéncia
do sono, e por isso pouco comunicativo, mas a entrada dela causou umapequena agitacao, como um sopro de
ar em todos eles.

— Tive a conversa mais interessante de minha vida! — exclamou ela, assentando-se ao lado de Willoughby. —
Vocé sabe que um de seus homens é filésofo e poeta?

— Um homem muito interessante... € o que eu sempre digo — disse Willoughby, distinguindo Mr. Grice. —
Embora Rachel o ache um chato.

— Ele é um chato quando fala sobre correntes oceanicas — disse Rachel. Seus olhos estavam cheios de sono,



mas Mrs. Dalloway ainda lhe parecia maravilhosa.

— Eu ainda nao encontrei um chato! — disse Clarissa.

— Pois eu diria que o mundo esta cheio deles! — exclamou Helen. Mas sua beleza, radiante a luz da manh3,
contrariava suas palavras.

— Concordo que é a pior coisa que se possa dizer de outra pessoa — disse Clarissa. E preferivel ser um
assassino a ser um chato! — acrescentou com seu habitual ar de quem dizia algo profundo. — Pode-se imaginar
gostar de um assassino. E a mesma coisa com cachorros. Alguns s&o incrivelmente chatos, coitados. Richard
estava sentado junto de Rachel. Ela estava curiosamente consciente de sua presenca e aparéncia — suas roupas
bem talhadas, seu peito de camisa engomado,os punhos com anéis azuis em torno e os dedos de pontas
quadradas, muito limpos, com a pedra vermelha no dedo minimo da mao esquerda.

— Tinhamos um cachorro que era um chato e sabia disso — disse ele,dirigindo-se a Rachel em tom frio e
calmo. — Era um skye terrier, um daqueles compridoes com pezinhos pequenos brotando do gelo como... como
lagartas... ndo, eu diria como sofas. Bem, tinhamos outro cachorro ao mesmo tempo, um animal preto e
esperto... um schipperke, acho que é assim que o chamam. Ndo pode imaginar maior contraste. O skye tdo
lento e hesitante,erguendo os olhos para a gente como algum velho cavalheiro no clube, como se quisesse
dizer. “Vocé nao esta falando sério, esta?” E o schipperke é rapido como um raio. Eu gostava mais do skye,
confesso. Havia nele algo de patético.

A histéria parecia nao ter climax.

— E 0 que aconteceu a ele? — perguntou Rachel.

— E uma histéria muito triste — disse Richard baixando a voz e descascando uma maca. — Ele seguiu minha
esposano carro certo dia e foi atropelado por um ciclista cruel.

Morreu? — perguntou Rachel.Mas Clarissa, em sua ponta da mesa, escutara.

Nao fale nisso! — exclamou. — Nao consigo pensar nisso até hoje.Haveria lagrimas em seus olhos?

— Essa € a coisa dolorosa com bichos de estimacao — disse Mr. Dalloway —, eles morrem. A primeira tristeza
que recordo ocorreu com a morte de um rato silvestre.Lamento dizer que me sentei em cima dele. Mas isso nao
me deixou menos triste. Aqui jaz o pato em que Samuel Johnson sentou, hein? Eu era grande para minha idade.

Depois tivemos canarios — prosseguiu ele —, um par de pombos, um Iémure e uma vez uma andorinha.

— O senhor vivia no campo? — perguntou Rachel.

Passavamos seis meses do ano no campo. Quando digo “nds” refiro-me a quatro irmds, um irmao e eu
proprio. Nao ha nada como vir de uma familia grande. Principalmente irmas, sdo uma graga.

Dick, vocé foi terrivelmente mimado! — exclamou Clarissa sobre a mesa.

— Nao, nao, eu fui apreciado — disse Richard.

Rachel tinha outras perguntas na ponta da lingua; ou antes, uma enorme pergunta, que nao sabia como por
em palavras. A conversa parecia animada demais para admiti-la.

“Por favor, conte-me... tudo”. Era isso que queria dizer.Ele abrira uma pequena fresta e mostrara tesouros
espantosos. Parecia-lhe incrivel que um homem como aquele quissesse |he dirigir a palavra. Ele tinha irmas e
animais deestimacdo e uma vez morara no campo. Ela mexia e remexia a colher em sua xicara de cha; as
bolhas que boiavam eagarravam-se a taca lhe pareciam a unido de suas mentes.

Enquanto isso a conversa disparava ao lado dela e quandoRichard de repente afirmou num tom de voz
jocoso:

— Tenho certeza de que Miss Vinrace agora tem inclinacdes secretas para o catolicismo — ela nao tinha como
responder, e Helen ndo pdde deixar de rir da tentativa que ela fez.

Mas o café da manha terminara, e Mrs. Dalloway estava se levantando.

— Sempre acho que religido é como colecionar insetos

— disse ela encerrando a discussao enquanto subia as escadas com Helen. — Uma pessoa tem paixao por
besouros pretos; outra ndo tem; ndao adianta discutir sobre isso.Qual é agora o seu besouro preto?



— Acho que sao meus filhos — disse Helen.

— Ah... isso é diferente — Clarissa falou. — Conte-me. Vocé tem um menino, nao tem? Nao é detestavel ter de
deixa-los?

Foi como se uma sombra azul tivesse caido sobre uma piscina. Os olhos delas ficaram mais fundos, as vozes
mais cordiais.

Em vez de juntar-se a elas quando comecaram a caminhar pelo convés, Rachel estava indignada com
aquelas prosperas senhoras, que a faziam sentir-se fora do seu mundo, 6rfa, e virando-se, deixou-as
abruptamente. Bateu a porta do quarto e retomou sua musica. Era tudo musica antiga — Bach e Beethoven,
Mozart e Purcell — as paginas amarelas, a impressao aspera ao toque. Em trés minutos estava imersa numa
fuga muito dificil, muito classica, em 13, e em seu rosto apareceu uma expressao estranha, remota, impessoal
de absorgao completa e ansiosa satisfacao.Ora tropecava, ora falhava e tinha de repetir o mesmo compasso;
mas uma linha invisivel parecia reunir as notas num fio, do qual se erguia um contorno, uma construcdo.Ela
estava tdo absorta nesse trabalho, pois era realmente dificil descobrir como todos aqueles sons deveriam se
unir, @ empregava todas as suas faculdades nisso, que nao escutou uma batida na porta. Ela abriu-se
impulsivamente e Mrs. Dalloway aparecia no quarto, deixando a porta aberta de modo que uma faixa do convés
branco e do mar azul apareceu na abertura. O contorno da fuga de Bach partira-se no chao.

— Nao deixe que eu a interrompa — implorou Clarissa.

— Ouvi vocé tocar e nao pude resistir. Adoro Bach!

Rachel corou e retorceu os dedos no colo. Pos-se de pé desajeitadamente.

— E dificil demais — disse.

— Mas vocé estava tocando esplendidamente! Eu devia ter ficado do lado de fora.

— Nao — disse Rachel.

Ela tirou da poltrona as Cartas de Cowper e O Morro dos ventos uivantes e Clarissa foi convidada a sentar-se.

— Mas que quartinho agradavel! — disse ela olhando em torno. Ah, as Cartas de Cowper! Nunca as li. Sdo
boas?

— Bastante mondtonas — disse Rachel.

— Ele escrevia terrivelmente bem, ndo é? — disse Clarissa; — para quem gosta desse tipo de coisa... terminava
suas frases e tudo isso. O morro dos ventos uivantes! Ah, isso é mais do meu gosto. Eu realmente ndo poderia
viver sem as Brontés! Vocé ndo é apaixonada por elas? Mas de modo geral eu preferiria viver sem elas a viver
sem Jane Austen.

Embora falasse de jeito leve e casual, sua postura revelava um extraordinario grau de simpatia e desejo de
fazer amizade.

— Jane Austen? Eu nao gosto de Jane Austen — disse Rachel.

— Vocé é um monstro! — disse Clarissa. — Mal posso perdoa-la. Diga-me por qué? — Ela é t3o... bem... tdo
como uma tranca apertada — atrapalhou-se Rachel.

— Ah... entendo o que quer dizer. Mas nao concordo. E vocé ndo vai concordar quando for mais velha. Na sua
idade eu sé gostava de Shelley. Lembro-me de ter-me emocionado lendo Shelley no jardim.

He has outsoared the shadow of our night,
Envy and calumny and hate and pain...

“lembra?”

Can touch him not and torture not again
From the contagion of the world’s slow stain.



— Que divino!...e,no entanto,que absurdo! — Ela olhou em torno do quarto. — Eu sempre acho que é viver, e
nao morrer o que conta. Eu realmente respeito um velho corretor da Bolsa rabugento que vai somar coluna
atras de coluna todos os dias e trotar de volta a sua villa em Brixton com algum cachorro velho de focinho chato
que ele adora e uma enfadonha mulherzinha sentada na ponta da mesa, que vai para Margate por 15 dias...
asseguro-lhe que conheco um monte de gente assim... bem, eles me parecem realmente mais nobres do que
poetas, a quem todo mundo venera, s6 porque sdao génios e morrem jovens. Mas ndo espero que vocé concorde
comigo!

Ela apertou o ombro de Rachel.

— Um... m... m — e continuou citando:

Unrest which men miscall delight...

— Quando vocé tiver a minha idade vera que o mundo esta lotado de coisas encantadoras. Acho que os
jovens cometem um grande erro em relacdo a isso ndo sepermitindo serem felizes. As vezes penso que a
felicidade é a Unica coisa que conta. N3ao a conheco suficientemente bem para dizer, mas creio que vocé pode
ser umpouco inclinada a... quando a gente é jovem e atraente...vou dizé-la, sim!... tudo estd aos nossos pés. —
Ela olhouem torno como se fosse dizer, “Nao s6 alguns poucoslivros enfadonhos e Bach”.

— Quero muito fazer perguntas — prosseguiu. — Vocé me interessa tanto. Se estou sendo impertinente, dé um
puxao nas minhas orelhas.

— E eu... eu quero fazer perguntas — disse Rachel com tamanha gravidade que Mrs. Dalloway teve de conter
Seu Sorriso.

— Importa-se de irmos caminhar? — disse ela. — O ar esta tdo delicioso. Ela inspirou como um cavalo de
corrida quando fecharam a porta e pararam no convés.

— N3o é bom estar viva? — exclamou e puxou o braco de Rachel para dentro do seu. — Olhe! Olhe! Que
bonito!As praias de Portugal comecavam a perder sua substancia; mas a terra ainda era a terra, apesar de
muito distante. Podiam distinguir as cidadezinhas espalhadas nas dobras das colinas, e a fumaca erguendo-se,
ténue. As cidades pareciam muito pequenas em comparacao com as grandes montanhas roxas ao fundo.

— Sinceramente,porém — disse Clarissa depois de olhar —, ndo gosto de paisagens. Sdo desumanas demais. —
Continuaram andando.

— Que coisa estranha! — continuou ela, impulsivamente. — A esta hora ontem nem nos conheciamos. Eu
estava arrumando coisas num quartinho abafado de hotel. Nao sabiamos absolutamente nada uma da outra,
mesmo assim sinto como se tivesse conhecido vocé antes!

— A senhora tem filhos... seu marido esteve no Parlamento?

Vocé nunca foi a escola e mora... ?

Com minhas tias, em Richmond.

Richmond?

— Sabe, minhas tias gostam do Parque. Gostam do sossego.

— E vocé nao! Entendo! — Clarissa riu.

— Eu gosto de caminhar sozinha no Parque; mas nao...com os cachorros — concluiu ela.

— Nao; e algumas pessoas sao cachorros, nao sao? — disse Clarissa, como se tivesse adivinhado um segredo.
— Mas nem todo mundo... ah ndo, nem todo mundo.

— Nem todo mundo — Rachel disse isso e parou.

— Posso muito bem imaginar vocé andando sozinha — disse Clarissa — e pensando... num pequeno mundo sé
seu. Mas como vai desfruta-lo... um dia!

— Vou gostar de caminhar com um homem... é isso que quer dizer? — disse Rachel fitando Mrs. Dalloway com
seus grandes olhos inquiridores.



— Eu nao estava pensando num homem em particular

— disse Clarissa. — Mas vocé vai.

— Nao. Eu nao vou me casar nunca — decidiu Rachel.

— Eu ndo teria tanta certeza disso — disse Clarissa. Seu olhar de viés dizia a Rachel que ela a achara
atraente, embora fosse inexplicavelmente engracada...

Por que as pessoas se casam? — perguntou Rachel.

E isso que vocé vai descobrir — Clarissa ainda ria.

Rachel seguiu seus olhos e viu que por um segundo tinham pousado na figura robusta de Richard
Dalloway,ocupado acendendo um fésforo na sola da botina, enquanto Willoughby expunha algo que parecia da
maior importancia para os dois.

— Nao ha nada igual — concluiu ela. — Conte-me sobre os Ambrose. Ou estou fazendo perguntas demais?

— E bom falar com a senhora — disse Rachel.

Mas o breve esboco dos Ambrose foi de alguma forma superficial e pouco disse além do fato de o Mr.
Ambrose ser seu tio.

— Irmao de sua mae?

Quando um nome cai em desuso, a mais leve mencdo a ele reaviva a memdria. Mrs. Dalloway continuou:

— Vocé é parecida com sua mae?

— Nao; ela era diferente — disse Rachel e foi tomada de um intenso desejo de contar a Mrs. Dalloway coisas
que nunca contara a ninguém... coisas que nem ela percebera até aquele momento. — Eu me sinto sozinha. Eu
quero...

— Ela ndo sabia o que queria, de modo que ndo podde concluir a frase; seu labio, porém, tremeu.Mrs.
Dalloway, contudo, pareceu capaz de compreender sem palavras.

— Eu sei — disse, passando um braco pelo ombro de Rachel. — Quando eu tinha a sua idade também
queria.Ninguém me compreendia até que encontrei Richard. Ele me deu tudo o que eu queria. Ele € homem e
mulher ao mesmo tempo. — Seus olhos pousaram em Mr. Dalloway,encostado na amurada, ainda falando. —
Nao pense que digoisso porque sou esposa dele... vejo seus defeitos mais claramente do que os de qualquer
outra pessoa. O que se quer napessoa com quem se vive € que ela nos mantenha em nossamelhor forma.
Muitas vezes fico pensando o que fiz para sertdo feliz! — exclamou, e uma lagrima deslizou pela sua face.Ela a
enxugou, apertou a mao de Rachel e exclamou:

— Como a vida é boa! — Nesse momento com aquela brisa fresca o sol sobre as ondas e a mao de Mrs.
Dalloway sobre o braco, pareceu realmente que a vida, antes sem nome, agora era infinitamente maravilhosa e
boa demais para ser verdade.

Nisso, Helen passou por elas e vendo Rachel de braco dado com uma quase estranha, parecendo animada,
divertiu-se, mas ao mesmo tempo ficou levemente irritada.Porém Richard, com um humor bastante sociavel,
juntouse imediatamente a elas, depois de uma conversa muito interessante com Willoughby.

— Observem o0 meu panama — disse, tocando a aba doseu chapéu. — Miss Vinrace, deu-se conta do quanto se
pode fazer para induzir bom tempo usando o chapéu adequado? Decidi que hoje é um dia quente de verao;
previno-a de que nada que a senhorita possa dizer vai me abalar.Por isso vou me sentar. Aconselho-a a seguir
meu exemplo.

— Trés cadeiras em fila convidavam-nos a nos sentarmos. Recostando-se para tras, Richard observou as
ondas.

— Um azul muito bonito — disse. — Mas ha um pouco de azul em demasia. A variedade é essencial para uma
paisagem. Assim, se ha colinas deve haver um rio; se ha um rio, deve haver colinas. A melhor paisagem no
mundo,na minha opinido, é aquela de Boars Hill num dia bonito... atencdo, tem de ser um dia bonito... Uma
manta? Ah, obrigado, minha cara... Nesse caso vocé tera a vantagem das associagoes, o passado.

Dick, vocé quer falar ou quer que eu leia em voz alta?Clarissa pegara um livro com as mantas.



Persuasao — anunciou Richard examinando o volume.

— E para a Miss Vinrace — disse Clarissa. — Ela ndo suporta a nossa amada Jane.

— Isso... se me permite dizer... é porque a senhorita ndo a leu — disse Richard. — Ela é incomparavelmente a
maior escritora que temos. E a maior e por um motivo: ndo tenta escrever como homem.Todas as outras
mulheres fazem isso: por isso nao as leio.

— Diga suas objecdes, Miss Vinrace — prosseguiu ele,juntando as pontas dos dedos. — Estou pronto para me
converter.

E aguardou enquanto Rachel tentava em vao vingar seu sexo daquele desrespeito que ele Ihe fazia.

— Receio que ele tenha razao — disse Clarissa. — Geralmente ele tem... esse infeliz! Eu trouxe Persuasao —
prosseguiu ela — porque pensei que era um pouco menos desinteressante que os outros... mas, Dick, nao
adianta fingir que conhece Jane de cor, pois ela sempre o faz pegar no sono!

Mereco dormir depois dos trabalhos de legislacao — disse Richard.

N3o pense naquelas armas — disse Clarissa, vendo que o olho dele, passando sobre as ondas ainda procurava
a terra, pensativo — nem em navios, ou impérios, ou nada.

Dizendo isso, ela abriu o livro e comecou a ler:

—"Sir.Walter Elliott,de Kellynch Hall,em Somersetshire,era um homem que, para divertir-se, nunca apanhava
um livro sendo o Baronetage”... ndo conhece Sir Walter?... “La ele encontrava ocupagao nas horas ociosas e
consolo nashoras de aborrecimento” — Ela escreve bem, ndo escreve? “La..."” — ela continuou lendo numa voz
levemente jocosa.Decidira que Sir Walter afastaria a mente do marido dasarmas da Gra-Bretanha e o
transportaria para um mundorefinado, exotico, jovial e um tanto ridiculo. Algum tempodepois pareceu que o sol
se punha e os contornos se tornavam mais suaves. Rachel levantou os olhos para ver o quecausara aquela
mudanca.As palpebras de Richard estavamse fechando e abrindo, abrindo e fechando. Uma respiracao nasal
forte anunciou que ele ja ndo mantinha as aparénciase dormia profundamente.

— Triunfo! — sussurrou Clarissa no fim de uma frase. De repente, ergueu as maos em protesto. Um marinheiro
aguardava; ela deu o livro a Rachel e deu uns passos leves para pegar o recado: “Mr. Grice queria saber se era
conveniente” etc. Ela o seguiu. Ridley, que vagara por ali, avancou, parou e com um gesto de desagrado
afastou-se para o seu estudio. O politico adormecido ficou aos cuidados de Rachel. Ela leu uma frase e deu uma
olhada nele. Dormindo, ele parecia um casaco pendurado ao pé de uma cama; la estavam todas as rugas, as
mangas e pernas de calcas mantinham a forma, embora j& ndo preenchidas por pernas e bracos. E quando
melhor se pode julgar a idade e o estado do casaco. Ela o examinou todo até quando lhe pareceu que ele teria
protestado.

Era um homem de talvez 40 anos; e havia linhas em torno de seus olhos, e curiosas fendas em suas faces.
Parecia um pouco desgastado, mas persistente e no auge da vida.

Irmas, um ratinho e alguns canarios — murmurou Rachel, sem tirar o olho dele. — Nao sei, nao sei. — Ela
calou-se, queixo na mao, ainda olhando para ele. Um sino tocou atras deles, e Richard ergueu a cabeca. Depois
abriuos olhos tendo por um segundo a expressdo bizarra de ummiope cujos Oculos se perderam. Levou um
momento parase recuperar da impropriedade de ter roncado, e talvez grunhido, diante de uma jovem. Acordar
e ver-se sozinho com alguém também era um pouco desconcertante.

Parece que andei cochilando — disse ele. — O que aconteceu com todo mundo? E Clarissa?

— Mrs. Dalloway foi olhar os peixes de Mr. Grice — respondeu Rachel.

— Eu devia ter adivinhado — disse Richard. — Um fato comum. E como a senhorita usou essa hora luminosa?
Converteu-se?

— Acho que nao li uma s6 linha — respondeu Rachel.

— E o que eu sempre acho. H& coisas demais para se olhar. Acho a natureza muito estimulante. Minhas
melhores idéias me vieram ao ar livre.

— Quando estava caminhando?



— Caminhando... cavalgando... andando de barco...acho que a conversa mais importante de minha
vidaaconteceu enquanto eu perambulava no grande patio emTrinity. Estive nas duas universidades. Era um
caprichodo meu pai. Ele achava que isso alargava a mente. Achoque concordo com ele. Posso lembrar... parece
que fazum século!... que eu estava decidindo a base de um futuro estado com o atual Secretério da india. Nds
nos achavamos muito sabios. N3o sei se ndo éramos. Eramos felizes, Miss Vinrace, e éramos jovens... talentos
que compensam a sabedoria.

— E fizeram o que disseram que iam fazer? — perguntou ela.

— Pergunta desconcertante! Respondo: sim e ndo. Se de um lado nao realizei o que desejei realizar... e quem
de nos realiza?... de outro lado posso honestamente dizer isso: nao diminui meu ideal.

Ele contemplou com ar resoluto uma gaivota como se seu ideal voasse nas asas do passaro.

— Mas - disse Rachel — qual é o seu ideal?

— Esta perguntando demais, Miss Vinrace — disse Richard em tom de brincadeira. Ela apenas pode dizer que
queria saber, e Richard estava se divertindo o suficiente para responder:

— Bem,como devo responder? Numa palavra...Unidade.Unidade de objetivo, de dominio, de progresso. A
dispersaodas melhores idéias sobre a maior area possivel.

— Dos ingleses?

— Garanto que os ingleses parecem de modo geral mais brancos do que a maioria dos homens, seus
registros, mais limpos. Mas, meu Deus, nao pense que nao vejo as desvantagens... horrores... coisas que nem
se pode mencionar,feitas entre nossa propria gente! Nao tenho ilusdes.Poucas pessoas, suponho, tém menos
ilusdes do que eu. J& esteve numa fabrica, Miss Vinrace? Nao, acho que nao... posso dizer que espero que
nao.Rachel mal caminhara numa rua pobre, e sempre acompanhada pelo pai, pela criada ou pelas tias.

— Eu ia dizer que se ja tivesse visto o tipo de coisa queacontece ao seu redor, compreenderia o que faz de
homens,como eu, politicos. A senhorita me perguntou ha pouco seeu fiz 0 que pretendia fazer. Bem, quando
penso em minhavida, ha um fato do qual admito sentir orgulho; por minhacausa milhares de mocinhas em
Lancashire... e muitos milhares que virao depois delas... podem passar uma horatodo dia ao ar livre, enquanto
suas maes tiveram de passa-ladiante de seus teares. Tenho mais orgulho disso do que teria se escrevesse
como Keats e Shelley!

Foi penoso para Rachel ser um dos que preferem Keats e Shelley.

Ela gostava de Richard Dalloway e tornava-se mais calida na medida em que ele também o fazia. Ele parecia
falar a sério.

— Eu ndo sei nada! — exclamou ela.

— E bem melhor ndo saber de nada — disse ele paternalmente —, e tenho certeza de que estd
enganada.Disseram-me que a senhorita toca piano muito bem, e sem duvida leu montes de livros eruditos.
Brincadeiras dos mais velhos ja ndo a incomodavam.

— O senhor fala de unidade — disse ela. — Devia tentar me fazer entender.

— Eu nunca permito que minha mulher fale de politica

— disse ele, gravemente. — Por esta razdo. E impossivel para seres humanos, constituidos como sdo, ao
mesmo tempo lutar e ter ideais. Se preservei os meus, e fico grato por poder dizer que fiz isso em grande
escala, é porque tenho voltado para casa, para minha esposa de noite, e ver que ela passou o dia fazendo
visitas, tocando musica,brincando com as criancas e cumprindo seus deveres domésticos... 0 que vocé fara; as
ilusdes dela ndao foram destruidas. Ela me da coragem para prosseguir. A tensdo da vida publica é enorme —
acrescentou ele.Isso o fazia parecer um martir abalado, todo dia desfazendo-se do mais puro ouro, a servico da
humanidade.

— Nem posso imaginar como alguém faz isso! — exclamou Rachel.

— Explique, Miss Vinrace — disse ele. — Esse € um assunto que quero esclarecer.

A amabilidade de Dalloway era sincera, e ela decidiu aceitar a chance que ele Ihe dava, embora falar com



um homem de tal importancia e autoridade fizesse seu coracao disparar.

— Parece-me assim — comecou ela, primeiro esforcando-se por lembrar e depois por expor suas
amedrontadas visoes particulares.

— Ha uma velha villva em um quarto, em algum lugar,digamos, nos suburbios de Leeds.Richard inclinou a
cabeca para mostrar que aceitara a viuva.

— Em Londres o senhor passa sua vida falando, escrevendo coisas, aprovando decretos, perdendo o que
parece ser natural. O resultado de tudo isso é que ela vai ao seu guarda-comida e acha um pouco mais de ch3,
alguns torrdes de acucar, ou um pouco menos de cha e um jornal.Vilvas por todo o pais, admito, fazem isso.
Mas ha a mente da villva, os afetos; a esses o senhor ndo atinge.Mas desperdica seus proprios.

— Se a viliva vai ao seu guarda-comida e o encontra vazio — respondeu Richard —, podemos admitir que sua
perspectiva espiritual seja afetada. Se eu puder abrir buracos na sua filosofia, Miss Vinrace, que tem seus
méritos,direi que um ser humano nao é um conjunto de compartimentos, mas um organismo. Imaginacao, Miss
Vinrace;use sua imaginacao; é ai que voceés, jovens liberais, falham.Conceba o mundo como um todo. Agora,
guanto ao seu segundo tema: quando afirma que tentando arranjar a casa para beneficio da nova geracao
estou desperdicando minhas maiores capacidades, discordo totalmente. Nao posso conceber uma meta mais
sublime... ser cidadao do Império. Encare isso dessa maneira, Miss Vinrace; conceba o Estado como uma
engrenagem complexa; nds cidaddos somos partes dessa engrenagem; alguns cumprem tarefas mais
importantes; outros (talvez eu seja um deles) servem apenas para conectar partes obscuras do mecanismo,
escondidas do olho do publico. Mas se o menor parafuso falha na sua tarefa, o funcionamento adequado do
todo fica comprometido.

Era impossivel combinar a imagem de uma magraviiva de preto, olhando fixamente pela janela e
ansiandoter alguém com quem falar, com a imagem de uma maquina imensa, como se vé em South
Kensington, pulsando, pulsando, pulsando. A tentativa de comunicacaofora um fracasso.

— Parece que nao nos entendemos — disse ela.

— Posso dizer alguma coisa que vai deixar a senhorita muito zangada? — perguntou ele.

— Nao vou ficar — disse ela.

— Pois entdo muito bem; nenhuma mulher tem o que eu chamaria de instinto politico. Vocés tém virtudes
imensas; sou o primeiro, espero, a admitir isso; mas nunca conheci uma mulher que sequer reconhecesse o0 que
¢ ser estadista. Vou deixa-la mais irada ainda. Espero nunca conhecer essa mulher. Agora, Miss Vinrace, somos
inimigos para o resto da vida? Vaidade, irritacdo e um pungente desejo de ser compreendida impeliram-na a
fazer ainda outra tentativa.

— Debaixo das ruas, nos esgotos, nos fios, nos telefones, ha alguma coisa viva; é disso que o senhor esta
falando? Em coisas como carrocinhas de garis e homensconsertando estradas? O senhor sente isso 0 tempo
todo, quando caminha por Londres e quando abre uma torneira e sai agua?

— Certamente — disse Richard. — Compreendo que a senhorita quer dizer que o todo de uma sociedade
moderna se baseia no esforco de cooperacao. Se ao menos mais pessoas entendessem isso, Miss Vinrace,
haveria menos das suas velhas vilivas solitarias e nostalgicas!

Rachel pensou por um momento.

— O senhor é liberal ou conservador? — indagou.

— Eu me chamo de conservador por causa da conveniéncia — disse Richard sorrindo.

— Mas ha mais em comum entre os dois partidos do que geralmente as pessoas admitem.Houve uma pausa,
gue da parte de Rachel ndao se deviaa falta de coisas a dizer; como de costume ela ndo as podiadizer, e ficava
mais confusa ainda porque provavelmente havia pouco tempo para conversar. Era perseguida poridéias
absurdamente obscuras — como se se voltasse atras o suficiente, talvez tudo ficasse inteligivel; tudo era
comum, pois 0s mamutes que tinham pastado nos campos da ruaprincipal de Richmond tinham se transformado
em pedrasde calgamento e caixas cheias de fitas, e em suas tias.



— O senhor disse que vivia no campo quando era crianga? — perguntou ela.

Embora os modos dela lhe parecessem rudes, Richard ficou contente. Ndo podia haver duvida de que o
interesse dela era genuino.

— Sim — ele sorriu.

— E o0 que foi que aconteceu? — perguntou ela. — Ou estou fazendo perguntas demais?

— Asseguro-lhe que fico contente. Mas... vamos ver... o que foi que aconteceu? Bem, cavalgar, aulas, irmas.
Havia um monte de entulho encantado, lembro-me disso, onde acontecia toda sorte de coisas bizarras.
Estranho, as coisas que impressionam as criancas! Lembro a aparéncia do lugar até hoje. E um engano pensar
que as criangas sao felizes. Nao sao; sao infelizes. Nunca sofri tanto quanto sofri quando crianga.

— Por qué? — perguntou ela.

— Eu ndo me dava bem com meu pai — disse Richard,laconico. — Ele era um homem muito capaz, mas
duro.Bem... isso nos faz decidir ndao cometer o mesmo pecado.Criangas nunca esquecem injusticas. Perdoam
muitas coisas com que os adultos se importam; mas esse pecado é opecado imperdodvel. Atrevo-me a dizer
gue eu era umacrianca dificil de se lidar; mas quando penso no que estavadisposto a dar! Ndao, pecaram mais
contra mim do que eupequei. E depois fui para a escola, onde me dei bastantebem; depois, como lhe disse,
meu pai me mandou para asduas universidades... Sabe, Miss Vinrace, que a senhoritame fez pensar? Como
afinal se pode dizer pouco a outrapessoa sobre a nossa propria vida! Estou aqui sentado; asenhorita esta ai
sentada; ndo duvido de que ambos estejamos repletos das mais interessantes experiéncias, idéias,emocoes;
mas como nos comunicarmos? Eu lhe disse o que praticamente qualquer um lhe diria.

— Acho que ndo — disse ela. — E o jeito de dizer as coisas, ndo é? E ndo as coisas em si.

— Verdade — disse Richard. — Absolutamente verdade.

— Ele fez uma pausa. — Quando olho para tras, para minha vida... tenho 42 anos... quais sdao os grandes fatos
gue se destacam? Quais foram as revelacoes, se posso chama-lasassim? A miséria dos pobres e... (ele hesitou e
lancou)“o amor!”

Nessa palavra ele baixou a voz; era uma palavra que parecia desvendar os céus para Rachel.

— E uma coisa estranha para se dizer a uma jovem — prosseguiu ele. — Mas a senhorita tem idéia do que... 0
gue quero dizer com isso? Nao, é claro que nao. Nao uso a palavra no sentido convencional. Uso-a como os
rapazes a usam. As mogas sao mantidas na maior ignorancia, nao sao? Talvez seja uma coisa sabia... talvez...
A senhorita ndao sabe?

Ele falava como se tivesse perdido a consciéncia do que dizia.

N3o, nao sei — disse ela, quase sussurrando.

Navios de guerra, Dick! Ali! Olhe!

Clarissa, liberada por Mr. Grice, tendo apreciado todas as suas algas marinhas, deslizava na direcao
deles,gesticulando.

Avistara dois sinistros navios cinzentos, bastante mergulhados na agua e de aparéncia pobre, um seguindo o
outro bem de perto, e que lembravam feras sem olhosprocurando suas presas. Richard retomou a
consciénciaimediatamente.

— Meu Deus! — exclamou, protegendo os olhos com a mao.

Nossos, Dick? — perguntou Clarissa.

A Frota do Mediterraneo — respondeu ele.O Euphrosyne icava sua bandeira lentamente. Richard ergueu o
chapéu. Clarissa apertava a mao deRachel convulsivamente.

— Nao fica feliz de ser inglesa? — perguntou.

Os navios de guerra passaram lancando um curioso efeito de disciplina e tristeza sobre as aguas, e sé
qguando ficaram invisiveis de novo as pessoas voltaram a falar com naturalidade. No almogo a conversa girou
em torno de valores de morte, e as magnificas qualidades dos almirantes britanicos. Clarissa citou um poeta,
Willoughby citou outro. A vida de um combatente a bordo era espléndida,concordaram, e os marujos eram



particularmente simpaticos e simples.

Sendo assim, ninguém gostou quando Helen comentou que |Ihe parecia tao errado ter marinheiros quanto ter
um zooldgico, e que quanto a morrer no campo de batalha, estava certamente na hora de pararmos de elogiar
a coragem — “ou de escrever poesia ruim a respeito dela”,rosnou Pepper.

Mas Helen estava na verdade imaginando por queRachel, sentada em siléncio, parecia tao esquisita e

corada.
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Mas ela nao foi capaz de seguir com suas observacoes ou de chegar a alguma conclusao, pois, por um desses
acidentes passiveis de acontecer no mar, todo o curso das suas vidas foi perturbado.

Mesmo na hora do cha, o assoalho erguia-se debaixo dos seus pés e lancava-se abaixo, € no jantar o navio
parecia gemer e contorcer-se como se uma chibata estivesse descendo sobre ele. Esse navio, que fora um
cavalo deflancos largos, em cujos quartos pierrds poderiam terdancado, tornou-se um potro solto nos campos.
Os pratos deslizavam longe das facas, e o rosto de Miss Dalloway empalideceu por um segundo quando ela
seservia e viu as batatas rolarem de um lado para outro.Willoughby naturalmente exaltou as virtudes do seu
navio e citou o que peritos e passageiros notaveis tinham dito sobre ele, pois amava seus bens. Mesmo assim
ojantar foi desconfortavel, e assim que as damas ficaramsozinhas, Clarissa disse que ficaria melhor na cama e
sefoi, sorrindo corajosamente.

Na manha seguinte a tempestade baixou sobre eles, e nenhuma boa educacao podia ignorar esse fato.
Mrs.Dalloway ficou em seu quarto. Richard enfrentou trésrefeicdes, comendo valentemente em cada uma delas;
mas na terceira, aspargos boiando em azeite finalmente o derrubaram.

— Isso liquidou comigo — disse ele, e retirou-se.

— Agora estamos mais uma vez sozinhos — disse William Pepper, olhando em torno da mesa; mas ninguém
se dispunha a conversar, e a refeicao terminou em siléncio.

No dia seguinte encontraram-se, mas como folhas soltas se encontram no ar. Nao estavam nauseados; mas
0 vento os precipitava impetuosamente para os quartos e violentamente escada abaixo. Passavam uns pelos
outros no convés, arquejantes; gritavam para serem ouvidos do outro lado da mesa. Usavam casacos de pele; e
Helen nunca era vista sem um lenco na cabeca. Para maior conforto retiravam-se para suas cabines onde, com
pés firmemente apoiados, deixavam o navio saltar e inclinar-se.Sentiam-se como batatas num saco sobre um
cavalo a galope. O mundo |3 fora era um tumulto gris e violento. Por dois dias tiveram um perfeito descanso de
suas velhas emocgdes. Rachel tinha suficiente consciéncia apenas para imaginar-se um burrico no meio de um
charco numa tempestade de granizo,mostrando os sulcos deixados pelo vento no seu pélo; depois tornou-se
uma arvore enfeiticada, perpetuamente empurrada para tras pelo vento salgado do Atlantico.

Helen, por sua vez, cambaleou até a porta de Mrs.Dalloway, bateu, ndao pdde ser ouvida por causa das
portas que batiam e dos golpes do vento, e entrou.

Naturalmente havia bacias. Mrs. Dalloway repousava soerguida sobre travesseiros e nao abriu os olhos.
Depois murmurou:

— Oh, Dick, é vocé? Helen gritou — pois foi lancada contra a pia: — Como esta vocé? Clarissa abriu um olho.
Aquilo lhe deu uma aparéncia inacreditavelmente devassa.

— Horrivel! — arquejou. Seus labios estavam brancos por dentro.Plantando os pés bem separados no chao,
Helen tentou despejar champanha numa caneca com uma escova de dentes dentro. — Champanha — disse.

— Ha uma escova de dentes ai dentro — murmurou Clarissa, e sorriu; podia ter sido também uma careta de
choro. Ela bebeu.

— Nojento — sussurrou, apontando as bacias. Restos de bom humor ainda brincavam em sua face como o
luar.

— Quer mais? — gritou Helen. Mais uma vez a fala ficavaalém do alcance de Clarissa. O vento deitava o navio
de lado, tremendo. Palidas agonias cruzaram o rosto de Mrs. Dalloway,em ondas.Quando as cortinas
baloucaram,luzes cinzentas sopraram sobre ela. Entre os espasmos da tempestade, Helenajeitou as cortinas,
sacudiu os travesseiros, esticou as roupas decama e acalmou as narinas quentes e a testa com perfume frio.

— Vocé é muito boa! — arquejou Clarissa. — Que confusao horrivel!

Estava tentando desculpar-se pelas roupas de baixo brancas caidas e espalhadas no chao. Por um segundo
abriu um olho e viu que o quarto estava arrumado.

— Muito simpatico de sua parte — arquejou.



Helen deixou-a; bem distante ela sentia uma espécie de simpatia por Mrs. Dalloway. Nao podia deixar de
respeitar seu carater e seu desejo, mesmo nas convulsdes da nausea, de um quarto de dormir bem arrumado.
Mas suas anaguas vinham acima dos joelhos.

Subitamente a tempestade relaxou seu dominio. Aconteceu na hora do cha; o esperado paroxismo do
vendaval cedeu exatamente quando atingiu o climax e afastouse definhando, e o navio, em vez de dar o
mergulho usual,seguiu adiante, sélido. A mondtona seqiiéncia de mergulhar e subir, bramir e relaxar, mudou, e
todos na mesa ergueram os olhos e sentiram alguma coisa afrouxar-se internamente. A tensao aliviou-se, os
sentimentos humanos comegaram a agir novamente, como quando a luz do diaaparece no fim de um tunel.

Tente uma volta comigo — Ridley chamou Rachel do outro lado da mesa.

Bobagem! — gritou Helen, mas subiram a escada aos tropegoes.

Sufocados pelo vento, animaram-se num impeto, pois nas beiradas de todo aquele tumulto gris havia um
nevoento ponto dourado. Instantaneamente o mundo voltou a tomar forma; ndao eram mais atomos voando no
vacuo, mas gente sobre um navio triunfante no dorso do mar.

Vento e espaco tinham sido banidos; o mundo flutuava como uma maca numa bacia, e a mente humana, que
também estivera desenraizada, mais uma vez se prendia as velhas crencas.

Tendo andado em torno do navio duas vezes, recebendo muitos golpes fortes do vento, viram um rosto de
marinheiro de brilho positivamente dourado. Olharam e contemplaram um circulo amarelo de sol; no minuto
seguinte, ele foi atravessado por faixas errantes de nuvens, e depois completamente obscurecido. No café da
manha seguinte, porém, o céu estava varrido e limpo, as ondas,embora altas, eram azuis, e depois da visdao do
estranho submundo habitado por fantasmas, as pessoas comecaram a viver entre potes de cha e fatias de pao
com mais entusiasmo do que nunca.

Mas Richard e Clarissa ainda estavam na fronteira.Ela nao tentou soerguer-se; seu marido estava de pé,
contemplou seu colete e suas calgas, sacudiu a cabeca e depoisdeitou-se de novo. O interior de seu cérebro
ainda se erguiae baixava como o mar no palco. As quatro horas ele acordou e viu a luz do sol formar um angulo
vivido sobre ascortinas de veludo vermelho e as calgas de tweed cinza. O mundo comum I|a fora escorregou
para dentro de sua mente, e quando se vestiu voltou a ser um cavalheiro inglés.

Sentou-se ao lado de sua esposa. Ela o puxou para junto de si pela lapela do casaco, beijou-o e segurou-o
por um minuto.

— Va pegar um pouco de ar, Dick — disse ela. — Parece muito abatido... Que bom o seu cheiro!... E seja
educado com aquela mulher. Ela foi boa comigo.

Depois disso Mrs. Dalloway virou-se para o lado fresco do travesseiro, terrivelmente abatida mas ainda
invencivel. Richard encontrou Helen falando com o cunhado diante de dois pratos de bolo amarelo, pao macio e
manteiga.

— O senhor parece muito doente! — exclamou ela ao vé-lo. — Venha tomar um pouco de cha.Ele notou que as
maos que se moviam sobre as xicaras eram lindas.

— Ouvi dizer que a senhora foi muito boa com minha esposa — disse. — Ela passou momentos terriveis. A
senhora entrou e lhe deu champanha. Esteve também entre os que nao sofreram?

— Eu? Ah, eu ndo enjoo ha 20 anos... enjoo de mar,quero dizer.

— Ha trés fases de convalescenca, eu sempre digo — interrompeu a voz forte de Willoughby. — A fase do leite,
a fase do pao com manteiga e a fase do rosbife. Eu diria que o senhor esta na fase de pao com manteiga. — E
passoulhe o prato. — Agora eu aconselharia um cha reforgado e uma boa caminhada no convés; e na hora do
jantar vai estar pedindo um bife, hein? — Ele afastou-se, rindo, desculpando-se por causa do trabalho.

— Que sujeito espléndido esse! — exclamou Richard. — Sempre entusiasmado com alguma coisa.

— Sim — disse Helen —, ele sempre foi assim.

— Este é um grande empreendimento dele — continuouRichard. — E um negécio que ndo para nos navios, eu
diria.Nés ainda o veremos no Parlamento, ou estou muito enganado. E o tipo de homem que queremos no



Parlamento, ohomem que realizou coisas.

Mas Helen ndo estava muito interessada no cunhado. — Imagino que sua cabeca esteja doendo, ndo esta? —
perguntou ela servindo nova xicara de cha.

— Sim, esta — disse Richard. — E humilhante ver que neste mundo se é t3o escravo do corpo. Sabe, eu nunca
consigo trabalhar sem uma chaleira sobre o aparador.Muitas vezes nem bebo cha, mas tenho de saber que
poderei tomar, se quiser.

— Isso é péssimo para o senhor — disse Helen.

— Encurta a vida; mas, receio, Mrs. Ambrose, que nds politicos tenhamos de nos decidir sobre isso no
comeco.Temos de queimar nossa vela nas duas pontas, ou...

— Vocé poe tudo a perder! — disse Helen, divertida.

— Nao podemos fazer a senhora nos levar a sério, Mrs.Ambrose — protestou ele. — Posso lhe perguntar como
passa seu tempo? Lendo... filosofia? — (Ele viu o livro pre-to.) — Metafisica e pescaria! — exclamou. — Se eu
tivesse de viver de novo, acho que me devotaria a uma coisa ou outra. — Comecou a folhear as paginas.

— "0 bem,ent3o,é indefinivel”- leu em voz alta. — Que alegria pensar que isso continua! “Até onde eu sei, ha
um s6 escritor ético, o professor Henry Sidgwick, que reconheceu claramente e afirmou esse fato.” E
exatamente o tipo de coisa de que costumavamos falar quando meninos. Lembro-me de discutir até as cinco da
manhd com Duffy, agora Secretario da India, caminhando naqueles claustros até decidirmos que era tarde
demais para ir para a cama, e em vez disso iamos andar a cavalo. Se chegamos a alguma conclus3o... isso é
outro assunto. Mas é a discussao que conta. S3o coisas assim que se destacam na vida.

Nada desde entdo foi tdo vivido. Sao os fildsofos, os intelectuais — continuou ele, — eles é que sdo as pessoas
gue passam adiante a tocha, que mantém o fogo queimando enquanto estamos vivos. Ser politico ndo nos faz
cegos necessariamente para isso, Mrs. Ambrose.

— Nao. E por que faria? — disse Helen. — Mas o senhor consegue lembrar se sua esposa toma com acucar? Ela
levantou a bandeja e saiu para leva-la a Mrs.Dalloway.Richard enrolou duas vezes um cachecol no pescogo e
subiu com esforco até o convés. Seu corpo, que ficara branco e macio no quarto escuro, formigava no ar
fresco.Sentia-se realmente no auge da vida. O orgulho brilhava em seus olhos enquanto deixava o vento
fustiga-lo e permanecia firme. Com a cabega levemente baixada ele dobrou esquinas, subiu ladeiras, enfrentou
o vento. Houve uma colisdo, por um segundo ele ndo pdde ver em que corpo batera.

— Perdao, perdao. — Foi Rachel quem pediu desculpas.Os dois riram, havia vento demais para poderem falar.
Ela abriu a porta de seu quarto e entrou naquela calmaria.Para falar com ela, Richard também teria de entrar.
Estavam parados num redemoinho de vento; papéis comecaram a voar em circulo, a porta fechou-se com
estrondo, e eles cambalearam, rindo, até suas cadeiras. Richard sentou-se em cima de Bach.

— Meu Deus! Que tempestade! — exclamou ele.

— Maravilha, ndo é? — disse Rachel. Certamente a luta e o vento tinham-lhe fornecido a determinacao que lhe
faltava; havia rubor em suas faces, e o cabelo estava solto.

— Ah, que divertido! — gritou ele. — Estou sentado em qué? Este é seu quarto? Como ¢é alegre!

— Ali... sente-se ali — comandou ela. Mais uma vez o Cowper escorregoul.

— Que bom encontrarmo-nos de novo — disse Richard.

— Parece um século. Cartas de Cowper?... Bach?... Morro dos ventos uivantes?... E aqui que a senhorita
medita sobre o0 mundo e depois sai e enfrenta pobres politicos com perguntas? Nos intervalos de enjoo pensei
muito na sua con-versa. Acredite, me fez pensar.

— Eu o fiz pensar! Mas por qué?

— Que solitarios icebergs nds somos, Miss Vinrace! Como nos comunicamos pouco! Ha muitas coisas que eu
gostaria de Ihe dizer... e sobre as quais quero ouvir sua opiniao. Alguma vez leu Burke?

— Burke? — repetiu ela. — Quem foi Burke?

— Nao? Bem, entdo faco questao de lhe enviar um exemplar. O discurso sobre a Revolugdao Francesa — A



rebelidao americana? Fico pensando, o que seria? — Ele anotou alguma coisa em sua agenda. — E depois a
senhoritatera de me escrever e dizer o que achou. Essa reticéncia... esse isolamento... € esse o problema na
vida moderna! Agora, fale-me de si. Quais seus interesses eocupacdes? Devo imaginar que é uma pessoa com
interesses bem marcados. Claro que é! Santo Deus! Quandopenso na era em que vivemos, com suas
oportunidadese possibilidades, o monte de coisas a serem feitas eaproveitadas... por que nao temos dez vidas
em vez deuma? Mas, e a senhorita?

Como V&, eu sou uma mulher — disse Rachel.

Eu sei... eu sei — disse Richard, jogando a cabeca para tras e passando os dedos sobre os olhos. — Que
estranho ser uma mulher! Uma mulher jovem e linda — continuou ele, sentencioso — com o0 mundo todo a seus
pés. E verdade, Miss Vinrace. Vocés tém um poder inestimavel... para o bem ou para o mal. O que ndo
poderiam fazer... — ele interrompeu-se.

— O qué? - perguntou Rachel.

Vocés tém beleza — disse ele. O navio inclinou-se. Rachel caiu um pouco para a frente. Richard pegou-a nos
bracos e beijou-a. Abragando-a fortemente, beijou-a com paixao, de modo que ela sentiu a dureza do seu corpo
e aspereza do seu rosto apertado contra o dela. Ela caiu para tras na cadeira, com o coracao disparado, a cada
pulsacao mandando ondas escuras sobre seus olhos. Ele agarrou a testa com as maos.

Vocé me tenta — disse ele. O seu tom de voz era assustador. Parecia sufocado na luta. Ambos tremiam.
Rachel levantou-se e saiu. Sua cabeca estava fria, os joelhos tremendo, e a dor fisica da emocao era tanta que
s6 conseguia mexer-se com grandes saltos do coracao. Inclinou-se na amurada do navio e aos poucos deixou
de sentir,pois um frio gélido cobria seu corpo e mente.Bem longe entre as ondas flutuavam aves marinhas
negras e brancas. Alteando-se e caindo com movimentos leves e graciosos nas cavidades das ondas, pareciam
singularmente desligadas e despreocupadas.

Vocés sdo tao pacificas — disse ela, também apaziguada, ao mesmo tempo dominada por uma
estranhaexaltacao. A vida parecia conter infinitas possibilidades que ela jamais adivinhara. Debrucou-se na
amurada eolhou as aguas cinzentas e turbulentas, onde o sol sefragmentava na crista das ondas, até ficar fria e
inteiramente calma mais uma vez. Mesmo assim, algo de maravilhoso acontecera.

Porém no jantar ela ndo se sentiu exaltada, apenas desconfortavel, como se ela e Richard tivessem visto
juntos algo que é escondido na vida comum, de modo que ja nao quisessem fitar-se nos olhos. Richard deslizou
os olhos sobre ela uma vez, inquieto, e nao a fitou mais. Chavoes formais foram fabricados com esforco, mas
Willoughby estava animado.

— Bife para Mr. Dalloway! — gritou. — Vamos... depois da caminhada, Dalloway, vocé chegou a fase da carne!

Seguiram-se maravilhosas historias masculinas sobre Bright e Disraeli e governos de coalizdo, historias
maravilhosas que faziam as pessoas a mesa de jantar parecerem insignificantes, sem nada de especial. Depois
do jantarsentada sozinha com Rachel debaixo do grande lampidao que baloucava, Helen ficou impressionada
com a palidez dela. Mais uma vez ocorreu-lhe que havia algo esquisito no comportamento daquela moca.

— Parece cansada. Esta cansada? — perguntou.

— Cansada nao — disse Rachel. — Ah, sim, acho que estou cansada.

Helen aconselhou-a a ir para a cama, e ela foi, sem voltar a ver Richard. Devia estar cansada, pois
adormeceu logo, mas depois de uma hora ou duas de um sono sem sonhos, sonhou. Sonhou que estava
caminhando por um longo tunel, que se estreitava tanto que ela podia tocar os tijolos Umidos dos dois lados.
Com o tempo o tunel se abriu tornando-se uma abdbada; ela viu-se presa ali dentro, tijolos ao redor em todos
os lados, sozinha com um homenzinho deformado e de unhas longas que se agachava no chao falando coisas
inarticuladas. Seu rosto era agudo como o focinho de um animal. A parede atras dele exsudava umidade, que
se cristalizava em gotas e escorria.Quieta e fria como a morte ela se deitou ali sem atreverse a se mexer, até
romper a agonia jogando-se atravessada na cama, e acordou gritando “Oh!”

A luz mostrou-lhe as coisas familiares: suas roupas caidas da cadeira, o jarro de agua brilhando branco, mas



o horror nao se foi logo. Sentia-se perseguida, de modo que se levantou e trancou a porta. Uma voz gemia
chamando por ela; olhos a desejavam. Por toda a noite homens barbaros assediavam o navio; desciam
barulhentos pelos corredores, paravam para fungar na sua porta. Ela nao conseguiu mais dormir.

6

Essa é a tragédia da vida, como sempre digo! — disse Mrs. Dalloway. — Comegar coisas e ter de termina-las.
Mas nao vou deixar isto terminar, se vocé concordar. — Era de manha, o mar estava calmo, e o navio, mais uma
vez ancorado perto de outra praia.

Ela vestia seu longo manto de peles com os véus enrolados em torno da cabeca, e mais uma vez as ricas
caixas estavam umas sobre as outras, de modo que parecia repetir-se a cena de alguns dias atras.

— Vocé acha que vamos nos encontrar em Londres? — disse Ridley ir6nico. — Vocé tera esquecido
completamente de mim quando sair do barco.

Ele apontou a praia da pequena baia onde podiam agora ver as arvores e seus galhos se movendo.

— Como vocé é horrivel! — ela riu. — Rachel vai me visitar... assim que vocé voltar — disse ela apertando o
braco de Rachel. — Agora, vocé nao tem desculpa!

Com um lapis de prata ela escreveu seu nome e endereco na folha de rosto de Persuasao e entregou o livro
a Rachel.Marinheiros estavam botando a bagagem nos ombros, e aspessoas comegavam a reunir-se em grupo.
Havia o capitdoCobbold, Mr. Grice, Willoughby, Helen, e um homem humilde e agradavel numa camiseta de
malha azul.

— Ah, estd na hora — disse Clarissa. — Bem, adeus. Eu gosto mesmo de vocé — murmurou, e beijou
Rachel.Pessoas interpondo-se entre eles pouparam Richard de apertar a mao de Rachel; ele conseguiu encara-
la sem convicgao por um segundo antes de seguir sua esposa descendo pelo flanco do navio.O barco que se
apartava do navio dirigiu-se para a terra, e por alguns minutos Helen, Ridley e Rachel encostaram-se na
amurada observando. Mrs. Dalloway virou-se e acenou; mas o bote ficava cada vez menor e menor, até cessar
de levantar-se e abaixar-se, e nada se poderia ver senao duas costas resolutas.

— Bem, acabou — disse Ridley depois de um longo siléncio. — A eles, nés nunca mais veremos — acrescentou
virando-se para ir até seus livros. Uma sensacao de vazio e melancolia os dominava; sabiam em seus coragoes
que aquilo tinha acabado e que se tinham separadopara sempre, e a consciéncia disso provocava neles
umadepressao bem maior do que se justificaria pelo tempo que se conheciam. Mesmo quando o bote se
afastavapodiam sentir outras visitas e sons comecando a tomar o lugar dos Dalloway, e a sensacao era tao
desagradavel que tentaram resistir. Pois assim também eles seriamesquecidos.

De um modo bastante parecido com Mrs.Chailey varrendo do toucador as pétalas de rosa murchas, Helen
estava ansiosa por ajeitar as coisas depois de os visitantes terem partido.A dbvia languidez e distracdo de
Rachel a tornavam presa facil, e Helen na verdade tramara uma espécie de armadilha.Agora sentia com
bastante seguranca que algo acontecera; além disso, comecara a pensar que ja tinham sido estranhastempo
suficiente e desejava saber como era aquela moca, em parte, é claro, porque Rachel ndo mostrava disposicao
de serconhecida. Assim, quando se afastaram da amurada, ela disse:

— Venha conversar comigo em vez de exercitar-se ao piano — e mostrou o caminho para o lado abrigado onde
se estendiam as cadeiras do convés, ao sol. Rachel seguiu-a, indiferente. Sua mente estava absorvida por
Richard, pela extrema estranheza do que acontecera e por mil sentimentos deque nao tivera consciéncia
anteriormente. Ela quase nemtentava escutar o que Helen dizia, enquanto esta falava lugares-comuns.
Enquanto Mrs. Ambrose arranjava seu bordado, chupava seu fio de seda e o enfiava na agulha, Racheldeitava-
se para tras fitando o horizonte.

— Vocé gostou daquela gente? — perguntou Helen em tom casual.

Sim — respondeu sem rodeios.



Vocé conversou com ele, nao foi? Por um minuto ela nada disse.

Ele me beijou — disse depois, sem mudar a entonacao.

Helen sobressaltou-se, olhou-a, mas nao conseguiu descobrir o que ela sentia.

— Humm... sim — disse, depois de uma pausa. — Achei que ele era esse tipo de homem.

Que tipo de homem? — disse Rachel.

Pomposo e sentimental.

Eu gostava dele — disse Rachel.

Entao nao se importou?

Pela primeira vez desde que Helen conhecia Rachel,os olhos da moca se iluminaram.

Eu me importei — disse ela veemente. — Tive sonhos. Nao consegui dormir.

Conte-me o que aconteceu — disse Helen, que tinha de cuidar para que seus labios ndao se
repuxassemenqguanto escutava a histéria de Rachel, que foi despejada abruptamente, com grande seriedade e
nenhum senso de humor.

Estavamos falando sobre politica. Ele me disse o que tinha feito pelos pobres em algum lugar. Eu lhe fiz toda
sorte de perguntas. Ele me falou de sua vida. Anteontem,depois da tempestade, ele veio me ver. E entao
aconteceu,bem de repente. Ele me beijou. Ndo sei por qué. — A medida que falava, Rachel enrubescia. — Fiquei
muito excitada, mas nao me importei, a nao ser depois, quando — ela fez uma pausa e viu novamente a figura
daquele homenzinho inchado — fiquei aterrorizada.

Pela expressao de seus olhos via-se claramente que estava aterrorizada outra vez. Helen realmente nao
sabia o que dizer. Do pouco que conhecia da educacao de Rachel,achou que ela nada sabia sobre as relacoes
entre homens e mulheres. Com a timidez que sentia com mulheres, e nao com homens, ela nao quis explicar
simplesmente que relagdes eram essas. Por isso, tomou o outro caminho e reduziu a importancia de todo o
caso.

Ora, bem — disse ela —, ele era um bobo, e se eu fosse vocé nem pensava mais nisso.

N3ao — disse Rachel, endireitando-se. — Nao farei isso. Pensarei no assunto dia e noite até descobrir
exatamente o que significa.

— Vocé nunca |é nada? — perguntou Helen, perquiridora.

— As Cartas de Cowper... coisas assim. Papai as traz para mim, ou minhas tias.

Helen quase nao conseguiu evitar dizer o que pensava de um homem que educava sua filha de modo que,
com 24 anos, ela mal soubesse que homens desejam mulheres e ainda ficasse apavorada com um beijo. Teve
boas razdes de recear que Rachel houvesse feito um papel incrivelmente ridiculo.

Vocé ndao conhece muitos homens? — perguntou.

Mr. Pepper — disse Rachel, com ironia.

Ent3o, nenhum que quisesse se casar com Vocé?

Nao — respondeu ela, ingenuamente.

Helen refletiu que, ja que Rachel — tendo em vista o que ela prdpria dissera — certamente pensaria em tais
coisas, seria bom ajuda-la.

— Vocé ndo devia ter medo — disse ela. — E a coisa mais natural do mundo. Homens vdo querer beijar vocé
assim como V3o querer se casar com vocé. Pena é ver essas coisas de modo desproporcionado. E como notar os
ruidos que as pessoas fazem quando comem, ou homens cuspindo;em suma, qualquer dessas coisinhas nos da
NOS Nervos.

Rachel parecia nao prestar atencao.

— Diga-me — disse subitamente —, como sao essas mulheres em Piccadilly?

— Piccadilly? — disse Helen. — Sao prostitutas.

— Isso é assustador... é repugnante — afirmou Rachel, como se incluisse Helen naquele ddio.

- E, sim — disse Helen. — Mas...



— Eu gostava dele — disse Rachel como se falasse para si mesma. — Eu queria falar com ele; queria saber o
que ele tinha feito. As mulheres em Lancashire...

Enquanto recordava sua conversa, pareceu-lhe que ha-via algo adoravel em Richard, algo de bom em sua
tentativa de amizade, e estranhamente lamentavel na maneira como tinham se separado.

Helen notou que seu estado de animo se abrandava.

— Veja — disse ela —, vocé tem de aceitar as coisas como sao; e se quiser amizade com homens, tem de
correr riscos. Pessoalmente — continuou, abrindo um sorriso — acho que vale a pena; nao me importo de ser
beijada; acho que tenho ciimes porque Mr. Dalloway beijou vocé e ndo a mim, embora eu o achasse bastante
chato.

Mas Rachel ndo devolveu o sorriso, nem pds de lado todo o caso, como Helen desejara. Sua mente
trabalhavamuito depressa, inconsistente e doloridamente. As palavras de Helen cortavam grandes blocos de um
lugaronde sempre estiveram, e a luz que agora entrava erafria. Depois de sentar-se algum tempo com olhos
fixosela explodiu:

— Entdo é por isso que nao me deixam passear sozinha!

Sob essa nova luz ela via sua vida pela primeira vez como uma coisa furtiva e encerrada cuidadosamente
entre altos muros, aqui virada de lado, ali mergulhada em trevas, embotada e mutilada para sempre — a sua
vida, que era a sua Unica chance. Mil palavras e atos se tornavam evidentes agora.

— Porgue os homens sao brutos! Odeio homens! — exclamou.

— Achei que vocé tinha dito que gostava dele — disse Helen.

— Gostava dele e gostei de ser beijada — respondeu ela,como se isso s6 acrescentasse mais dificuldades ao
problema. Helen ficou surpresa ao ver como eram genuinos o choque e o problema, mas ndo conseguiu pensar
em outro jeito de facilitar as coisas, senao continuar falando. Queria fazer sua sobrinha falar, e assim entender
porque esse politico bastante sem graca, bondoso e bem-falante Ihe causara uma impressao tao profunda, pois
certamente aos 24 anos isso nao era natural.

— E vocé também gostava de Mrs. Dalloway? — perguntou.Enquanto falava, viu Rachel ficar mais vermelha,
pois lembrava as coisas bobas que dissera e também ocorreulhe que tratara bastante mal aquela refinada
mulher, pois Mrs. Dalloway dissera que amava o marido.

— Ela era bem simpatica, mas uma criatura enganadora — continuou Helen. Nunca ouvi tantas
bobagens!Conversa fiada... peixe e o alfabeto grego... nunca ouviauma palavra do que os outros diziam... cheia
de teoriasidiotas sobre o jeito de criar filhos... eu preferia falarcom ele. Era pomposo, mas pelo menos
compreendia oque se dizia.

Imperceptivelmente, o encanto de Richard e Clarissa desbotou um pouco. Nao tinham sido tao
maravilhosos,afinal, aos olhos de uma pessoa madura.

— E muito dificil saber como sdo as pessoas — comentou Rachel, e Helen viu com prazer que ela falava com
mais naturalidade. — Acho que me enganei.

Havia pouca duvida sobre isso em Helen, mas ela se conteve e disse alto:

— A gente tem de fazer experiéncias.

— E eles eram simpaticos — disse Rachel. — Extraordinariamente interessantes. — Tentou lembrar a imagem
domundo como a coisa viva que Richard |he dera, com raloscomo nervos, e casas ruins como marcas de pele.
Lembrouas suas palavras-chave Unidade e Imaginacdo, e viu novamente as bolhas em sua xicara de cha
enquanto ele falavade irmds e canarios, da infancia e de seu pai, o pequeno mundo de Rachel alargando-se
maravilhosamente.

— Mas todas as pessoas nao lhe parecem igualmente interressantes, parecem? — perguntou Mrs.
Ambrose.Rachel explicou que a maioria das pessoas até ali haviam sido simbolos; mas quando falavam,
cessavam deser simbolos e tornavam-se... — Ah, eu poderia ouvi-lospara sempre! — exclamou ela. Depois deu
um saltou, sumiu escada abaixo por um minuto e voltou com umgrosso livro vermelho.



— Quem é quem — disse, colocando-o sobre o joelho de Helen e virando as paginas. — Da resumo da vida das
pessoas... por exemplo: “Sir Roland Beal; nascido em1852; pais de Moffatt; educado em Rugby; passou
comoprimeiro para os Royal Engineers (R.E.)”; casou em 1878 com a filha de T. Fishwick; serviu na
ExpedicaoBechuanaland 1884 — 1885 (mengao honrosa). Clubes:United Service, Naval e Militar. Hobby:
entusiastico jogador de curling”.

Sentada no convés aos pés de Helen, ela ficou folheando as paginas e lendo biografias de banqueiros,
escritores,clérigos, marinheiros, cirurgides, juizes, professores universitarios, estadistas, editores, filantropos,
comerciantes e atrizes; a que clubes pertenciam, onde moravam, que jogos praticavam e quantos acres de
terra possuiam.

Estava absorta no livro.

Enquanto isso Helen trabalhava em seu bordado e pensava nas coisas que dissera. Sua conclusao foi
guegostaria muito de mostrar a sua sobrinha, se possivel,como viver ou, como dizia, como ser uma pessoa
sensata.Pensou que devia haver algo errado naquela confusdoentre politica e beijar politicos, € que uma pessoa
maisvelha poderia ajudar.

— Concordo — disse — que pessoas sao muito interessantes; apenas... — Rachel, botando o dedo entre as
paginas, ergueu os olhos interrogativamente.

— S8 acho que vocé tem de discriminar — concluiu. — E uma pena ser intima de pessoas que sdo... bem,
bastante secundarias, como os Dalloway, e descobrir isso depois.

— Mas como € que se sabe? — perguntou Rachel.

— Eu realmente nao sei dizer — respondeu Helen com sinceridade, depois de pensar um momento. — Vai ter
de descobrir sozinha. Mas tente e... por que ndao me chama de Helen? — perguntou. — “Tia” é uma palavra
horrenda.Nunca gostei de minhas tias.

— Eu vou gostar de chama-la de Helen — respondeu Rachel.

— Vocé me acha pouco compreensiva?

Rachel reviu os pontos que Helen nao compreendera e que surgiram principalmente da diferenca de quase
20 anos na idade delas, o que fazia Mrs. Ambrose parecer ir6nica e fria em assuntos graves.

— Nao - disse ela. — Naturalmente, algumas coisas vocé nao entende.

— Claro — concordou Helen. — Agora, seja uma pessoa independente.A visao de sua propria personalidade, de
si mesma comouma coisa real e duradoura, diferente do resto, inconfundivel, como o mar ou o vento, brilhou na
mente de Rachel, e ela ficou muito excitada com a idéia de estar viva.

— Posso ser eu m... m... mesma? — gaguejou. — Apesarde vocé, dos Dalloway, de Mr. Pepper, de meu pai e
deminhas tias, apesar de tudo isso? — perguntou ela passandoa mao sobre toda uma pagina de estadistas e
soldados.

— De todos eles — disse Helen gravemente. Depois largousua agulha e explicou um plano que surgia em sua
mente enquanto falavam.Em vez de vagar pelo Amazonas até chegar aalgum sulfuroso porto tropical, onde era
preciso ficar dentrode casa deitada o dia todo afastando insetos com um leque, acoisa sensata a fazer seria
certamente passar uma temporadacom eles na sua villa junto ao maronde entre outras vantagensa prépria
Mrs. Ambrose estaria por perto...

— Afinal, Rachel — interrompeu ela —, é bobagem fingir que porque ha 20 anos de diferenca entre nods, ndao
podemos conversar como seres humanos.

— Nao; porque gostamos uma da outra — disse Rachel.

— Sim — concordou Mrs. Ambrose.

Esse fato, com outros, ficara claro na sua conversa de 20 minutos, embora agora nao pudesse dizer como
tinham chegado a essa conclusao.

Isso foi sério o suficiente para fazer Mrs. Ambrose um ou dois dias depois procurar seu cunhado. Encontrou-
osentado em sua sala trabalhando, aplicando um grosso lapis azul imperiosamente em macos de papel fino.



Papéisjaziam a sua esquerda e a sua direita, e havia grandes envelopes tao recheados de papéis que os
cuspiam na mesa.Acima dele pendia um retrato do rosto de uma mulher. Anecessidade de sentar-se totalmente
quieta diante de umfotografo londrino conferira a seus labios um pequenoricto esquisito, e seus olhos pelo
mesmo motivo pareciamdar a entender que achava toda aquela situagao ridicula.Mesmo assim, era o rosto de
uma mulher individual e interessante, que sem duvida teria se virado para rir paraWilloughby, se pudesse pegar
seu olhar; mas quando eleergueu os olhos para ela, suspirou fundo. Na sua menteaquele trabalho, as grandes
fabricas em Hull, que pareciam montanhas a noite, os navios que cruzavam o oceano pontualmente, os
esquemas para combinar isso e aquilo econstruir uma soélida industria, era tudo uma oferta paraela; ele
depunha seu sucesso aos pés dela; e estava semprepensando em como educar sua filha, para que Theresa
ficasse contente. Era um homem muito ambicioso e, embora nao tivesse sido especialmente bondoso com ela
guando era viva, como Helen achava, agora acreditava que elao observava do céu e inspirava o que havia de
bom nele.

Mrs. Ambrose desculpou-se por interromper e perguntou se poderia falar com ele sobre um plano. Ele
consentiria em deixar sua filha com eles quando atracassem,em vez de leva-la ao Amazonas?

— Nos tomariamos conta dela muito bem — acrescentou ela. — E realmente nos daria prazer.Willoughby
assumiu um ar muito grave e p6s de lado os papéis cuidadosamente.

— Ela é uma boa moca — disse ele. — Ha alguma semelhanca? — acenou a cabeca para o retrato de Theresa e
suspirou. Helen olhou Theresa torcendo os labios diante daquele fotdgrafo londrino. Sugeria-a de uma maneira
absurdamente humana, e sentiu uma vontade imensa de fazer alguma brincadeira.

— Ela é a Unica coisa que me resta — suspirou Willoughby— A gente vive ano apds ano sem falar nessas
coisas... — Ele interrompeu-se. — Mas € melhor assim. Sé que a vida é muito dura.

Helen teve pena dele e bateu-lhe no ombro, mas sentiu-se pouco a vontade quando seu cunhado expressou
seus sentimentos, e refugiou-se em elogios a Rachel, explicando por que achava que seu plano poderia ser
bom.

— Verdade — disse Willoughby quando ela terminou.

A situagao social |a tendera a ser primitiva. Eu vou estar fora muito tempo. Concordei porque ela desejava. E
naturalmente tenho total confianca em vocé... Veja, Helen prosseguiu ele, agora confidencial. — Quero cria-la
como sua mae teria desejado. Nao concordo com as posicdes modernas... ndo mais do que vocé, hein? Ela é
uma moca quieta e simpatica, devotada a sua musica. Um pouco menos disso ndo faria mal. Mas é feliz, e
levamos uma vida bastante calma em Richmond. Eu gostaria que ela comecasse a encontrar mais gente. Quero
leva-la comigo para sair, quando voltar para casa. Estou quase decidido a alugar uma casa em Londres,
deixando minhas irmas em Richmond, e leva-la para conhecer uma ou duas pessoas que seriam boas com ela
por minha causa. Comeco a perceber — continuou ele, esticando o corpo — que tudo isso me levara ao
Parlamento, Helen. E o Unico jeito de consequir fazer as coisas como a gente deseja. Falei com Dalloway a
respeito. Nesse caso, naturalmente, eu devo querer que Rachel participe mais das coisas. Certa quantidade de
diversdo seria necessaria: jantares, uma festa eventual. Nossos constituintes gostam de ser alimentados,eu
acho. Em todas essas coisas Rachel poderia me ajudar.Assim — concluiu ele —, eu gostaria muito se pudéssemos
arranjar essa visita (que deve ser por algum motivo de negdcio) se vocé pudesse ajudar a minha menina, fazé-
la desabrochar... ela € um pouco timida ainda... transformala numa mulher, o tipo de mulher que a mae dela
gostaria que fosse — concluiu virando a cabeca para o retrato.

O egoismo de Willoughby, embora cheio de real afeto pela filha como Helen notava, fez com que ela
decidisse fazer a moca ficar com ela, ainda que tivesse de prometer um curso completo de gracas femininas.
Nao conseguiu conter o riso pensando nisso: Rachel, uma anfitria conservadora! E admirou-se enquanto o
deixava com aquela espantosa ignorancia de pai.

Consultada, Rachel revelou menos entusiasmo do que Helen desejava. Num momento ficou ansiosa; no
outro, cheia de duvidas. Visdes de um vasto rio, ora azul ora amarelo ao sol tropical, cruzado por passaros



coloridos,ora branco ao luar, ora profundamente sombreado pelas arvores moéveis e pelas canoas deslizando
nas margens emaranhadas, dominaram-na. Helen prometeu um rio.Além do mais, ela nao queria deixar o pai.
Esse sentimento também pareceu genuino, mas no final Helen prevaleceu, embora ao vencer tenha sido

tomada por duvidas, e mais de uma vez se arrependeu do impulso que a enredara com a sorte de outro ser
humano.
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A distancia, o Euphrosyne parecia muito pequeno.Bindculos dirigiam-se para ele do convés de grandes
navios, e julgaram-no um barco de carga, um barco sem carteira regular ou um daqueles miseraveis vapores de
passageiros onde as pessoas rolavam pelo convés no meio do gado.As figuras dos Dalloway,dos Ambrose e dos
Vinrace, parecendo insetos, também foram objeto de zombaria pela extrema pequenez de suas pessoas e pela
davida, que sé bindculos muito fortes conseguiriam desfazer, sobre serem realmente criaturas vivas ou apenas
montes de cordame enovelado. Mr. Pepper, com toda a sua cultura, fora tomado por um alcatraz, e depois, com
igual injustica,transformado numa vaca. A noite, na verdade, quando as valsas giraram no saldo, e passageiros
talentosos recitavam, o naviozinho — reduzido a umas poucas luzes entre as ondas escuras, € a uma bem no
alto, no ar, no topo do mastro — parecia um tanto misterioso e impressionante para os casais acalorados
descansando da danca. Tornouse um navio passando na noite — emblema da solidao da vida humana, ocasiao
de confidéncias insdlitas e subitos pedidos de compreensao.

E 13 se ia ele, dia e noite, seguindo sua trilha, até que certa manha rompesse e mostrasse a terra. Perdendo
sua aparéncia de sombra, ela tornou-se primeiro montanhosa e cheia de fendas,depois cinzenta e roxa,em
seguida manchada de blocos brancos que gradualmente se separavam unsdos outros, e entao, quando o
avanco do navio atuava sobre apaisagem como um bindculo de poder crescente, tornou-se ruas com casas.Por
volta das nove horas o Euphrosyne assumiu sua posicdo no meio de uma grande baia; lancou
ancora;imediatamente, como se fosse um gigante deitado pedindo para ser examinado, pequenos barcos
vieram em grupos atéele. O navio ressoava de gritos; homens saltavam sobre ele;seu convés era pisoteado. A
ilhazinha solitaria foi invadidade todos os lados ao mesmo tempo, e depois de quatro semanas de siléncio era
estranho escutar fala humana. S6 Mrs. Ambrose nao prestava atencao a nada dessa confusao.Estavalivida de
tensao, enquanto o bote com malas de correspondéncia vinha na direcao deles. Absorvida em suas cartas, ela
nao notou que deixara o Euphrosyne e nao sentiu tristezaquando o navio ergueu sua voz e mugiu trés vezes
Como umavaca separada do seu bezerrinho.

— As criancgas estao bem! — exclamou.

Mr. Pepper, que se sentava diante dela com um grande monte de sacolas e uma manta sobre os joelhos,
disse:

— Gratificante.

Rachel, para quem o fim da viagem significava uma mudanca completa de perspectiva, estava atordoada
demais com a aproximacao da praia para entender que criancas estavam bem, ou por que aquilo era
gratificante.Helen continuou lendo.

Movendo-se muito lentamente e subindo incrivelmente alto a cada onda, o barquinho agora se aproximava
de uma meia-lua branca de areia. Atras, ficava um fundo vale verde, com nitidas colinas de cada lado. Na
encosta da colina, do lado direito, aninhavam-se casas brancas com telhados castanhos, como aves marinhas
em seus ninhos, e a intervalos a colina era cruzada por ciprestes como grades pretas. Montanhas com encostas
coradas de vermelho, mas topos calvos, erguiam-se como um pinaculo escondendo outro pinaculo atras. Ainda
era muito cedo,por isso toda a vista era singularmente leve e graciosa; os azuis e verdes do céu e das arvores
eram intensos mas nao opressivos. Quando se aproximaram mais e puderam distinguir detalhes, o efeito da
terra com seus diminutos objetos e cores e diferentes formas de vida foi arrebatador depois de quatro semanas
no mar, e os deixou calados.

— Trezentos anos estranhos — disse Mr. Pepper pensativo.

Como ninguém dissesse “O qué?” ele apenas pegou um frasquinho e engoliu uma pilula. O fragmento de
informacdo que morrera dentro dele era de que 300 anos atras cinco embarcacdes elisabetanas tinham
ancorado onde agora flutuava o Euphrosyne. Com os cascos repousados sobre a praia havia numero igual de
galedes espanhois sem tripulacdo, pois o pais ainda era uma terra virgem por tras de um véu. Deslizando sobre
a agua, os marujos ingleses conquistaram barras de prata, fardos de linho, troncos de cedro, crucifixos



dourados com esmeraldas incrustadas. Quando os espanhdis vieram de onde estavam bebendo, houve uma
luta, as duas partes revolvendo a areia, e cada uma empurrando a outra para a rebentagao. Os espanhdis,
gordos com aquela boa vida, comendo os frutos daquela terra milagrosa, caiam aos montes; mas os ingleses
vigorosos, morenos da viagem no mar,cabeludos por falta de tesouras, com musculos como arame, mandibulas
loucas por carne e dedos cogcando por ouro, despacharam os feridos, jogaram os moribundos no mar e logo
reduziram os nativos a um supersticioso espanto. Aqui se estabeleceu uma aldeia; importaram-se mulheres;
cresceram criancas. Tudo parecia favorecer a expansao do império britanico, e tivesse havido homens como
Richard Dalloway na época de Carlos I, 0 mapa sem duvida seria vermelho onde agora é de um verde odioso.
Mas deve-se supor que a mentalidade politica daquela época nao tinha imaginagao, e meramente por al-guns
milhares de quilos e alguns milhares de homens,morreu a fagulha que deveria ter causado uma conflagracao.
Do interior vieram indios com venenos sutis, corpos nus e idolos pintados; do mar vieram espanhdis vingativos
e portugueses avidos; expostos a todos esses inimigos (embora o clima fosse maravilhosamente bondoso e a
terra abundante), os ingleses retiraram-se e quase desapareceram. Em algum momento, nos meados do século
XVII,uma chalupa solitaria aproveitou a ocasido e afastou-se de noite, levando consigo tudo o que restara da
grande col6nia britanica, uns poucos homens, umas poucas mulheres e talvez uma duzia de criancas tristonhas.
A histdria inglesa nega ter qualquer conhecimento do lugar. Devido a uma causa ou outra, a civilizacdao
deslocou seu centro para um local a 700 ou 800 quildmetros ao sul, e hoje em dia Santa Marina ndao é muito
maior do que foi ha 300 anos.Sua populacao é uma mistura feliz, pois pais portugueses casaram-se com indias,
e seus filhos se casaram com espanhdis. Embora obtenham seus arados de Manchester, fazem seus casacos
com |a de suas proprias ovelhas, seda de seus proprios vermes, e mdveis de seus proprios cedros, de modo que
em artes e industria o local ainda € em boa parte como nos dias elisabetanos.

Os motivos que atrairam os ingleses através do mar para fundarem uma pequena col6nia nos Ultimos dez
anos nao sao faceis de escrever, e talvez nunca sejam registrados em livros de histdria. Facilidade garantida de
viajar,paz, bons negdcios e assim por diante, havia além disso uma espécie de insatisfacdo entre os ingleses
com 0s paises mais antigos e os enormes acumulos de pedra esculpida, os vitrais e a rica pintura castanha que
ofereciam aos turistas. O movimento em busca de algo novo era muitissimo pequeno, afetando apenas um
punhado de pessoas ricas. Comegou com alguns professores ganhando sua passagem para a América do Sul
como comissarios de navios cargueiros sem rota fixa. Voltavam em tempo para

o periodo letivo de verao, quando suas histdrias sobre os esplendores e durezas da vida no mar, os humores
dos capitdes, as maravilhas da noite e da aurora, e os encantos do lugar deliciavam os outros, as vezes
acabando impressos. O pais exigia todos os seus talentos de descrigao, pois diziam que era maior que a Italia e
realmente mais nobre do que a Grécia.Declaravam também que os nativos eram de uma estranha beleza,
muito altos, escuros, passionais e rapidos na faca. O local parecia novo e cheio de formas novas de beleza, e
para provar isso mostravam lencos que mulheres usavam em torno das cabecas e esculturas primitivas
coloridas de um verde e azul muito vivos. De um jeito ou outro, como costuma acontecer, a moda se espalhou;
um antigo mosteiro logo foi transformado em hotel,enquanto uma famosa linha de vapores alterava sua rota
para maior conveniéncia dos passageiros.

Estranhamente, o menos satisfatério dos irmaos de Helen Ambrose fora enviado anos antes para fazer sua
fortuna, ou pelo menos para ficar longe das corridas de cavalos, aguele mesmo lugar agora tdao popular. Muitas
vezes debrucado na coluna da varanda, ele observara navios ingleses com professores ingleses como
comissarios de bordo entrando na baia. Tendo finalmente ganhado o bastante para poder tirar férias e estando
cansado daquele lugar, ele colocou a disposicao da irma sua villa na encosta da montanha. Ela também ficara
um pouco agitada com aquela conversa sobre um novo mundo onde sempre havia sol e nunca nevoeiro, e
quando estavam planejando passar o inverno fora da Inglaterra, parecia boa demais para ser perdida. Por esse
motivo ela decidiu aceitar as passagens gratis no navio de Willoughby, deixar as criangcas com seus avos e fazer
tudo intensamente.



Assentando-se numa carruagem puxada por cavalos de caudas longas com penas de pavao entre as orelhas,
os Ambrose, Mr. Pepper e Rachel sairam matraqueando do porto. O dia ia ficando mais quente enquanto
subiam a colina. A estrada passava pela cidadezinha, onde homens pareciam estar batendo metais e gritando
“agua”, onde a passagem era bloqueada por mulas e desobstruida com chibatadas e imprecacdes, onde as
mulheres andavam descalcas, as cabecas equilibrando cestos, e os aleijados expunham ansiosamente seus
membros mutilados; a estrada seguia entre campos verdes e ingremes, mas nao tao verdes pois a terra
aparecia. Grandes arvores agora sombreavam a estrada, deixando ao sol apenas a faixa central,e uma torrente
de montanha, t3ao rasa e rapida que se trancava em faixas ao correr, disparava ao longo da estrada. Subiram
mais ainda até que Ridley e Rachel comecaram a ficar para tras; depois passaram a um caminho calcado de
pedra, onde Mr. Pepper ergueu a bengala e silenciosamente apontou um arbusto que ostentava entre folhas
esparsas um volumoso botdo de flor roxa; e num trote manso cumpriram a ultima fase do caminho.

A villa era uma espacosa casa branca que, como acontece com a maioria das casas do continente, parecia
fragil,arruinada e absurdamente frivola ao olho inglés,mais parecendo um quiosque num jardim do que um
lugar para se dormir. O jardim pedia urgentemente servicos de um jardineiro. Arbustos balancavam seus ramos
sobre as veredas, e as folhas de grama, com intervalos de terra, podiam ser contadas. No terreno circular
diante da varanda havia dois vasos rachados dos quais vendiam flores vermelhas, com uma fonte de pedra no
meio, agora desbotada ao sol. O jardim circular levava a um jardim comprido onde as tesouras do jardineiro
pouco estiveram, a nao ser vez por outra quando cortava um ramo de flores para sua amada. Poucas arvores
altas lhe davam sombra, e arbustos redondos com flores parecendo feitos de cera juntavam suas copas numa
fileira. Um jardim com solo macio de turfa, dividido por grossas sebes, canteiros de flores coloridas, como temos
dentro de nossos muros na Inglaterra,teria ficado deslocado na encosta daquela colina nua. Nao havia nada de
feio para encobrir, e a villa olhava direto,por sobre as rebarbas de uma encosta cheia de oliveiras, para o mar.

A indecéncia do lugar chocou Mrs. Chailey. Nao havia persianas para tapar o sol, nem moveis para serem
protegidos do sol. Parada no saguao de pedra nua, contemplando uma escadaria soberba, mas rachada e sem
tapetes, ela adiante opinou também que havia ratos, grandes como caes terrier, e que se alguém pisasse no
chao com forca ele afundaria. Quanto a agua quente — nessa altura suas investigacoes a deixaram sem
palavras.

Pobre criatura! — murmurou para a magra criada espanhola que apareceu com 0s porcos e galinhas para
recebé-los. — Nao admira que vocé quase nem pareca humana!

Maria aceitou o elogio com uma delicada graca espanhola. Na opinido de Chailey, teria sido melhor terem
ficado a bordo de um navio inglés, mas ninguém melhor que ela sabia que o dever a obrigava a ficar.

Quando ja estavam instalados, comegando a procurar ocupacoes didrias, houve alguma especulagao sobre os
motivos que faziam Mr. Pepper ficar ali, na casa dos Ambrose. Alguns dias antes do desembarque tinham-se
esforcado para que ele entendesse as vantagens do Amazonas.

— Aquela corrente enorme! — comegava Helen de olhos fixos como se visse uma cascata visionaria. — Eu
penso bastante em ir, Willoughby, mas ndo posso. Pense nos crepusculos e no nascer da lua... acho que as
cores sao inimaginaveis.

Ha pavoes silvestres — arriscava Rachel.

E criaturas maravilhosas nas aguas — afirmava Helen.

— Alguém poderia descobrir um novo réptil — continuava Rachel.

— Disseram-me que com certeza vai haver uma revolugao — insistia Helen.

O efeito desses subterfugios foi um pouco reduzido por Ridley, que depois de encarar Pepper por algum
tempo, suspirou alto, “Pobre sujeito!” e internamente especulava sobre a crueldade das mulheres.

No entanto, ele ficou por seis dias, aparentemente contente, brincando com um microscopio e um caderno
em uma das saletas esparsamente mobiliadas, masna noite do sétimo dia, quando se sentaram para jantar, ele
pareceu mais inquieto do que de costume. Amesa de jantar estava instalada entre duas janelas compridas, sem



cortinas por ordem de Helen. A escuridaobaixava como uma faca afiada naquele clima, e entao acidade brotava
em circulo e linhas de pontos luminosos abaixo deles. Construcbes que jamais apareciam dedia apareciam de
noite, e o mar fluia sobre a terra, ajulgar pelas luzes mdveis dos navios. A paisagem cumpria 0 mesmo objetivo
de uma orquestra num restaurante londrino, criando ambiente para o siléncio. William Pepper observou-a por
um tempo; colocou osdculos para ver a cena.

— Identifiquei o grande bloco a esquerda — comentou e apontou com o garfo para um quadrado formado por
varias fileiras de luzes.

— Pode-se inferir que sabem cozinhar legumes — acrescentou ele.

Um hotel? — perguntou Helen.

Outrora um mosteiro — disse Mr. Pepper.

Nada mais se disse entao, mas no dia seguinte Mr.Pepper voltou de um passeio ao meio-dia e parou calado
diante de Helen, que lia na varanda.

Peguei um quarto |3 — disse ele.

O senhor nao vai embora! — exclamou ela.

Na verdade, vou — disse ele. — Nenhuma cozinheira de familia sabe cozinhar legumes. Sabendo que ele
naogostava de perguntas, coisa de que ela até certo pontopartilhava, Helen ndo perguntou mais nada. Mas
umasuspeita desconfortavel espreitava sua mente, a de queWilliam escondia uma ferida. Corou ao pensar que
suaspalavras, ou as do marido ou de Rachel o tivessem magoado. Quase teve vontade de gritar “Pare com isso,
William, explique!” e teria voltado ao assunto no almogo se William ndo tivesse se mostrado imperscrutavel
efrio,pegando fragmentos de salada com a ponta do garfo, com movimentos de um homem lidando com
algasmarinhas, detectando areia e suspeitando de germes.

Se todos vocés morrerem de tifo, eu nao vou ser o responsavel! — disse ele asperamente.

“Nem eu, se vocé morrer de tédio”, ecoou Helen no seu coracdo. Ela refletiu que nunca Ihe perguntara se ele
ja seapaixonara.Tinham-se afastado cada vez mais desse assunto em vez de se aproximarem dele, e ela ndo
pode deixar desentir alivio quando William Pepper com todo o seu conhecimento, seu microscépio e seus
cadernos de notas, suabondade genuina e bom-senso, mas com uma certa securade lima, partiu. Também nao
pode deixar de achar tristeque amizades terminassem assim, embora nesse caso ter oquarto vazio fosse um
certo conforto, e tentou consolar-sedizendo a si mesma que nunca se sabe até que ponto aspessoas sentem o
gue se supde que sintam.
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Os poucos meses seguintes passaram, como muitos anos podem passar, sem acontecimentos definidos,
mas,se subitamente perturbados, seria visivel que esses meses e anos tinham um carater diferente de outros.
Os trés meses que passaram conduziram-nos ao comeco de margo.O clima mantivera sua promessa, € a
mudanca de estacao do inverno para primavera trouxera muito pouca diferenca, de modo que Helen, sentada
na sala de estar, caneta na mao, podia deixar as janelas abertas, embora uma grande fogueira de taras
queimasse a seu lado. Abaixo, o mar ainda estava azul, e os telhados castanhos e brancos, embora

o dia morresse rapidamente. Havia penumbra no aposento, que, grande e vazio em todas as épocas, agora
parecia maior e mais vazio do que de costume. Sua propria figura,sentada escrevendo com um bloco nos
joelhos, partilhava do efeito geral da vastidao e auséncia de pormenores, pois as chamas que corriam ao longo
da galharia, subitamente decorada por pequenos tufos verdes, queimavam intermitentemente e lancavam luzes
irregulares sobre o seu rosto e as paredes de reboco. Nao havia quadros nas paredes,mas, aqui e ali, ramos
carregados de flores de muitas pétalas espalhavam-se amplamente contra eles. Era impossivel, naquela luz,
tracar os contornos dos livros caidos no assoalho nu e empilhados sobre a grande mesa.

Mrs. Ambrose escrevia uma carta muito comprida.Comecando com “Querido Bernard”, descrevia o que
andara acontecendo na Villa San Gervasio durante os Ultimos trés meses, como por exemplo, que o consul
britanico viera para jantar, que haviam hospedado um guerreiro espanhol, e que viram muitas procissoes e
festas religiosas,tao belas que Mrs. Ambrose nao podia entender por que,se as pessoas tém de ter religido, ndo
se tornavam todas catdlicas romanas. Tinham realizado muitas expedicdes,embora nenhuma muito grande.
Valia a pena ir até ali ainda que sé pelas arvores em flor que cresciam silvestres bem perto da casa, e pelas
espantosas cores de mar e terra.A terra, em vez de marrom, era vermelha, roxa, verde. “Vocé nao vai
acreditar”acrescentou ela,"nao existem cores parecidas na Inglaterra”. Na verdade ela adotava um tom
condescendente em relacao aquela pobre ilha, que agora produzia acafroes gélidos e violetas mergulhadas em
esconderijos, em cantinhos aconchegantes, cuidadas por brilhantes velhos jardineiros usando cachecdis, sempre
tocando os chapéus e fazendo mesuras servis. Ela continuou ridicularizando os proprios ilhéus. Boatos sobre
Londres fervendo com as Eleicdes Gerais tinham chegado até eles, mesmo aqui tdo longe. “Parece
incrivel”,continuou ela, “que as pessoas se interessem em saber se Asquith entra ou Austen Chamberlain sai, e
enquanto gritam até ficarem roucas falando de politica, deixam morrer de fome ou ridicularizam as pessoas que
tentam fazer alguma coisa boa. Quando foi que vocés encorajaram um artista vivo? Ou compraram sua melhor
obra? Por que sao todos tao feios e tao servis? Aqui os criados sao seres humanos. Falam conosco como se
fossem iguais.Até onde posso ver, nao ha aristocratas.”

Talvez fosse a mencao de aristocratas que a fizesse pensar em Richard Dalloway e Rachel, pois continuou na
mesma penada a descrever sua sobrinha.

“E um estranho destino esse que botou aos meus cuidados uma mocinha”, escreveu, “considerando que
nunca me dei bem com mulheres, nem tive muito a ver com elas. Mas preciso retratar-me de algumas coisas
que disse a respeito delas. Se fossem adequadamente educadas, nao vejo por que nao poderiam ser como 0s
homens — igualmente satisfatdrias, quero dizer; embora, naturalmente,muito diferentes. A questdao é: como as
educariamos? O presente método me parece abominavel. Essa mocinha,embora com 24 anos, nunca ouvira
dizer que homens desejam mulheres e até eu lhe explicar isso, ndo sabia como nascem as criancas. Sua
ignorancia sobre outros assuntos igualmente importantes” (aqui a carta de Mrs. Ambrose nao pode ser citada)...
“era total. Parece-me nao apenas tolo mas também criminoso educar pessoas desse jeito.Sem falar no seu
sofrimento, isso explica por que as mulheres sao como sao — admira-me é que ndao sejam piores.Assumi a
tarefa de esclarecé-la, e agora, embora ainda bastante preconceituosa e dada a exageros, ela se tornou um ser
humano mais ou menos razoavel. Manté-las ignorantes naturalmente € contraproducente, e quando comecam a
entender levam tudo a sério demais. Meu cunhado realmente mereceu uma catastrofe... que nao vai
sofrer.Agora rezo para que aparega um jovem e me ajude; quero dizer, alguém que fale com ela abertamente e



prove como sao absurdas quase todas as suas idéias sobre a vida.Infelizmente tais homens parecem quase tao
raros quantos as mulheres. A colbnia inglesa certamente ndo me dara nenhum; artistas, comerciantes, gente
culta — sao burros, convencionais, e flertadores...” Ela parou e, com a caneta na mao, ficou sentada olhando o
fogo transformar as toras de madeira em cavernas e montanhas, pois estava escuro demais para escrever. Mais
que isso, a casa comecava a agitar-se, pois se aproximava a hora do jantar; ela podia ouvir os pratos tilintando
na sala de jantar, ao lado,e Chailey instruindo a moga espanhola sobre onde colocar as coisas, no seu inglés
vigoroso. A sineta tocou; ela levantou-se, encontrou Ridley e Rachel |a fora, e todos foram jantar.

Trés meses tinham feito pouca diferenga na aparéncia de Ridley ou Rachel; mas um bom observadorpoderia
ter achado a moca mais definida e autoconfiante. Sua pele estava morena, os olhos certamentemais brilhantes,
e acompanhava o0 que estava sendodito como se estivesse prestes a contradizer. A refeicaocomecou com o
confortavel siléncio de pessoas que se sentem a vontade juntas. Depois Ridley, apoiado nocotovelo e olhando
pela janela, comentou que estavauma noite adoravel.

— Sim — disse Helen, e acrescentou olhando as luzes abaixo deles — Comecou a temporada. — Ela perguntou a
Maria em espanhol se o hotel nao estava ficando lotado.Maria informou com orgulho que viria um tempo em
que seria dificil comprar ovos... os donos dos armazéns nao se importavam com os precos pedidos; eles os
comprariam dos ingleses a qualquer preco.

— Ha um vapor inglés na baia — disse Rachel olhando umtriangulo de luzes embaixo. — Chegou cedo esta
manha.

— Entao teremos cartas e poderemos mandar as nossas — disse Helen. Por algum motivo,falar em cartas
sempre abatia Ridley,e o resto da refeicdo passou-se numa discussao aspera entre marido e mulher acerca de
ele ser ou nao totalmente ignorado pelo mundo civilizado.

— Considerando a ultima remessa de cartas — disse Helen —, vocé devia levar uma surra. Foi convidado a dar
conferéncias, recebeu um titulo académico e uma mulher idiota ndo sd elogiou seus livros mas sua
beleza...disse que vocé € o que Shelley seria se tivesse chegadoaos 55 anos e deixado a barba crescer.
Realmente, Ridley,vocé é o homem mais vaidoso que conheco — concluiu ela, levantando-se da mesa —, e
acredite, isso € muito.

Encontrando sua carta diante da lareira acrescentou-lhe umas poucas linhas e depois anunciou que estava
levandoas cartas — Ridley devia dar-lhe as dele — e Rachel?

— Espero que tenha escrito para suas tias! Esta na hora.

As mulheres botaram mantos e chapéus e, depois de convidarem Ridley para acompanha-las, o que ele
recusou enfaticamente exclamando que esperara que Rachel fosse boba mas que Helen devia ser mais esperta,
elas se viraram para sair. Ele ficou parado diante da lareira fitando as profundezas do espelho, e seu rosto
comprimido ali mais parecia o de um comandante contemplando um campo de batalha ou o de um martir
vendo as chamas lamberem os dedos de seus pés do que o de um professor no ostracismo.

Helen agarrou a sua barba:

Eu sou boba, é? — disse ela.

Me deixe em paz, Helen.

Sou boba? — repetiu ela.

Mulher perversa! — exclamou ele, e beijou-a.

— Vou deixar vocé entregue as suas vaidades — disse ela quando saiam.

Estava uma bela noite, ainda suficientemente clara para se ver o longo caminho até a estrada la embaixo,
embora as estrelas estivessem parecendo. A caixa do correio estava embutida num alto muro amarelo onde a
trilha encontrava a estrada. Depois de jogar as cartas la dentro,Helen se preparava para voltar.

— Nao, nao — disse Rachel pegando-lhe o pulso. — Vamos ver a vida. Vocé prometeu.

“Ver a vida”era uma frase que usavam para seu habito de vagar pela cidade depois de escurecer. A vida
social em Santa Marina acontecia quase inteiramente a luz de lampides, o que o calor das noites e os aromas



das flores tornavam uma coisa bastante agradavel. As mocas, com os cabelos magnificamente arranjados em
cachos, uma flor vermelha atras da orelha, sentavam-se nos degraus ou se debrucavam em sacadas, enquanto
0s rapazes caminhavam para cima e para baixo gritando vez ou outra uma saudacao e parando aqui e ali para
um didlogo amoroso.Nas janelas abertas viam-se comerciantes fazendo o balanco do dia e mulheres idosas
levando jarras de prateleira em prateleira. As ruas estavam cheias de gente, a maioria homens, trocando idéias
sobre o mundo enquanto andavam, ou reunindo-se em torno de mesas com vinho nas esquinas, onde um velho
aleijado tangia as cordas de sua guitarra enquanto uma moca pobre gritava sua cangao apaixonada na sarjeta.
As duas inglesas despertavam curiosidade amigavel, mas ninguém as molestava.

Helen avancava observando com satisfacao as diferentes pessoas em suas roupas puidas, que pareciam tao
despreocupadas e tao naturais.

— Imagine a Alameda esta noite! — exclamou afinal. — E15 de marco.Talvez haja um julgamento no tribunal.—
Elapensou na multidao esperando no ar frio da primavera paraver as grandes carruagens passando. — Esta
muito frio, senao estiver chovendo — disse ela. Primeiro, os homens vendendo cartdoes-postais; depois as
miseras vendedorazinhascom caixas de chapéus redondas; depois os bancarios de casaca; e depois... uma
porcao de costureiras. Pessoas deSouth Kensington chegam numa charrete alugada; funcionarios publicos tém
um par de cavalos baios; condes, porsua vez, vém seguidos de um criado; duques tém dois, duques reais... me
disseram... trés. Acho que o rei pode tertantos quantos quiser. E o povo acredita nisso!

Ali, parecia-lhes que as pessoas na Inglaterra deviam ser como reis e rainhas, cavaleiros e pedes do
tabuleiro de xadrez, tao estranhas eram suas diferencas, tao marcantes e tao implicitamente aceitas.

Tiveram de separar-se para evitar um grupo.

— Eles acreditam em Deus — disse Rachel quando sereencontraram. Quis dizer que as pessoas no
grupoacreditavam Nele; pois lembrava das cruzes com figuras de gesso sangrando, postadas nas encruzilhadas,
e oinexplicavel mistério de uma cerimonia numa igrejacatolica romana.

— Jamais vamos entender! — suspirou ela.

Tinham caminhado bastante, ja era noite, mas podiam ver um grande portao de ferro um pouco adiante no
caminho a sua esquerda.

— Vocé pretende subir direto ao hotel? — perguntouHelen.

Rachel empurrou o portdo; ele abriu-se e, ndao vendo ninguém por ali, julgando que naquele pais nada era
privado, as duas avancaram. Uma avenida de arvores seguia ao longo do caminho, que era totalmente reto. De
repente acabaram-se as arvores; a estrada fez uma curva e elas defrontaram-se com um grande edificio
quadrado.Estavam num amplo terraco que rodeava o hotel, a apenas poucos passos das janelas. Uma fileira de
janelas compridas abria-se quase na altura do chao. Nenhuma tinha cortinas, e todas estavam bem iluminadas,
de modo que puderam ver tudo |a dentro. Cada janela revelava um aspecto diferente da vida no hotel.
Recuaram para uma das largas colunas de sombra que separavam as janelas e olharam para dentro.Estavam
bem na frente da sala de jantar.Estava sendo varrida; um garcom comia um cacho de uvas, com a perna
passada sobre a beira da mesa. Ao lado ficava a cozinha, onde estavam lavando louca; cozinheiras de branco
mergulhavam os bracos em caldeirdes enquanto os garcons comiam vorazmente refeicdes deixadas pela
metade,pegando molho com pedacos de pao.Adiantandose mais, as duas se perderam nos arbustos, e de
repente viram-se diante da sala de visitas, onde damas e cavalheiros, tendo jantado bem, se recostavam em
fundas poltronas, eventualmente folheando revistas ou conversando. Uma mulher magra fazia floreios ao piano.

— O que é um dahabeeyah, Charles? — perguntou ao filho a voz nitida de uma vilva numa poltrona junto da
janela.

Estavam no fim do aposento, e a resposta dele se perdeu no pigarreio e agitacao gerais.

— Todos sao velhos nesta sala — sussurrou Rachel.

Esgueirando-se mais adiante viram que a janela seguinte revelava dois homens em mangas de camisa
jogando bilhar com duas jovens.



Ele beliscou meu braco! — gritou a jovem gordinha quando errou seu golpe.

Vocés dois ai... nada de bobagens — censurou-os o rapaz com rosto vermelho que estava marcando os
pontos.

Cuidado ou vao nos ver — sussurrou Helen, puxando Rachel pelo braco. Sua cabeca aparecera por descuido
no meio da janela.

Dobrando a esquina chegaram ao maior aposento do hotel, com quatro janelas, chamado sala de estar,
embora na verdade fosse um sagudao. Ornado de armaduras e bordados nativos, com divas e biombos que
cobriam cantos aconchegantes, o aposento, menos formal do que os outros, era evidentemente o recanto dos
jovens. Signor Rodriguez, que sabiam ser o gerente do hotel, estava bem perto delas, no umbral da porta,
olhando a cena: cavalheiros repousando em cadeiras, casais debrucando-se sobre xicaras de café, o jogo de
cartas no centro, sob uma profusa luz elétrica. Ele se parabenizava pelo empreendimento que transformara o
refeitdrio, um frio aposento de pedra com potes de plantas em cavaletes, no mais confortavel saldo da casa. O
hotel estava lotado, e provava sua sabedoria ao decretar que nenhum hotel pode progredir sem uma sala de
estar.

As pessoas espalhavam-se por ali em grupos de dois ou quatro e, ou se conheciam bem, ou aquele aposento
informal os deixava mais a vontade. Pela janela aberta vinha um zumbido irregular, como o que vem de um
rebanho de ovelhas num cercado ao crepusculo. O grupo de carteado ocupava o centro do saldo.

Helen e Rachel observaram-nos jogar alguns minutos,sem que distinguissem uma palavra. Helen olhara
intensamente para um dos homens. Era magro, um tanto cadavérico, da idade dela, perfil virado para elas,
parceiro de uma moca muito enrubescida, obviamente inglesa.

De repente, na maneira estranha com que algumas palavras se destacam das demais, ouviram-no dizer
nitidamente:

— Tudo o que a senhorita quer é pratica, Miss Warrington; coragem e pratica... uma coisa nao presta sem a
outra.

— Hughling Elliot! Claro! — exclamou Helen. Ela abaixou a cabeca imediatamente, pois ao ouvir seu nome ele
levantou os olhos. O jogo continuou por alguns minutos até ser interrompido pela aproximacao de uma cadeira
de rodas com uma volumosa ancia que parou junto da mesa e disse:

— Melhor sorte esta noite, Susan?

— Toda a sorte esta do nosso lado — disse um rapaz que até ali estivera de costas para a janela. Parecia um
tanto gordo, com o cabelo grosso.

— Sorte, Mr. Hewet? — disse a parceira dele, uma senhora de meia idade, de dculos. — Asseguro-lhe,
Mrs.Paley, nosso sucesso se deve unicamente ao nosso brilhante jogo.

— A ndo ser que eu va para a cama cedo, praticamente nao durmo — explicou Mrs. Paley, como se justificasse
o fato de convocar Susan, que se levantou e comecou a empurrar a cadeira até a porta.

— Vao arranjar outra pessoa para jogar em meu lugar

— disse Susan, alegremente. Mas estava errada. Nao tentaram encontrar outro parceiro e, depois que o rapaz
construira trés andares de um castelo de cartas que desmoronou, os jogadores se espalharam em varias
direcoes.

Mr. Hewet virou seu rosto rechonchudo para a janela.Elas puderam ver que tinha olhos grandes obscurecidos
pordculos; sua pele era rosada; seus labios sem bigode; e vistoentre gente comum, parecia ser um rosto
interessante. Eleveio direto para elas, mas seus olhos ndao estavam fixados nasespias e sim num ponto onde a
cortina pendia em dobras.

— Com sono? — disse ele.

Helen e Rachel comecaram a pensar que alguém estivera sentado perto delas o tempo todo, sem ser
notado.Havia pernas na sombra. Uma voz melancdlica veio de cima delas.

— Duas mulheres — disse.



Ouviu-se um rumor do cascalho. As mulheres tinham fugido. Nao pararam de correr até estarem certas de
gue nenhum olho conseguiria penetrar a escuriddo, e o hotel fosse apenas uma sombra quadrada na distancia,
com buracos vermelhos recortados regularmente.
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Passou-se uma hora, e os aposentos térreos do hotel ficaram escuros e quase desertos, enquanto os
pequenos retangulos acima deles brilhavam radiantes. Cerca de 40 ou 50 pessoas estavam indo para a cama.
Podia-se ouvir a batida surda de jarras colocadas no chao no andar de cima e o tilintar de porcelana, pois nao
havia uma divisao grossa entre os quartos, nao tanto quanto se poderia desejar,pensou Miss Allan, a dama
idosa que estivera jogando bridge, dando uma rapida batida na parede com os nds dos dedos. Era s6 tabua
fina, determinou ela, colocada para transformar um aposento grande em dois pequenos.

Sua anagua cinzenta escorregou para o chao, e ela inclinou-se e dobrou suas roupas com dedos habeis, se
nao amorosos, torceu o cabelo numa tranga, deu corda no reldgio deouro do pai e abriu as obras completas de
Wordsworth.

Estava lendo o “Prelidio”, em parte porque sempre lia 0"Prelidio” quando no exterior, em parte porque
escrevia umbreve Resumo da literatura inglesa — de Bedwulf a Swinburne —, que teria um paragrafo sobre
Wordsworth. Estava mergulhada no quinto volume, parando para fazer uma anotacao alapis, quando um par de
botas caiu no chdao, uma atras daoutra, no chdo acima dela. Ela ergueu os olhos e ficou especulando. De quem
seriam as botas, imaginava. Entao notouum som farfalhante na porta ao lado — nitidamente uma mulher
guardando o vestido —, que foi sucedido por um rumor de leves batidas, como o de alguém arrumando o
cabelo.Era muito dificil fixar-se no “Preludio”. Seria Susan Warrington fazendo aqueles movimentos? Mas ela se
forcoua ler até o fim do livro, quando colocou o marcador entre aspaginas, suspirou satisfeita, e depois apagou
a luz.

Muito diferente era o quarto atras da parede, embora em formato fosse uma caixa de ovos igual ao outro.
Enquanto Miss Allan lia seu livro, Susan Warrington escovava o cabelo. Séculos consagraram essa hora, e a
mais majestosa das acdes domésticas, mulheres falando de amor; mas Miss Warrington estava sozinha e nao
podia falar; podia apenas olhar com extrema solicitude seu proprio rosto no espelho. Virou a cabeca de um lado
para outro, jogando cachos pesados para ca e para la. Depois recuou um passo ou dois e analisou-se
seriamente.

“Sou bem bonita”, decidiu. “Possivelmente... nao linda.” Endireitou-se um pouco. “Sim... @ maior parte das
pessoas diria que tenho boa aparéncia.”

Ela realmente pensava no que Arthur Venning diria aseu respeito. Seu sentimento com relagao a ele era
decididamente suspeito. Nao admitiria para si mesma que estavaapaixonada por ele hem que queria se casar
com ele, maspassava todos os minutos em que estava sozinha imaginando o que ele pensaria dela e
comparando o que tinhamfeito hoje com o que tinham feito no dia anterior.

“Ele ndo me pediu para jogar mas me acompanhou até

0 saguao”, meditou, resumindo a noite. Tinha 30 anos de idade, e devido ao nimero de irmas e a vida
reclusa numa pardquia do interior, ndo tivera ainda proposta de casamento. A hora das confidéncias muitas
vezes era triste, e dizia-se que ela saltava na cama tratando mal seus cabelos, sentindo-se ignorada pela vida
em comparacao com as outras. Era uma mulher graida e bem feita, o rubor em suas faces em manchas
demasiado definidas, mas sua ansiedade grave conferia-lhe uma certa beleza.

Estava por empurrar os lencdis quando exclamou: — Ah,estou esquecendo! — e foi até sua escrivaninha. Um
volumemarrom jazia ali com o nimero do ano gravado. Ela comegou a escrever em uma letra quadrada e feia,
de criangamadura, como escrevia diariamente ano apds ano, mantendo os diarios, embora raramente olhasse
para eles.

“Manha. Falei com Mrs. H. Elliot sobre vizinhos do campo. Ela conhece os Mann e também os Selby-
Carroway. Como o mundo é pequeno! Gosto dela. Li um capitulo de As aventuras de Miss Appleby para tia E.
Tarde. Joguei ténis na quadra com Mr. Perrott e Evelyn M. Nao gosto de Mr. P. Tenho a sensacao de que ele
nao é ‘muito’, embora seja esperto. Venci os dois. Dia espléndido, vista maravilhosa. A gente se acostuma com
a falta de arvores,embora no comeco pareca tudo despido demais. Cartas depois do jantar. Tia E. alegre,



embora irritadica, diz ela.Obs.: perguntar sobre lengdis Umidos.”

Ela ajoelhou-se para rezar, depois deitou-se na cama ajeitando as cobertas confortavelmente ao seu redor, e
em poucos minutos sua respiracao mostrava que estava adormecida. Com suspiros e hesitacoes profundamente
pacificos, parecia a respiracao de uma vaca equilibrada sobre os joelhos a noite toda em capim alto.

Um olhar no quarto ao lado mostraria pouco mais do que um nariz destacando-se dos lengois. Acostumado a
escuriddo, pois as janelas estavam abertas e mostravam retangulos cinzentos com cintilacdes de estrelas,
podia-se distinguir um vulto magro, terrivelmente parecido com um cadaver, o corpo de William Pepper,
também adormecido. Trinta e seis, trinta e sete, trinta e oito e aqui ha-via trés negociantes portugueses,
adormecidos provavelmente, pois um ronco se ouvia com a regularidade de um grande reldgio. Trinta e nove
era um quarto de canto, no fundo do corredor, mas embora fosse tarde — bateu “uma” levemente no térreo —
uma faixa de luz debaixo da porta indicava que havia alguém acordado.

Como esta atrasado, Hugh! — disse numa voz irritadamas solicita uma mulher deitada na cama. Seu marido
escovava os dentes e por alguns momentos nao respondeu.

Vocé devia ter dormido — respondeu ele. — Eu estava conversando com Thornbury.

Mas sabe que ndo consigo dormir enquanto espero por vocé — disse ela.

Ele nao respondeu, apenas comentou: — Bem entao vamos apagar a luz. — Ficaram calados.

A pulsacao débil mas penetrante de uma campainhaelétrica podia agora ser ouvida no corredor. A velha
Mrs.Paley, tendo acordado faminta mas sem oculos, chamavasua criada para que encontrasse a caixa de
biscoitos.Terrivelmente respeitosa até nessa hora, embora enrolada numa jaqueta, a criada respondeu a
campainha, e depois disso o corredor ficou quieto. No andar térreo tudoestava escuro e vazio; mas no andar
superior uma luzainda ardia no quarto onde as botas tinham caido pesadamente sobre a cabeca de Miss Allan.
La estava o cavalheiro que, poucas horas antes, na sombra da cortina,parecia consistir inteiramente em pernas.
No fundo deuma poltrona, ele lia o terceiro volume da Histdria do declinio e queda do Império Romano, de
Gibbon, a luz de uma vela. Lendo, vez por outra batia automaticamente acinza do cigarro e virava a pagina,
enquanto toda umaprocissao de espléndidas frases penetrava em sua poderosa fronte e marchava
ordenadamente cérebro adentro. Era provavel que esse processo continuasse por umahora ou mais, até que
todo o regimento tivesse entrado em seus alojamentos, ndo tivesse a porta se abrido e ohomem com tendéncia
a engordar nao tivesse entradocom seus grandes pés nus.

Oh, Hirst, o que esqueci de dizer foi...

Dois minutos — disse Hirst, erguendo o dedo.E marcou as Ultimas palavras do paragrafo.

O que foi que vocé esqueceu de dizer? — indagou.

— Vocé acha que admite suficientemente os sentimentos? — perguntou Mr. Hewet. Mais uma vez esquecera o
que pretendia dizer.

Depois de contemplar intensamente o imaculado Gibbon, Mr. Hirst sorriu da pergunta do amigo. Largou

o livro e ficou pensando...

— Devo dizer que vocé tem uma mente singularmentedesorganizada — observou. — Sentimentos? Mas ndo sao
exatamente aquilo que admitimos? Colocamos o amor la emcima e o resto todo 1a embaixo. — Com a mao
esquerda eleapontou o topo de uma piramide, e com a direita, sua base.

— Mas vocé nao saiu da cama para me dizer isso — acrescentou, severo.

— Sai da cama apenas para conversar, eu acho — disse Hewet vagamente.

— Enquanto isso vou me despir — disse Hirst. Quando despido de tudo menos a camisa, e inclinado sobre a
pia,Mr. Hirst nao impressionava mais com a majestade do seu intelecto, mas com o patos de seu corpo jovem e
feio,pois era encurvado e tao magro que havia linhas escuras entre os varios 0ssos do pescoco e dos ombros.

— Mulheres me interessam — disse Hewet, que, sentado na cama, queixo apoiado nos joelhos, nao prestava
atencao ao fato de Mr. Hirst estar despido.

— Elas sdo tao burras — disse Hirst. — Vocé esta sentado sobre o meu pijama.



— Acha que elas sao burras? — admirou-se Hewet.

— Acho que nao pode haver duas opinides quanto a isso — disse Hirst cruzando o quarto em saltos. — A nao
ser que vocé esteja apaixonado... aquela gorducha da Warrington? — perguntou.

— Nao é uma mulher gorda... todas as mulheres gordas — suspirou Hewet.

— As mulheres que eu vi esta noite ndao eram gordas — disse Hirst, que se aproveitava da companhia de
Hewet para cortar as unhas dos dedos dos pés.

— Descreva-as — disse Hewet.

Vocé sabe que ndo sei descrever as coisas! — disse Hirst. — Elas se pareciam muito com as outras
mulheres,acho. Sempre se parecem.

N3o; é nisso que diferimos — disse Hewet. — Eu digo que tudo é diferente. Nao ha duas pessoas
minimamente parecidas. Veja vocé e eu agora.

Um dia pensei assim também — disse Hirst. — Masagora existem pessoas de todos os tipos. Ndo vamos
nostomar como exemplo... tomemos este hotel. Podiam-se desenhar circulos em torno de todos, e nenhum
ficaria de fora.

(Pode-se matar uma galinha assim) — murmurou Hewet.

Mr. Hughling Elliot, Mrs. Hughling Elliot, Miss Allan, Mr. e Mrs. Thornbury... um circulo — continuou Hirst — Miss
Warrington, Mr. Arthur Venning, Mr.Perrott, Evelyn M., outro circulo; depois, uma porcao de nativos; finalmente,
nos dois.

Estamos sozinhos em nosso circulo? — perguntouHewet.

Bem sozinhos — disse Hirst. — Vocé tenta sair mas nao consegue. E tentando, s6 faz uma confusao.

N3o sou uma galinha dentro de um circulo — disse Hewet. Sou um pombo no topo de uma arvore.

Sera que é isso que chamam unha encravada? — disse Hirst, examinando o dedo grande do pé esquerdo.

Fico voando de galho em galho — continuou Hewet.

O mundo é muito agradavel. — Ele deitou-se para tras na cama, apoiado nos bracos.

Serd mesmo bom ser td0 vago quanto vocé é? — perguntou Hirst olhando para ele. — E a auséncia de
continuidade... é isso que é tao esranho em vocé — prosseguiu. — Na idade de 27, o que sao quase 30 anos,
vocé parece nao terchegado a nenhuma conclusdao. Um grupo de velhotas ainda o excita tanto quanto se vocé
tivesse trés anos.

Hewet contemplou o jovem anguloso que em siléncio momentéaneo jogava cuidadosamente as beiradas das
unhas de seus pés na lareira.

— Eu respeito vocé, Hirst — comentou.

E eu o invejo... em algumas coisas — disse Hirst. — A sua capacidade de nao pensar e o fato de as pessoas
gostarem mais de vocé que de mim. Acho que as mulheres gostam de vocé.

N3o sei se isso é realmente o que mais importa — dis-se Hewet, agora deitado na cama, acenando a mao em
circulos vagos no alto

Claro que é — disse Hirst. — Mas isso nao é o problema. O problema é encontrar um objeto adequado, ndo é?

N3o ha galinhas no seu circulo? — perguntouHewet.

— Nem um fantasma de galinha — disse Hirst.

Embora se conhecessem ha trés anos, Hirst nunca escutara a verdadeira historia dos amores de Hewet.
Pelas conversas presumia-se que eram muitas, mas em particular nao se comentava o tema. O fato de ele ter
dinheiro para nao trabalhar, de ter deixado Cambridge depois de dois semestres por uma briga com as
autoridades, e de ter viajado e vagado a esmo, tornava sua vida estranha em muitos pontos em que as vidas
de seus amigos eram muito coesas.

— Nao vejo os seus circulos... ndo os enxergo — continuou Hewet. — Vejo uma coisa como um piao girando
para dentro e para fora... batendo nas coisas... disparando de um lado para outro... colecionando nimeros mais
e mais e mais, até o lugar todo ficar cheio deles. E giram e giram |3, por cima da beirada... fora da vista.



Seus dedos mostravam que os pides bailarinos haviam rodopiado para além da colcha, caindo da cama para
o infinito.

— Vocé poderia suportar trés semanas sozinho neste ho

tel? — perguntou Hirst depois de um momento de pausaHewet comecou a pensar.

— A verdade é que nunca se esta sozinho e nunca se esta em companhia — concluiu.

— Significando? — disse Hirst.

— Significando? Ah, alguma coisa sobre bolhas... auras... como é que se chamam? Vocé ndo pode ver a minha
bolha; eu nao posso ver a sua; tudo o que vemos um do outro é uma particula, como a mecha no centro
daquela chama. A chama anda conosco por toda parte; ela ndo é exatamente nds, mas o que sentimos; o
mundo é breve, ou as pessoas principalmente; toda sorte de pessoas.

— A sua deve ser uma bela bolha listrada! — disse Hirst.

— E supondo que minha bolha pudesse topar com a bolha de outro alguém...

— E as duas explodirem? — interveio Hirst.

— Ent3o... entdo... entdao... — ponderou Hewet, como se falasse sozinho — seria um mundo enorme — disse,
estendendo os bracos em toda a sua extensao como se mesmo assim mal pudessem agarrar o universo
encapelado, pois quando estava com Hirst ele sempre se sentia esperangoso e vago.

— Nao acho mais vocé tdo bobo quanto achava, Hewet

— disse Hirst. — Vocé nao sabe o que quer dizer, mas tenta dizé-lo.

— Mas nao esta se divertindo aqui? — perguntou Hewet.

— De modo geral... sim — disse Hirst. — Gosto de observar as pesoas. Gosto de olhar coisas. Este pais é de
uma beleza espantosa. Vocé tinha notado como o topo da montanha ficou amarelo esta noite? Temos
realmente de levar nosso almoco e passar o dia fora. Vocé esta ficando repulsivamente gordo. — Ele apontou a
barriga da perna nua de Hewet.

— Vamos organizar uma excursao — disse Hewet energicamente. — Vamos convidar o hotel inteiro. Alugar
burricos e...

— Santo Deus! —... disse Hirst. — Esqueca! Posso ver Miss Warrington, Miss Allan, Mrs. Elliot e os outros
agachados nas pedras e grasnando “Mas que lindo!”

—Convidaremos Venning e Perrott e Miss Murgatroyd...todos que pudermos apanhar — prosseguia Hewet. —
Qual o nome daquele gafanhotinho velho de 6culos? Pepper? Pepper vai nos guiar.

— Gracas a Deus vocé jamais conseguira os burricos — disse Hirst.

— Preciso tomar nota disso — disse Hewet lentamente baixando os pés sobre o assoalho. — Hirst acompanha
Miss Warrington; Pepper avanca sozinho sobre um asno branco; provisdes distribuidas igualmente... ou
deveriamos alugar uma mula? As senhoras... Mrs. Paley, meu Deus!... dividirdo uma carruagem .

— E ai que vocé erra — disse Hirst. — Botando virgens no meio de senhoras.

— Quanto tempo vocé acha que ia demorar uma expedicao dessas, Hirst? — perguntou Hewet.

— Eu diria de 12 a 16 horas — respondeu Hirst. — O tempo habitualmente gasto num primeiro confinamento.

— Vai ser preciso uma organizacao consideravel- disse Hewet, que andava brandamente pelo quarto e parou
para mexer nos livros empilhados sobre a mesa, uns sobre o0s outros.

— Também vamos querer alguns poetas — comentou ele. — Nao Gibbon; ndo; por acaso vocé tem Amor
moderno ou John Donne? Sabe, penso em pausas em que as pessoas se cansam de olhar a paisagem, e entao
seria bom ler algo bastante dificil em voz alta.

— Mrs. Paley vai se divertir — disse Hirst.

— Mrs. Paley certamente vai gostar — disse Hewet. — Euma das coisas mais tristes que conheco... 0 jeito
como assenhoras idosas deixam de ler poesia. E como é adequado:



Falo como alguém que sonda

A difusa profundeza da vida,
Alguém que finalmente pode soar
Claras visOes, e certas.

Mas — depois do amor, 0 que sobrevém?
Uma cena que ameaca,

Umas poucas tristes horas vazias,

E depois, a Cortina.

Atrevo-me a dizer que Mrs. Paley é a Unica de nds que pode entender isso de verdade.

— Vamos perguntar a ela — disse Hirst. — Por favor, Hewet, se vocé tiver de ir para a cama, feche minha
cortina. Poucas coisas me aborrecem mais do que o luar.

Hewet retirou-se, apertando os poemas de Thomas Hardy debaixo do braco, e em breve os dois jovens
dormiam profundamente em suas camas.

Entre o apagar da vela de Hewet e o levantar-se de um sombrio rapaz espanhol que foi o primeiro a divisar a
desolacao do hotel no comego da manha, houve algumas horasde siléncio. Quase se podiam ouvir cem pessoas
respirandofundo, e por mais alerta e inquieto que se estivesse, teriasido dificil escapar do sono no meio de
tanto sono.Olhandopelas janelas, sé se via escuriddo. Por toda a sombreada metade do mundo as pessoas
jaziam de brugos e poucas luzesbruxuleantes nas ruas vazias marcavam os locais onde se erguiam suas
cidades. Onibus vermelhos e amarelos perseguiam-se em Piccadilly; mulheres suntuosas baloucavamse numa
parada; mas aqui na escuridao uma coruja esvoacava de arvore em arvore, € quando a brisa ergueu os ramosa
lua lampejou como se fosse uma tocha. Até todas as pessoas acordarem novamente os animais sem casa
estavam em toda parte, os tigres e os cervos, e os elefantes descendona escuridao para beber nas pocas. O
vento a noite soprando sobre as colinas e florestas era mais puro e mais frescodo que o vento de dia, e a terra,
despida de seus detalhes,mais misteriosa do que a terra colorida e dividida por estradas e campos. Por seis
horas existia essa beleza profunda,até quando o leste branqueava, o fundo emergia a superficie, as estradas
revelavam-se, a fumaca se erguia, as pessoasse moviam e o sol brilhava sobre as janelas do hotel emSanta
Marina, esperando abrirem-se as cortinas e o ressoardo gongo pela casa toda anunciando o café da manha.

Assim que o café terminou, as damas como de costume ficaram circulando vagamente, apanhando jornais e
largando-os de novo pelo saguao.

— E o que vai fazer hoje? — perguntou Mrs. Elliot, deslizando na diregao de Miss Warrington.Mrs. Elliot, esposa
de Hughlind, reitor de Oxford, era uma mulher baixinha de expressao normalmente lamentosa. Seus olhos
moviam-se de uma coisa a outra como se nunca encontrassem nada suficientemente agradavel para pousar por
mais tempo.

— Vou tentar levar tia Emma para a cidade — disse Susan. — Ela ainda nao viu nada.

— Acho isso tdo animado da parte dela — disse Mrs. Elliot —, vir tao longe de seu proprio lar.

— Sim, eu sempre |he digo que ela vai morrer a bordo deum navio — respondeu Susan. — Ela nasceu num
navio.

— Antigamente — disse Mrs. Elliot — muita gente nascia.Sempre tive tanta pena dessas pobres mulheres!
Temos muitos motivos para nos queixar! — Ela balangou a cabeca. Seus olhos vagaram sobre a mesa, e ela
comentou sem nenhuma razao aparente: — Coitada da rainhazinha da Holanda! Repdrteres de jornal, por assim
dizer, praticamente na porta de seu quarto de dormir!

— Estava falando na rainha da Holanda? — disse a voz agradavel de Miss Allan, que procurava as grossas
paginas do Times entre um monte de jornais estrangeiros.

— Sempre invejo quem vive num pais tdo excessivamente plano! — comentou ela.— Mas que coisa mais



estranha! — disse Mrs. Elliot. — Eu acho um pais plano tdo deprimente.

— Ent3do receio que nao possa ser muito feliz aqui, Miss Allan — disse Susan.

— Ao contrario — disse a Miss Allan. — Eu adoro montanhas. Percebendo o Times a certa distancia, ela se
dirigiu até |1a para pega-lo. — Bem, preciso encontrar o meu marido — disse Mrs. Elliot afastando-se inquieta.

— E eu preciso ver minha tia — disse Miss Warrington.E assumindo as tarefas do dia, afastaram-se todas.
Talvez porque a fragilidade do papel estrangeiro e a aspereza de seus tipos sejam uma prova de frivolidade e
ignorancia, nao ha duvida de que ingleses dificilmente considerem o que Iéem la como noticias, assim como um
programa comprado de um homem na rua nao inspira confianca no que diz. Um casal idoso muito
respeitavel,tendo inspecionado as longas mesas de jornais, ndo achou que valesse a pena ler mais o que as
manchetes.

— S0 agora o debate do dia 15 deve ter nos alcancado —murmurou Mrs. Thornbury. Mr. Thornbury, que era
maravilhosamente limpo e tinha tracos rubros em sua face como tracos de tinta numa escultura de madeira
gasta pelo tempo,olhoupor cima dos dculos e viu que Miss Allan tinha o Times.

Por isso o casal sentou-se nas poltronas e ficou esperando.

Ah,ai esta Mr.Hewet — disse Mrs.Thornbury. — Mr. Hewet, venha sentar-se conosco. Eu estava dizendo ao
meu marido o quanto o senhor me lembra uma velha querida amiga minha, Mary Umpleby. Era uma mulher tao
encantadora, acredite. Cultivava rosas. Antigamente costumavamos hospedar-nos com ela.

Nenhum rapaz gosta de que lhe digam que se parece com uma velha solteirona — disse Mr. Thornbury.

Ao contrario — disse Mr. Hewet. — Sempre considero um elogio lembrar conhecidos de outras pessoas. Mas
Miss Umpleby... por que ela cultivava rosas?

Ah, coitadinha — disse Mrs. Tornbury — é uma longa histéria. Ela passara por sofrimentos terriveis.
Numaocasido acho que teria perdido o juizo nao fosse o seujardim. O solo era muito hostil... uma bencao
disfarcada; ela tinha de levantar-se de madrugada... sair de casaem qualquer tempo. E depois ha essas
criaturas que comem as rosas. Mas ela triunfou. Sempre triunfava. Erauma alma corajosa. — Ela suspirou fundo,
mas ao mesmotempo resignada.

Eu nao tinha percebido que estava monopolizando o jornal — disse Miss Allan, vindo em direcao deles.

Estavamos tao ansiosos por ler sobre o debate — dis-se Mrs. Thornbury aceitando-o por causa do marido.

N3o se entende como um debate pode ser interessante, até se ter filhos na marinha. Meus interesses estao
igualmente divididos mesmo assim.Também tenho filhos no exército, e um filho que faz discursos no sindicato...
0 meu bebé!

Acho que Hirst deve conhecé-lo — disse Hewet.

Mr. Hirst tem um rosto tdo interessante — disse Mrs. Thornbury. — Mas sinto que é preciso ser muito
inteligente para falar com ele. Entao,William? — inquiriu ela, pois Mr. Thornbury grunhiu.

Estdao confundindo tudo — disse Mr. Thornbury, que chegara a segunda coluna da reportagem, uma
espasmadica, pois os membros irlandeses estavam-se digladiando ha trés meses sobre uma questdo de
eficiéncia naval.Depois de um ou dois paragrafos perturbados, a coluna impressa corria suavemente mais uma
vez.

A senhorita leu? — perguntou Mrs.Thornbury a Miss Allan.

N3o, lamento dizer que so |i sobre as descobertas em Creta.

— Ah, mas seria tdo bom conhecer o mundo antigo! — gritou Mrs. Thornbury. — Agora que nds, velhos,
estamos sozinhos... estamos na nossa segunda lua-de-mel... estou realmente voltando a escola. Afinal estamos
fundados no passado, nao estamos, Mr. Hewet? Meu filho soldado diz que ainda ha muita coisa de Anibal a ser
aprendida.Devia-se saber muito mais do que se sabe. De alguma forma, quando leio o jornal, comeco primeiro
com os debates, e antes de terminar a porta sempre se abre... somos um grupo muito grande em casa... e
assim nunca se pensa o bastante sobre os antigos e tudo o que fizeram por nds. Mas a senhorita comeca do
comeco, Miss Allan.



— Quando penso nos gregos, imagino-os como negros nus — disse Miss Allan. — O que, estou certa, é bastante
incorreto.

— E o senhor, Mr. Hirst? — disse Mrs. Thornbury, percebendo que o rapaz macilento estava perto. — Tenho
certeza de que o senhor |é tudo.

— Eu me limito ao criquete e ao crime — disse Hirst. — O pior de vir das classes superiores é que Nnossos
amigos nunca sao mortos em acidentes ferroviarios.

Mr. Thornbury jogou o jornal na mesa e deixou cair os 6culos enfaticamente. As folhas cairam no meio do
grupo e todos as contemplaram. — Nao foi bem? — perguntousua esposa, solicita.

Hewet pegou uma das folhas e a leu: — Uma dama caminhava ontem nas ruas de Westminster quando
percebeu um gato na janela de uma casa deserta. O animal faminto...

Seja como for estou fora disso — interrompeu Mr. Thornbury, irritado.

As pessoas sempre esquecem um gato — comentou Miss Allan.

Lembre, William, o primeiro-ministro adiou sua resposta — disse Mrs. Thornbury.

Aos 80 anos, Mr. Joshua Harris, de Eeles Park, Brondesbury, teve um filho — disse Hirst.

—... 0 animal faminto, que fora notado por operarios por alguns dias, foi resgatado mas... por Deus! mordeu a
mao do homem, deixando-a em pedacos!

— Louco de fome, suponho — comentou Miss Allan.

— Estdo todos esquecendo a principal vantagem de estar além-mar — disse Mr. Hughling Elliot, que se reunira
ao grupo. — Podem ler suas noticias em francés, o que equivale a ndo ler noticias.

Mr. Elliot tinha profundo conhecimento de copta, o que escondia 0 maximo possivel, e citava frases francesas
tdo perfeitamente que era dificil acreditar que também soubesse falar a lingua comum. Ele tinha um respeito
imenso pelos franceses.

Vamos? — perguntou aos dois jovens. — Deviamos partir antes de ficar realmente quente.

Suplico-lhe que ndao caminhe no calor, Hugh — implorou sua esposa, dando-lhe um pacote anguloso onde
estavam embrulhados metade de um frango e passas.

Hewet sera nosso barometro — disse Mr. Elliot. — Vai derreter antes de mim.

Na verdade, se uma sO gota derretesse nas suas magras costelas, os 0ssos ficariam expostos. As damas
ficaram sozinhas, rodeando o Times que jazia no chdo. Miss Allan olhou o relégio do pai.

Dez para as onze — comentou.

Trabalho? — perguntou Mrs. Thornbury.

Trabalho — respondeu Miss Allan.

— Que bela criatura ela é! — murmurou Mrs.Thornbury enquanto a figura robusta se afastava no seu casaco
de corte masculino.

— Estou certa de que ela tem uma vida dura — suspirou Mrs. Elliot.

— Ah, é uma vida dura — disse Mrs. Thornbury.Mulheres ndo casadas... ganhando sua prépria vida... é a pior
vida.

No entanto ela parece bem alegre — disse Mrs. Elliot.

Deve ser muito interessante — disse Mrs. Thornbury.

— Invejo o seu conhecimento.

Mas ndo € isso que as mulheres querem — disse Mrs.Elliot.

Receio que seja tudo o que a grande maioria das mulheres pode esperar ter — suspirou Mrs. Thornbury. —
Acredito que haja mais de nds do que nunca antes. Sir Harley Lethbridge me dizia ainda outro dia como é dificil
encontrar rapazes para a marinha... em parte por causa dos seus dentes, é verdade. Ouvi dizer que as mulheres
falam bem abertamente de...

Horrivel, horrivel! — exclamou Mrs. Elliot. — O coroamento, pode-se dizer, da vida de uma mulher. Eu, que sei
0 que é nao ter filho... — ela suspirou e calou-se.



— Mas nao devemos ser duras — disse Mrs. Thornbury.

— As condicoes mudaram tanto desde quando eu era uma jovenzinha.

— Certamente a maternidade nao muda — disse Mrs. Elliot.

— De algumas formas podemos aprender muito dos jovens — disse Mrs. Thornbury. — Eu aprendo muito com
minhas filhas. — Eu acho que Hughling realmente nem se importa — disse Mrs. Elliot. — Mas ele tem o seu
trabalho.

— Mulheres sem filhos podem fazer tanta coisa pelos filhos dos outros — comentou Mrs.Thornbury
polidamente.

— Eu desenho bastante — disse Mrs. Elliot — mas isso ndo é realmente uma ocupacdo. E tdo desconcertante
ver que mocinhas que apenas comegam fazem as coisas melhor do que a gente! E a natureza é dificil... muito
dificil!

— Nao ha instituices... clubes... que a senhora pudesse ajudar? — perguntou Mrs. Thornbury.

— Eles sao tao cansativos — disse Mrs. Elliot. — Eu pareco forte por causa da minha cor, mas nao sou; a cacula
de onze filhos nunca é.

— Se a mae for cuidadosa antes — disse Mrs.Thornbury judiciosamente —, ndo ha motivo para o tamanho da
familia fazer qualquer diferenca. E ndo existe treinamento como o treinamento que irmados e irmas ddo uns aos
outros. Meu menino mais velho, Ralph, por exemplo...Mas Mrs. Elliot ndo estava prestando atencdo a
experiéncia da senhora mais velha, e seus olhos vagaram pelo sagudo.

— Minha mae sofreu dois abortos, eu sei — disse ela de repente. — O primeiro, porque viu um daqueles
enormes ursos que dancam... ndao deviam permitir isso; o outro...foi uma histdria horrenda... nossa cozinheira
teve uma crianga e havia um jantar festivo. Atribuo a isso a minha dispepsia.

— E um aborto é bem pior do que um parto — murmurouMrs. Thornbury distraida, ajeitando seus dculos e
apanhando o Times. Mrs. Elliot levantou-se e saiu alvorogada.

Depois de ouvir o que uma das milhares de vozes falando no jornal tinha a dizer e de notar que uma
primasua se casara com um clérigo em Minehead — ignorandoas mulheres bébadas, os animais dourados de
Creta, os movimentos de batalhdes, os jantares, as reformas, os incéndios, os indignados, os eruditos e os
benevolentes —,Mrs. Thornbury subiu as escadas para escrever uma carta para o correio.

O jornal estava bem embaixo do reldgio, os dois juntos parecendo representar a estabilidade num mundo em
transformacao. Mr. Perrott passou; Mr. Venning parou por um instante junto a uma mesa. Mrs. Paley foi
empurrada na sua cadeira de rodas.Susan seguiu-a.Mr.Venning foi andando atras dela. Familias de militares
portugueses,com roupas sugerindo que se tinham levantado tarde em quartos desarrumados, passaram
seguidos de babas barulhentas carregando criancas barulhentas. A medida que o meio-dia se aproximava e o
sol incidia diretamente sobre

o telhado, um redemoinho de moscas graudas zumbia em circulo; serviram-se bebidas geladas sob as
palmeiras; as longas persianas foram baixadas soltando o seu guincho caracteristico, tornando toda a luz
amarela. Agora o reldgio tinha a sua disposicdo um saguao silencioso para tiquetaquear e uma platéia de
quatro ou cinco comerciantes sonolentos. Aos poucos, figuras alvas com chapéus sombreados entraram pela
porta, deixando entrar uma fresta do dia quente de verao e fechando-o novamente |a fora.Depois de repousar
uns minutos na penumbra, subiram as escadas. Ao mesmo tempo o reldgio resfolegou uma hora, soou 0 gongo,
comecando levemente, entrando num frenesi e parando. Houve uma pausa. Depois, todos os que tinham
subido as escadas desceram; chegaram os aleijados, plantando os dois pés no mesmo degrau para poderem
escorregar; chegaram menininhas segurando o dedo da baba; velhos gordos chegaram ainda abotoando seus
coletes. O gongo soara no jardim, e aos poucos figuras reclinadas ergueram-se e entraram lentamente para
comer, pois chegara a hora de se alimentarem outra vez.Havia piscinas e faixas de sombra no jardim mesmo ao
meio-dia, onde dois ou trés visitantes podiam se deitar trabalhando ou conversando a vontade.

Devido ao calor do dia, o almogo geralmente era umarefeicao silenciosa, quando as pessoas observavam



seus vizinhos e assimilavam rostos novos que pudesse haver, adivinhando quem eram e o que faziam. Mrs.
Paley, emborabem além dos 70 anos, de pernas incapacitadas, saboreava sua comida e as peculiaridades dos
seus semelhantes. Sentava-se junto a uma mesa pequena com Susan.

— Eu ndo gostaria de dizer o que ela é! — disse ela numa risadinha contemplando uma mulher alta vestida
toda de branco, com pintura nas faces encovadas, que sempre chegava tarde e sempre era servida por uma
mulher de aspecto pobre. Susan corou diante desse comentario, imaginando por que sua tia dizia coisas desse
tipo.

O almoco prosseguiu metodicamente até que cada umdos sete pratos ficou apenas nas sobras e as frutas
eram naomais que um brinquedo a ser descascado e cortado, comouma crianca destruindo uma margarida,
pétala a pétala. Acomida servia como o extintor de qualquer ténue chama doespirito humano que pudesse
sobreviver ao calor do meiodia, mas Susan sentava-se em seu quarto remoendo o agradavel fato de que Mr.
Venning a procurara no jardim e sesentara ali aproximadamente meia hora enquanto ela liaem voz alta para a
tia. Homens e mulheres procuravamcantos diferentes onde podiam ficar sem serem observados;das duas as
quatro podia-se dizer sem exagero que o hotelera habitado por corpos sem alma. Teria sido desastroso seum
incéndio ou uma morte de repente tivesse exigido danatureza humana algo de herdico, mas as tragédias
sempre acontecem em horas de fome. Perto das quatro horas o espirito humano comegava novamente a tocar
0 corpo como uma chama toca um promontorio negro de carvao. Mrs.Paley achou que nao ficava bem abrir tao
amplamente suamandibula embora ndo houvesse ninguém por perto, e Mrs. Elliot examinou ansiosamente seu
rosto redondo e corado no espelho.

Meia hora depois, tendo removido os sinais de sono,encontraram-se no saguao, e Mrs. Paley comentou que
ia tomar o seu cha.

— A senhora também gosta do seu cha, ndao gosta? — disse e convidou Mrs. Elliot, cujo marido ainda estava
fora, para reunir-se com ela numa mesa especial que mandara colocar debaixo de uma arvore.

Neste pais, um pouco de prata viaja muito — disse ela rindo. Mandou Susan apanhar outra xicara.

Eles tém uns biscoitos excelentes por aqui — comentou mirando uma travessa. — Nao biscoitos doces, de que
nao gosto... biscoitos secos... andou desenhando?

Fiz dois ou trés pequenos rabiscos — disse Mrs.Elliot,falando mais alto do que o habitual. — Mas é tao dificil
depois de Oxfordshire, onde ha tantas arvores. A luz aqui é tdo intensa. Algumas pessoas a admiram, sei disso,
mas eu a acho muito cansativa.

Eu realmente nao preciso ficar aqui cozinhando,Susan — disse Mrs. Paley quando sua sobrinha voltou. — Vou
ter de importuna-la para que me leve daqui.

Tudo teve de ser levado para outro local. Finalmente colocaram a velha senhora de modo que a luz ondulava
sobre ela como se fosse um peixe numa rede. Susan servia o cha e comentava que em Wiltshire também fazia
calor,quando Mr. Venning perguntou se podia juntar-se a elas.

— E tdo bom encontrar um jovem que ndo despreza o cha — disse Mrs. Paley, recuperando seu bom humor. —
Um de meus sobrinhos outro dia pediu um copo de xerez... as cinco da tarde! Eu lhe disse que podia toma-lo no
café dobrando a esquina, mas ndo na minha saleta.

— Prefiro ficar sem almoco a ficar sem cha — disse Mr. Venning. — Nao é bem verdade. Gosto dos dois.Mr.
Venning era um rapaz moreno, de cerca de 32 anos, muito relaxado e confiante em seus modos, embora
naquele momento, obviamente, estivesse um pouco excitado. Seu amigo, Mr. Perrott, era advogado e, como se
recusasse a ir a qualquer parte sem Mr. Venning, quando vinha a Santa Marina para cuidar de assuntos de uma
empresa, 0 amigo tinha de vir também. Mr. Venning também era advogado, mas odiava aprofissao que o
mantinha dentro de casa, em cima doslivros, e assim que sua mae vilva morresse, confidenciou a Susan, ele se
dedicaria seriamente a voar e seria socio num grande empreendimento de construcao deaeroplanos. A conversa
prosseguia divagando.Naturalmente, tratava das belezas e singularidades dolugar, das ruas, das pessoas e da
quantidade de cachorros amarelos sem dono.



— Nao acham terrivelmente cruel o jeito como tratam os cachorros neste pais? — perguntou Mrs. Paley.

— Eu mandaria matar todos — disse Mr. Venning.

— Ah, mas uns cachorrinhos tao bonitos — disse Susan.

— Uns sujeitinhos tao divertidos — disse Mr.Venning.

— Olhe, a senhorita nao tem nada para comer. — Uma grande fatia de bolo foi passada a Susan na ponta
deuma faca trémula. A mao dela também tremia quando a pegou.

— Eu tenho um cachorro em casa de que gosto muito

— disse Mrs. Elliot.

— Meu papagaio ndo suporta cachorros — disse Mrs. Paley com ar de quem faz uma confidéncia. — Sempre
suspeitei de que ele (ou ela) fosse provocado por um cachorro quando eu estava em viagem no exterior.

— A senhorita nao foi longe esta manha, Miss Warrington. — disse Mr. Venning.

— Estava quente — respondeu ela. O didlogo dos dois tornou-se privado, devido a surdez de Mrs. Paley e a
longa histdria triste que Mrs. Elliot passara a contar sobre um terrier pélo-de-arame branco com uma Unica
mancha preta, de um tio dela, que se suicidara.

— Animais se suicidam, sim — suspirou ela como se tivesse afirmando um fato doloroso.

— Nao podiamos explorar a cidade esta noite? — sugeriu Mr. Venning.

— Minha tia... — comecou Susan.

— A senhorita merece umas férias — disse ele. — Esta sempre fazendo coisas para os outros.

— Mas essa € a minha vida — disse ela disfarcando ao encher novamente o bule de cha.

— Essa ndo é vida para ninguém — retorquiu ele —, de nenhuma pessoa jovem. A senhorita vem?

Eu gostaria — murmurou ela.Nesse momento Mrs. Elliot ergueu os olhos e exclamou:

Oh, Hugh! Ele esta trazendo alguém — acrescentou.

— Ele vai gostar de cha — disse Mrs. Paley. — Susan, corra e traga xicaras... |a estao os dois rapazes.

— Estamosloucos por um cha — disse Mr.Elliot.— Conhece Mr. Ambrose, Hilda? Nés nos encontramos no morro.

— Ele me arrastou até aqui — disse Ridley —, eu estou constrangido. Estou empoeirado, com sede, e com ma
aparéncia. — Ele apontou as botas brancas de poeira, enquanto uma flor murcha na lapela, como um animal
exausto pendurado sobre um portao, aumentava o efeito de desmazelo e altura. Ele foi apresentado aos outros.
Mr.Hewet e Mr. Hirst trouxeram cadeiras, e o cha recomecou, com Susan despejando cascatas de agua do
bule,sempre alegre e com a habilidade da longa experiéncia.

— A esposa de meu irmao — explicou Ridley a Hilda, de quem nao se lembrava — tem uma casa aqui, que ele
nos emprestou. Eu estava sentado numa pedra sem pensar em nadaquando Elliot apareceu como uma fada
numa pantomima.

— Nosso frango estava salgado demais — disse Hewet melancolicamente a Susan —, e ndo é verdade que
bananas tenham liquido além de substancia.Hirst ja estava bebendo.

— Estdvamos amaldicoando vocé — disse Ridley, respondendo as perguntas de Mrs. Elliot sobre a esposa dele.

— Vocés turistas devoram todos os ovos, disse-me Helen. Aquilo também é uma monstruosidade — ele
balangou a cabeca em direcdo do hotel. — Chamo isso de luxo repugnante. Nos vivemos como porcos na sala de
estar.

— A comida aqui ndo é o que deveria ser — disse Mrs.Paley, séria — levando em conta o preco. Mas se nao se
ficar num hotel, onde é que se ira ficar?

— Em casa — disse Ridley. — Muitas vezes desejo ter ficado em casa! Todo mundo deveria ficar em casa, mas,
naturalmente, nao ficam.

Mrs. Paley sentiu certa irritacdo contra Ridley, que parecia estar criticando seus habitos depois de se
conhecerem por cinco minutos.

— Eu prépria acredito em viagens para o exterior — afirmou ela — se se conhece seu pais natal, o que posso
honestamente dizer que acontece comigo. Eu ndo admitiria que ninguém viajasse antes de ter visitado Kent e



Dorsetshire... Kent pelos lUpulos e Dorsetshire por seus antigos cottages de pedra. Nao ha nada aqui que se
compare a isso.

— Sim... eu sempre acho que algumas pessoas gostam das terras planas e outras dos vales — disse Mrs. Elliot
com jeito bastante vago.Hirst, que estivera comendo e bebendo sem interrupcao, acendeu um cigarro e
comentou:

— Ah, mas a esta altura todos concordamos em que a natureza € um erro. Ou é muito feia, espantosamente
desconfortavel, ou absolutamente aterradora. Nao sei o que me deixa mais alarmado: uma vaca ou uma
arvore. Uma vez encontrei uma vaca no campo a noite. A criatura me olhava. Acreditem, fiquei de cabelo
branco. E uma desgraca permitirem animais assim a solta.

— E o0 que foi que a vaca pensou dele? — murmurou Venning para Susan, que imediatamente achou que
Mr.Hirst era um rapaz medonho e que embora tivesse aquele ar de inteligente provavelmente nao era tao
inteligente quanto Arthur, nao do jeito que realmente importava.

— N3o foi Wilde quem descobriu que a natureza ndo admite os ossos iliacos? — indagou Hughling Elliot.Aquela
altura sabia exatamente que estudos e distincdes Hirst tinha, e formara uma excelente opinidao sobre sua
capacidade.

Mas Hirst apenas apertou os labios e nao respondeu.

Ridley ficou imaginando se agora poderia se retirar. A educacao exigia que agradecesse Mrs. Elliot pelo cha e
acrescentasse, acenando com a mao:

Precisam vir nos visitar. A onda incluia Hirst e Hewet, que respondeu:

Eu gostaria imensamente.

O grupo desfez-se e Susan, que nunca na vida se sentira feliz, estava por iniciar sua caminhada pela cidade
com Arthur, quando Mrs. Paley a chamou de volta. Nao podia compreender, pelo livro, como se joga a paciéncia
do Double Demoll; e sugeriu que se sentassem e trabalhassem naquilo juntas, seria uma boa maneira de
ocupar o tempo antes do jantar.
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Entre as promessas que Mrs. Ambrose fizera a suasobrinha caso ela ficasse, havia um aposento afastadodo
resto da casa, grande, privado — um aposento ondeela podia tocar, ler, pensar, desafiar o mundo; uma fortaleza
e um santuario. Sabia que aos 24 anos aposentoseram mundos antes de quartos. Estava certa, e quando
fechou a porta Rachel entrou num lugar encantado,onde os poetas cantavam e as coisas assumiam sua
verdadeira proporcdo. Alguns dias depois da visdao do hotel a noite, ela estava sentada sozinha,
mergulhadanuma poltrona, lendo um volume vermelho de capacolorida, tendo na lombada Obras de Henrik
Ibsen. Havia partituras abertas no piano e livios de musicaempilhados em dois montes no chdao; mas no
momento ela abandonara a musica.

Longe de parecer entediada ou distraida, seus olhos concentravam-se quase severamente na pagina; pela
sua respiracao lenta mas contida, podia-se ver que todo o0 seu corpo estava tenso pelo trabalho mental.
Finalmente ela fechou o livro num gesto brusco, deitou-se para tras, respirou fundo, expressando o assombro
gue sempre marca a transicao do mundo imaginario para o mundo real.

— O que eu quero saber — disse ela em voz alta — é isso:qual é a verdade? Qual a verdade de tudo? — Falava
sempreem parte como ela mesma, e em parte como a heroina dapeca que acabava de ler. A paisagem la fora,
ja que ela nadavira sendo letra impressa pelo espaco de duas horas, agoraparecia surpreendentemente soélida e
clara, mas, emborahouvesse homens no morro lavando troncos de oliveiras com um liquido branco, por um
instante ela pensou que eraela prdpria a coisa mais viva na paisagem — uma herdica estatua no primeiro plano
dominando a vista. As pecas delbsen sempre a deixavam nesse estado. Ela as encenava diasa fio por vezes,
para grande divertimento de Helen: depoisseria a vez de Meredith, e ela se tornava Diana das Encruzilhadas.



Mas Helen dava-se conta de que nem tudoera encenacao e que algum tipo de mudancga estava acontecendo no
ser humano. Quando Rachel se cansava da rigidez de sua pose no encosto da cadeira, virava-se,
deslizavaconfortavelmente até o fundo dela e olhava acima dos modveis pela janela oposta que se abria para o
jardim. (Suamente vagava afastando-se de Nora, mas continuava pensando em coisas que o livro sugeria: as
mulheres e a vida.)

Durante os trés meses em que estava ali ela se recompensara grandemente, como Helen achava que devia
ser, das interminaveis caminhadas ao redor de jardins fechados e dos mexericos domésticos de suas tias. Mas
Mrs. Ambrose teria sido a primeira a rejeitar qualquer influéncia, ou crenca, de fato, que influenciar fosse coisa
gue estivesse em seu poder. Via Rachel menos timida, menos grave, o que era bom, e as auséncias e confusoes
interminaveis que tinham levado aquele resultado em geral ndo eram nem notadas. Ela confiava em que o
remédio seria falar sem se proteger, e ser tdo franca quanto o habito de falar com homens a fazia ser. Nao
encorajava aqueles habitos de altruismo e bondade fundados em insinceridade tdo valorizados em lares onde
vivem homens e mulheres. Queria que Rachel pensasse, por isso oferecia livros e desencorajava uma
dependéncia excessiva de Bach, Beethoven e Wagner. Mas quando Mrs. Ambrose sugeria Defoe, Maupassant ou
alguma ampla cronica de vida familiar, Rachel escolhia livros modernos, livros de capa amarela lustrosa, livros
com muito dourado na lombada, que eram aos olhos de sua tia simbolos de asperas discussdes e disputas
sobre fatos que nao tinham tanta importancia quanto os modernos afirmavam. Mas ndo interferia. Rachel lia o
gue desejava, com a curiosa literalidade de alguém para quem frases escritas sao pouco familiares,lidando com
palavras como se fossem feitas de madeira,de grande importancia isoladamente, possuindo formas,como
mesas ou cadeiras. Assim ela tirava conclusdes que tinham de ser remodeladas dependendo das aventuras do
dia, e na verdade eram remodeladas com toda a liberalidade que se pudesse desejar, deixando sempre atras
de si um graozinho de crenca.

Ibsen foi seguido de um romance do tipo que Mrs.Ambrose detestava, cujo objetivo era distribuir a culpa da
ruina de uma mulher sobre os ombros certos: objetivo que era alcancado, se é que o desconforto do leitor é
prova de alguma coisa. Ela jogou o livro no chao, olhou pela janela,virou-se para o outro lado e desabou numa
poltrona.

A manha estava quente, e o exercicio de ler deixara sua mente contraindo-se e expandindo-se como a mola
principal de um reldgio. Os sons do jardim |a fora uniram-se aos reldgios e aos pequenos rumores do meio-dia,
gue nao se podem atribuir a nenhuma causa definida, todos num ritmo regular. Era tudo muito real, muito
grande,muito impessoal, e depois de um ou dois momentos ela comecou a erguer o dedo indicador e deixa-lo
cair sobre o braco da cadeira como se trouxesse de volta alguma consciéncia de sua propria existéncia. Em
seguida foi tomada pela estranheza indizivel com relacdo ao fato de estar sentada numa poltrona,de manha,no
meio do mundo.Quem eram as pessoas movendo-se na casa... movendo coisas de um lugar a outro? E a vida, o
gue era aquilo? Era apenas uma luz passando na superficie e desaparecendo, como ela mesma com o tempo
desapareceria, embora os modveis do quarto fossem ficar? Sua dissolugao tornou-se tdo completa que nao
conseguia mais erguer o dedo, e sentou-se totalmente quieta, olhando sempre 0 mesmo ponto. Tudo se
tornava cada vez mais e mais estranho. Foi assaltada pelo assombro de que as coisas talvez nem existissem...
Esqueceu-se de que tinha dedos para erguer.. As coisas que existiam eram tdao imensas e tao
desoladas...Continuou consciente dessas vastas massas de substancia por um longo tempo, o reldgio ainda
tiguetagueando no meio do siléncio universal.

— Entre — disse mecanicamente, pois um fio em seu cérebro pareceu puxado por uma batida persistente na
porta.Com muita lentiddao a porta abriu-se e um ser humano altoveio na direcao dela, estendendo o braco e
dizendo:

— O que devo dizer disso?

O completo absurdo de uma mulher entrando num quarto com um pedaco de papel na mao deixou Rachel
atonita.



— Nao sei o que responder,nem quem é Terence Hewet
— continuou Helen, na voz inexpressiva de um fantasma.Ela colocou diante de Rachel o papel onde estavam
escritas as incriveis palavras:

“"CARA MRS. AMBROSE — Estou organizando umpiquenique para a proxima sexta-feira, que propomos
comecar as onze e meia se o tempo for bom, e subir o Monte Rosa. Isso vai levar algum tempo, mas a vista
deve ser magnifica. Eu teria grande prazer se a senhora e Miss Vinrace consentissem em fazer parte do grupo.

Cordialmente, TERENCE HEWET".

Rachel leu as palavras em voz alta para acreditar nelas.Pelo mesmo motivo botou a mao no ombro de Helen.

— Livros... livros... livros... — disse Helen na sua maneira distraida. — Mais livros novos... fico imaginando o
gue é que vocé encontra neles...

Rachel leu a carta pela segunda vez, mas para si mesma.Agora, em vez de parecer vaga como um fantasma,
cada palavra era espantosamente destacada; emergiam comotopos de montanhas emergem num nevoeiro.
Sexta-feira... onze e meia... Miss Vinrace. O sangue comecou a correr emsuas veias; ela sentiu seus olhos
brilhando.

— Temos de ir — disse, surpreendendo Helen com sua determinacao. — Certamente temos de ir — tal era o
alivio de ver que coisas ainda aconteciam e na verdade pareciam mais brilhantes por causa da névoa que as
rodeava.

— Monte Rosa... € a montanha ali, ndo é? — disse Helen.

— Mas Hewet... quem é ele? Um dos rapazes que Ridley conheceu, suponho. Entdo, devo dizer sim? Pode ser
terrivelmente monotono.

Ela pegou a carta e saiu, pois 0 mensageiro aguardava resposta.

O grupo que fora sugerido algumas noites atras no quarto de Mr. Hirst tomara forma, e era motivo de grande
satisfacdo para Mr. Hewet, que raramente usava suas habilidades praticas e ficava contente de ver que
estavam a altura da exigéncia. Seus convites tinham sido universalmente aceitos, o que era mais encorajador,
pois tinham sido feitos, contra o conselho de Hirst, a pessoas muito sem graca, totalmente inadequadas umas
as outras, e que certamente nado viriam.

— Sem duvida — disse enrolando e desenrolando um bilhete assinado “Helen Ambrose” —, os talentos
necessarios para fazer um grande lider foram superestimados.Cerca de metade do esforco intelectual
necessario para revisar um livro de poesia moderna me fez reunir sete ou oito pessoas de sexos opostos no
mesmo local a mesma hora no mesmo dia. O que mais é o generalato sendo isso, Hirst? O que mais fez
Wellington no campo de Waterloo? E como contar os cascalhos de um caminho tedioso, mas n3o dificil.

Hewet estava sentado em seu quarto, uma perna sobre o braco da cadeira, e Hirst escrevia uma carta diante
dele. Hirst apontou rapidamente todas as dificuldades que ainda restavam.

Por exemplo, aqui ha duas mulheres que vocé nunca viu. Imagine que uma delas tenha medo de alturas,
como minha irm3, e a outra...

Ah, as mulheres ficam com vocé — interrompeu Hewet. — Eu as convidei sé por sua causa. O que vocé quer,
Hirst, vocé sabe, é companhia de jovens da sua idade. Nao sabe como lidar com mulheres, o que é um grande
defeito, levando em conta que metade do mundo consiste em mulheres.

Hirst murmurou que estava bem consciente disso...

Mas a complacéncia de Hewet esfriou um poucoquando ele caminhou com Hirst para o local onde tinham
combinado uma reuniao geral. Ficou imaginando por que na verdade convidara essas pessoas € 0 que
realmente se esperava daquele agrupamento de gente.

— Vacas — refletiu ele — reunidas num campo; navios numa calmaria; e nds somos exatamente a mesma
coisa quando nao temos nada mais a fazer. Mas por que fazemos?... para evitar enxergarmos o fundo das



coisas — eleparou junto de um regato e comegou a remexer nelecom sua bengala, sujando a agua com lama —,
fazendocidades e montanhas e universos inteiros do nada, ou realmente amamos uns aos outros, ou de outro
modo, vivemos num estado de perpétua incerteza, ndo sabendo nada, saltando de momento em momento
como de mundo em mundo?... o que &, de modo geral, a opinidopara a qual eu me inclino.

Ele saltou sobre o riacho; Hirst rodeou-o e juntou-se a ele, comentando que ha muito cessara de procurar a
razao de qualquer acao humana.

Quase um quilometro adiante, chegaram a um grupo de platanos e a casa de fazenda cor de salmao junto da
torrente que fora escolhida como local de encontro. Era um lugar sombreado, localizado convenientemente,
onde o morro emergia da planura. Entre os esguios troncos dos platanos os rapazes podiam ver pequenos
grupos de burricos pastando e uma mulher alta esfregando o focinho de um deles enquanto outra se ajoelhava
junto da torrente,bebendo dgua das maos em concha.

Quando eles entraram naquela sombra, Helen ergueu os olhos e estendeu a mao.

Tenho de me apresentar. Sou Mrs. Ambrose.Depois de se darem as maos, ela disse:

E esta é minha sobrinha.

Rachel aproximou-se, desajeitada. Estendeu a mao,mas retirou-a.

— Esta toda molhada — disse.

Mal tinham trocado algumas palavras, apareceu a primeira carruagem. Os burricos foram postos rapidamente
em posicao, e chegou a segunda carruagem. Aos poucos o bosquezinho encheu-se de gente — os Elliot,0s
Thornbury,Mr. Venning e Susan, Miss Allan, Evelyn Murgatroyd e Mr. Perrott. Mr. Hirst fez o papel de cdao pastor
com voz enérgica e rouca. Com algumas palavras em latim caustico comandou os animais e inclinando um
ombro anguloso, ajudou as damas a subir.

— O que Hewet ndo conseguiu entender — comentou — é que temos de comecar a subida antes do meio-dia. —
Ele estava ajudando uma jovem dama chamada Evelyn Murgatroyd enquanto falava. Ela se alcou até seu
assento,leve como uma bolha. Com uma pluma baloucando de um chapéu de abas largas, vestida de branco da
cabeca aos pés, parecia uma galante dama do tempo de Carlos I liderando tropas reais para acao.

— Cavalguem comigo — comandou ela; e assim que Hirst saltou no lombo de uma mula os dois partiram,
liderando a cavalgada.

— Nao me chame de Miss Murgatroyd. Odeio isso.Meu nome é Evelyn. Qual é o seu?

— St. John — disse ele.

— Gosto dele — disse Evelyn. — E qual o home do seu amigo?

— Suas iniciais sao R.S.T., por isso nds o chamamos de Monge — disse Hirst.

— Ah, vocés sao espertissimos — disse ela. — Para que lado?Apanhe um galho para mim. Vamos num galope
leve.

Ela deu um golpe breve em seu burrico com um raminho e avancou. A carreira plena e romantica de Evelyn
Murgatroyd é melhor descrita em suas proprias palavras:"Chame-me de Evelyn e eu chamarei vocé de St.
John".Ela dissera aquilo com uma leve provocacao — seu sobrenome bastava -; mas, embora muitos rapazes ja
Ihe tivessem respondido com bastante humor, ela continuou dizendo aquilo sem escolher nenhum. Mas seu
burrico comecou a trotar mais forte e ela teve de avancar sozinha, pois a trilha, quando comecou a subir uma
das cristas do morro, tornava-se estreita e cheia de pedras. A cavalgada avancava em espiral como uma lagarta
cheia dos tufos dos guarda-sdis brancos das senhoras e dos chapéus-panama dos cavalheiros. A certa altura
onde o solo se erguia bem ingreme, Evelyn M. saltou do seu animal, jogou as rédeas para o rapazinho nativo e
disse a St. John Hirst que também desmontasse. Seu exemplo foi seguido por aqueles que sentiam necessidade
de esticar as pernas.

— Nao vejo nenhuma necessidade de descer — disse Miss Allan a Mrs. Elliot logo atras dela -levando em conta
a dificuldade que tive de subir.

— Esses burricos agtientam qualquer coisa, n’ est-ce pas?



— disse Mrs. Elliot ao guia, que inclinou a cabeca obsequiosamente.

— Flores — disse Helen parando para apanhar as lindas florezinhas coloridas que cresciam isoladamente, aqui
e ali.

— E s6 beliscar as folhas e elas comecam a soltar seu perfume — disse ela depositando uma no joelho de Miss
Allan.

— Ja ndo nos encontramos antes? — perguntou a Miss Allan, olhando para ela.

— Eu achava que sim — Helen riu, pois na confusao do encontro nao tinham sido apresentadas.

— Que coisa boa! — gorjeou Mrs. Elliot. — E 0 que todos sempre gostariam de fazer... sé que infelizmente ndo
é possivel.

— Nao épossivel?- disse Helen.—Tudo épossivel.Quem sabe o que pode acontecer antes que a noite caia? —
continuou ela zombando da timidez da pobre senhora que dependia tao implicitamente das coisas certinhas,
que o mero vislumbre de um mundo onde por acaso se pudesse omitir 0 jantar ou remover a mesa uma
polegada do seu lugar costumeiro, enchia-a de receio por sua propria estabilidade.

Subiram mais e mais alto, e ficaram separados do mundo. O mundo, quando se viraram para olhar para
tras,achatava-se e se estendia, marcado por retangulos de um verde e cinza ténues.

As cidades sao muito pequenas — comentou Rachel tapando Santa Marina e seus suburbios com uma das
maos. O mar enchia suavemente todos os angulos da costa, quebrando-se num rufo branco, e aqui e ali navios
estavam firmemente instalados naquele azul. O mar era manchado de purpura e verde, e havia uma linha
cintilante na beirada onde ele encontrava o céu. O ar era muito claro e silencioso, exceto pelo ruido agudo dos
gafanhotos e o zumbido das abelhas, que soava alto no ouvido quando disparavam perto das pessoas e
sumiam. O grupo parou e sentou-se por algum tempo numa grande pedra na encosta do morro.

Espantosamente claro — exclamou St. John identificando um local apds o outro na paisagem.

Evelyn M. sentava-se a seu lado, apoiando o queixo na mao. Observava a paisagem com certo ar de triunfo.

— Nao acha que Garibaldi pode ter estado aqui em cima?

— perguntou a Mr. Hirst. Ah, se ela tivesse sido a noiva dele!Se, em vez de um grupo fazendo um piquenique,
aquele fosse um grupo de patriotas, e ela, de camisa vermelha como o resto, estivesse entre homens ferozes
deitada sobre a selva apontando sua arma para os torredes brancos abaixo, estreitando os olhos para espreitar
através da fumaca! Pensandoassim, seu pé remexia-se inquieto, e ela exclamou:

Nao chamo isso de vida, vocé chama?

O que chama de vida? — perguntou St. John.

— Luta... revolucdo — disse ela ainda contemplando a cidade condenada. — Sei que vocé sd se interessa por
livros.

— Estd bem enganada — disse St. John.

— Explique — insistiu ela, pois nao havia armas para seremapontadas a corpos, e ela se voltava para outro
tipo de guerra.

— Que coisas me interessam? — disse ele. — Gente.

— Bem, estou surpresa! — exclamou ela. — Vocé parece tao terrivelmente sério. Vamos ser amigos e contar
um ao outro como somos. Odeio ser cautelosa, e vocé? Mas St. John era decididamente cauteloso, como ela
podia ver pela subita constricao dos seus labios, e ndo pretendia revelar sua alma a uma moca.

— O asno estda comendo o meu chapéu — comentou ele e estendeu a mao para apanha-lo em vez de lhe
responder.Evelyn corou um pouco e depois virou-se com certo impeto para Mr. Perrott; quando montaram de
novo foi ele quem a ajudou a subir a sela.

— Quem botou os ovos que coma a omelete — disse Hughling Elliot, em francés, perfeito ensinamento aos
outros, de que estava na hora de cavalgarem novamente.

O sol do meio-dia, que Hirst predissera, comecava acair escaldante sobre eles. Quanto mais subiam, mais o
céu se abria, até que a montanha nao era mais que uma pequena tenda de terra diante de um enorme fundo



azul. Os ingleses ficaram calados; os nativos que caminhavam ao lado dos burricos irromperam em estranhas
cangoes ondulantese trocavam piadas entre si. O caminho ficava muito ingreme, e cada cavaleiro mantinha os
olhos fixos na forma encurvada do cavaleiro e do burrico logo a sua frente. Seuscorpos estavam sendo
submetidos a mais tensao do que élegitimo num passeio de prazer, e Hewet escutou um oudois comentarios
um tanto mal-humorados.

— Talvez ndo seja muito sabio fazer excursdes com este

calor — murmurou Mrs. Elliot para Miss Allan.Mas Miss Allan respondeu:

— Eu sempre gosto de chegar ao topo — e era verdade,embora fosse uma mulher grande de juntas rigidas e
ndo acostumada a montar em burricos, mas como suas férias eram poucas, aproveitava-as a0 maximo.A
animada figura branca cavalgava bem na frente; de alguma forma conseguira apossar-se de um galho folhudo e
enrolara-o no chapéu como uma grinalda. Prosseguiram em siléncio por alguns minutos.

— A vista vai ser maravilhosa — assegurou-lhes Hewet, vi-rando-se na sela e sorrindo encorajadoramente.
Rachel encontrou seu olhar e sorriu também. Persistiram por mais al-gum tempo, e nada se escutava sendo o
tropel dos cascos naspedras soltas. Entdao viram que Evelyn desmontara do seuanimal e que Mr. Perrott estava
parado na atitude de um estadista na Parliament Square, estendendo um braco de pedrapara a paisagem. Um
pouco a esquerda deles havia um murobaixo em ruinas, restos de uma torre de vigia elisabetana.

— Eu nao teria aglientado muito mais tempo — confidenciou Mrs. Elliot a Mrs. Thornbury, mas a excitacao
deestar no topo dentro de um instante vendo a paisagem impediu os demais de responderem. Um depois do
outro, sairam todos para o espaco plano no topo e pararam ali, tomados de admiragao. Contemplavam um
espaco imensodiante deles — areias cinzentas transformando-se em floresta, floresta fundindo-se em
montanhas e montanhas lavadas pelo ar — as infinitas distancias da América do Sul.Um rio cruzava a campina,
plano como a terra e parecendoparado. O efeito de tanto espaco era bastante assustador nocomeco. Sentiram-
se muito pequenos, e por algum temponinguém disse nada. Evelyn entao exclamou:

Espléndido! — E pegou @ mao de quem estava mais proximo; por acaso, era a mao de Miss Allan.

Norte... Sul...Leste... Oeste... — disse Miss Allan entortando a cabeca de leve na direcao dos pontos cardeais.

Hewet, que fora um pouco a frente, ergueu os olhos para seus convidados como para se justificar por té-los
trazido. Observou como as pessoas paradas em fila com o corpo levemente inclinado para diante e suas roupas
amassadas pelo vento revelando o contorno de seus corpos pareciam, estranhamente, estatuas nuas. No seu
pedestal de terra, pareciam pouco familiares e nobres, mas em outro momento ja haviam rompido aquela
ordem e ele teve de cuidar da comida. Hirst veio em seu auxilio, e passaram de um para outro pacotes de
frango e pao.

Quando St. John deu a Helen o seu embrulho, ela o fitou direto nos olhos e disse:

O senhor recorda... duas mulheres?

Lembro.

— Entdo sao vocés as duas mulheres! — exclamou Hewet, olhando de Helen para Rachel.

— As suas luzes nos tentaram — disse Helen. — Observamos enquanto jogavam cartas, mas ndo sabiamos que
estavamos sendo observadas.

— Era como um jogo — acrescentou Rachel.

— E Hirst ndo conseguiu descrevé-las — disse Hewet.Era certamente estranho ter visto Helen e ndo ter nada a
dizer a respeito dela.Hughling Elliot botou seu mondculo e entendeu asituagao.

— Nao sei de nada mais terrivel- disse, puxando uma coxa de galinha — do que ser visto quando ndo se tem
consciéncia disso. Sente-se que se foi apanhado fazendo alguma coisa ridicula... por exemplo, olhando a propria
lingua num cabriolé.0s outros cessaram de contemplar a paisagem e, reunindo-se, sentaram-se em circulo em
torno das cestas.

— Mas aqueles espelhinhos nos cabriolés tém umafascinacdo propria — disse Mrs.Thornbury.— Nossos tracos
parecem tao diferentes quando s6 se pode ver umpedaco deles.



— E em breve vao restar poucos cabriolés — disse Mrs.Elliot. — E carruagens de quatro rodas... até em
Oxford,acreditem, é quase impossivel conseguir uma.

Fico pensando no que sera dos cavalos — disse Susan.

Pastelao de vitela — disse Arthur.

— Esta mais do que na hora de se acabar com os cavalos — disse Hirst. — Sdo terrivelmente feios, além de se-
rem malvados.

Mas Susan, que fora educada acreditando que cavalos sdao as mais nobres criaturas de Deus, ndo pbde
concordar e Venning achou Hirst um verdadeiro imbecil, mas era educado demais para interromper a conversa.

Quando nos virem caindo dos aeroplanos, espero que retomem alguns dos cavalos — disse ele.

O senhor voa? — disse o velho Mr.Thornbury,botando os 6culos para vé-lo.

— Espero voar, um dia-disse Arthur.

Entao discutiram longamente sobre avides, e Mrs. Thornbury deu uma opinidao que foi quase um discurso
sobre o fato de que em tempo de guerra eles seriam necessarios, € na Inglaterra estadvamos terrivelmente
atrasados.

— Se eu fosse um rapaz — concluiu ela — eu certamente me prepararia. — Era esquisito ver aquela dama
baixinha,idosa, em seu casaco e saia cinzentos, com um sanduiche na mao, olhos iluminados de entusiasmo
imaginando-se um rapaz num avido. Mas por algum motivo depois disso a conversa nao fluia com facilidade, s6
se falava sobre a bebida, o sal e a paisagem. De repente Miss Allan, sentada de costas contra 0 muro em
ruinas, largou seu sanduiche, tirou algo do pescoco e comentou:

— Estou coberta de uns bichinhos.

Era verdade, e a descoberta foi bem-vinda. As formigas despejavam uma mantinha de terra solta entre as
pedras daruina, grandes formigas castanhas com corpos lustrosos.Ela colocou uma nas costas da sua mao para
Helen olhar.

— Sera que picam? — disse Helen.

— Nao picam mas podem infestar a comida — disse MissAllan. E medidas foram tomadas para afastar as
formigas doseu curso. Por sugestdo de Hewet, decidiram adotar os métodos de guerra moderna contra um
exército invasor. A toalha da mesa representava o pais invadido, e ao redor delaconstruiram barricadas de
cestas, ajeitaram as garrafas de vinho como uma muralha, fizeram fortificagdes de pao e cava-ram fossos de
sal. Quando uma formiga passava por ali, eraexposta a fogo cerrado de migalhas de pdo, até que
Susandeclarou que aquilo era cruel e premiou aqueles espiritos corajosos com despojos em forma de lingua.
Nesse jogo perderam seu formalismo até se tornarem inusitadamente ousados, pois Mr. Perrott, que era muito
timido, disse “com licenca” e retirou uma formiga do pescoco de Evelyn.

— Nao seria para risadas, realmente — disse Mrs. Elliot confidencialmente para Mrs. Thornbury — se uma
formiga conseguisse meter-se entre a camiseta e a pele.

O alarido de repente ficou mais forte porque descobriram que uma longa fileira de formigas subira na toalha
de mesa por uma entrada nos fundos, e se o sucesso pudesse ser medido por ruido, Hewet tinha todos os
motivos para julgar sua expedicao um sucesso. Mesmo assim, sem nenhum motivo, ficou profundamente
deprimido.

“"Nao sdo satisfatérios; sdo igndbeis”, pensou, analisandoos convidados de certa distancia, onde estava
juntando ospratos. Lancou uma olhada em todos eles, inclinando-se ebalancando, gesticulando em torno da
toalha de mesa. Amaveis e modestos, respeitaveis em muitas maneiras, amaveis mesmo na sua satisfacao e
desejo de serem bondosos,como eram mediocres todos eles, capazes de insipidas maldades uns contra os
outros! Havia Mrs.Thornbury,doce masbanal no seu egoismo maternal; Mrs. Elliot, eternamentequeixando-se de
sua sorte; seu marido um zero a esquerda; eSusan, que nao tinha personalidade e nao contava; Venning era
tdo honesto e brutal quanto um menino de colégio; pobre velho Thornbury, apenas trotava em circulos como
um asno num moinho; e quanto menos se investigasse o caraterde Evelyn melhor, suspeitava ele. Mas eram



pessoas com dinheiro, e a eles mais que a outros se entregava o governo do mundo. Ponha-se entre eles
alguém mais vital, que se interessasse pela vida e pela beleza, e que agonia, que perda lhe causariam se
tentasse dividir isso com eles e nao os criticar!

“Aqui esta Hirst”, concluiu ele, chegando a figura doamigo; com sua habitual ruga de concentracdo na testa,
eledescascava uma banana. “E é feio como o pecado”. Poisjulgava a feilra de St. John Hirst e as limitagdes que
elatrazia de certa forma responsaveis pelo resto. Era culpa delas que tivesse de viver sozinho. Entdo chegou a
Helen,atraido pelo som do seu riso. Ela ria com Miss Allan.

— Usa combinagao nesse calor? — disse ela num tom de voz que pretendia ser particular.

Ele gostava imensamente da sua aparéncia, nao tanto da sua beleza, mas do seu tamanho e simplicidade,
que a destacavam do resto como uma grande mulher de pedra,e tornou-se mais gentil. Seu olho caiu sobre
Rachel.Estava deitada um tanto atras dos outros, repousando num cotovelo; podia estar pensando exatamente
0s mesmos pensamentos de Hewet. Seus olhos fixavam-se tristes, mas nao sérios, na fila de pessoas a sua
frente. Hewet foi até ela de joelhos, com um pedaco de pdao na mao.

— O que esta olhando? — perguntou ele.

Ela ficou um pouco espantada, mas respondeu com franqueza:

— Seres humanos.
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Um, um, todos ergueram-se e esticaram-se; em poucos minutos dividiram-se em dois grupos mais ou menos
separados. Um deles era dominado por Hughling Elliot e Mrs.Thornbury,que,tendo lido os mesmos livros e
analisado as mesmas questoes, agora estavam ansiosos por dar

0 nome aos lugares ali embaixo e pendurar neles montes de informagdes sobre armadas e exércitos, partidos
politicos, nativos e produtos minerais — tudo junto, diziam, para provar que a América do Sul era o territdrio do
futuro.

Evelyn M. escutava, com seus brilhantes olhos azuis fixos naqueles sabios.

— Como isso me faz desejar ser homem! — exclamou.

Mr. Perrott respondeu, contemplando a planicie, que uma terra com futuro era uma bela coisa.

— Se eu fosse vocé — disse Evelyn voltando-se para ele e puxando a luva pelos dedos com veeméncia — eu
reuniria uma tropa, conquistaria algum grande territério e o tornaria espléndido. Precisariam de mulheres para
isso.Eu adoraria iniciar uma vida bem do comeco, como deveria ser... nada mediocre... com grandes saldes e
jardins e homens e mulheres espléndidos. Mas vocés... vocés sé gostam de Tribunais de Justica!

E a senhorita realmente se contentaria sem belas saias, sem doces e todas as coisas de que as jovens
damas gostam? — perguntou Mr. Perrott, escondendo certa dor sob o jeito irdnico.

Eu ndo sou uma jovem dama — respondeu Evelyn bruscamente e mordeu o labio inferior. — O senhor ri de
mim sO porque gosto de coisas espléndidas. Porque nao existem hoje em dia homens como Garibaldi?

Olhe aqui — disse Mr. Perrott —, a senhorita nao me da uma chance. Acha que deviamos recomecar tudo do
inicio.Tudo bem.Mas nao vejo bem...conquistar um territdrio? Ja foram todos conquistados, nao foram?

— N&o se trata de nenhum territério em particular — explicou Evelyn. — E a idéia, ndo estd vendo? Levamos
umas vidas tao monotonas. E tenho certeza de que o senhor tem coisas espléndidas dentro de si.

Hewet viu as cicatrizes e covas no rosto astuto de Mr. Perrott relaxarem pateticamente. Podia imaginar os
calculos que ele fazia sobre dever ou nao pedir uma mulher em casamento, levando em conta que ndo ganhava
mais do que 500 libras ao ano no Tribunal, ndo tinha bens pessoais e sustentava uma irma invalida. Mr. Perrott
soube mais uma vez que ndo era “muito”, como Susan afirmou em seu diario; ndo muito cavalheiro, queria
dizer ela, pois era filho de um dono de mercearia em Leeds, comecgara a vida com um cesto nas costas, e agora,
embora praticamente nao se distinguisse de cavalheiros natos, mostrava sua origem para olhos penetrantes
através do impecavel asseio da roupa, as maneiras inibidas, a extrema limpeza pessoal e certa indescritivel
precisdo e timidez com garfo e faca, que podiam ser resquicios de dias em que carne era coisa rara, e o jeito de
lidar com ela nada escrupuloso.

Os dois grupos que passeavam por ali e perdiam sua unidade reuniram-se e ficaram olhando longamente as
manchas amarelas e verdes da paisagem escaldante |a embaixo. O ar quente dangava sobre ela, impedindo-os
de verem nitidamente os telhados de uma aldeia na planicie.Até no topo da montanha onde a brisa soprava
leve estava muito quente; o calor, a comida, o espaco imenso e talvez alguma causa menos definida produziam
uma confortavel sonoléncia e uma sensacao de relaxamento feliz. Nao diziam muita coisa, mas também nao
sentiam constrangimento no siléncio.

— Que tal irmos ver o que pode ser visto 1a de cima? — disse Arthur a Susan, e o par saiu andando junto, sua
partida certamente dando aos outros um frémito de emocao.

Turma esquisita, ndo é? — disse Arthur. — Achei que jamais conseguiriamos trazer todos até o topo. Mas
estou contente por termos vindo, meu Deus! Eu nao teria per-dido isso por nada no mundo.

Eu ndao gosto de Mr. Hirst — disse Susan, inconseqiiente. — Acho que é muito inteligente, mas por que
pessoas inteligentes sdo tdo... na verdade, imagino que ele seja incrivelmente simpatico — acrescentou,
abrandando instintivamente o que poderia ter sido um comentario pouco bondoso.

— Hirst? Ah, ele é um desse caras cultos — disse Arthur com indiferenca. — Nao parece estar se divertindo
nada.Devia ouvi-lo falar com Elliot. E 0 méximo que posso fazer para seguir suas conversas... Nunca fui muito



bom comos livros. Com essas frases e pausas, chegaram a um pequeno outeiro sobre o qual cresciam varias
arvores esguias.

— N3o se importa de nos sentarmos aqui? — disse Arthur, olhando em torno. — E gostoso na sombra... € a
vista...— Sentaram-se e olharam para a frente,quietos por algum tempo.— Mas as vezes eu invejo esses sujeitos
inteligentes — comentou Arthur. — Nao creio que ja... — ele ndo concluiu a frase.

— Nao vejo por que os invejaria — disse Susan com grande sinceridade.

— Acontecem coisas esquisitas com a gente — disse Arthur. — A gente vai andando muito bem, uma
coisadepois da outra, tudo muito bom e calmo, pensando quesabe de tudo, e de repente nao se sabe mais o
que acontece, tudo parece diferente do que costumava ser. Hojemesmo, subindo aquela trilha, cavalgando
atras da senhorita, pareceu que eu via tudo como se... — ele fez umapausa e arrancou pela raiz um punhado de
capim. Tirouos torrdezinhos de terra presos nas raizes como se issotivesse algum tipo de significado. A
senhorita fez a diferenca para mim — explodiu ele. — Nao vejo por que eu nao deveria |Ihe dizer. Senti isso desde
que a conheci... Eporque eu amo voce.

Mesmo enquanto diziam banalidades, Susan estiveraconsciente da excitacao da intimidade, que parecia nao
apenas estar dentro dela, mas nas arvores, no céu, e o rumoda fala dele, que parecia inevitavel, era
positivamente doloroso para ela, pois nenhum ser humano se aproximara tan-to dela até entao.

Susan ficou subitamente paralisada enquanto ele continuava falando, e seu coracao deu grandes saltos
isolados nas Ultimas palavras dele. Sentava-se com dedos enroscados em torno de uma pedra, olhando em
frente, montanha abaixo, para a planicie. Entao realmente acontecera,estava sendo pedida em casamento.

Arthur olhou para ela; seu rosto estava estranhamente retorcido. Ela respirava com tanta dificuldade que
quase nao conseguiu responder.

— Vocé podia ter sabido. — Ele a pegou nos bracos; abragaram-se varias vezes murmurando coisas
inarticuladas.

— Bem — suspirou Arthur sentando-se novamente —essa € a coisa mais maravilhosa que ja me aconteceu. —
Parecia estar tentando colocar coisas vistas num sonho junto de coisas reais.Houve um demorado siléncio.

— E a coisa mais perfeita do mundo — afirmou Susan,muito docemente e com grande conviccdo. Ndo era mais
apenas uma proposta de casamento, mas casamento com Arthur, por quem estava apaixonada.

No siléncio que se seguiu,segurando a mao dele com firmeza, ela rezou para que Deus a fizesse uma boa
esposa para ele.

— E 0 que vai dizer Mr. Perrott? — perguntou ela no fim.

— Bom velho — disse Arthur que, passado o primeiro choque, relaxava numa enorme sensacao de prazer e
satisfacao. — Temos de ser muito bons com ele, Susan. Ele Ihe contou como fora a vida de Perrott e como era
absurdamente devotado ao préprio Arthur. Passou a falar-lhe sobre sua mae, uma vilva de carater forte. Susan
em contrapartida esbocou os retratos de sua propria familia — Edith em especial, sua irma mais moga, a quem
amava mais do que a qualquer outra pessoa.

— Exceto vocé, Arthur... — prosseguiu. — Arthur, qual a primeira coisa de que vocé gostou em mim?

— Uma fivela que usou uma noite no mar — disse Arthur depois de pensar devidamente. — Lembro-me de ter
nota-do... € uma coisa absurda de se notar!... que vocé ndao comeu ervilhas porque eu também nao as comi.

A partir dali passaram a comparar seus gostos mais sérios,ou antes Susan quis saber do que Arthur gostava,e
dizia gostarimensamente da mesma coisa. Viveriam em Londres, talvez tivessem um cottage no campo perto
da familia de Susan,poisachariam estranho sem ela no comego. Sua mente, a principioparalisada,agora voava
para as varias mudancas que seu noivado traria — como seria delicioso partilhar das fileiras das mulheres
casadas — nao ter mais de andar com mocinhas muito mais novas que ela — escapar da longa solidao de uma
vida desolteirona.Vez por outra ficava dominada pela sua boa sorte e virava-se para Arthur com uma
exclamacao de amor.

Deitaram-se um nos bragos do outro e nao tiveram nogao de estarem sendo observados. Mas de repente



apareceram duas figuras entre as arvores acima deles.

— Aqui hd sombra — comegou Hewet, quando Rachel de repente parou, imobilizada. Viram um homem e uma
mulher deitados no chao abaixo deles, rolando de leve de um lado para o outro a medida que o braco se
apertava ou relaxava. O homem entao sentou-se e a mulher, que agora parecia ser Susan Warrington, deitava-
se de costas no solo, olhos fechados e um ar absorto no rosto, como se nao estivesse inteiramente consciente.
Nem se podia ver,pela sua expressao, se estava feliz ou se sofrera alguma coisa. Quando Arthur se virou para
ela outra vez, dando cabecadinhas nela como um cordeirinho huma ovelha, Hewet e Rachel recuaram sem dizer
nada. Hewet sentiase desconfortavelmente timido.

Nao gosto disso — disse Rachel um instante depois.

Também ndo lembro de gostar disso — disse Hewet.

— Recordo... — mas mudou de idéia e continuou num tom de voz comum: — Bem, acho que podemos acreditar
gue estdo noivos. Acha que ele vai embora ou que ela vai pér um fim nisso? Mas Rachel ainda estava agitada;
nao conseguia desviar-se do que acabara de ver. Em vez de responder a Hewet, ela persistia:

— O amor é uma coisa esquisita, ndo &, faz o coracao da gente disparar.

— E t30 imensamente importante, vocé sabe — respondeu Hewet. — Agora as vidas deles mudaram para
sempre.

— E a gente também fica com pena deles — continuou Rachel, como se estivesse seguindo o curso de suas
emogoes. — Nao conheco nenhum deles, mas estou quase chorando. Coisa boba, ndo é?

— SO porque estdo apaixonados — disse Hewet. Sim — acrescentou depois de refletir um momento —, ha
alguma coisa terrivelmente patética nisso tudo, concordo.

E agora, quando tinham caminhado um trajeto do bosquezinho chegando a uma concavidade arredondada e
convidativa, sentaram-se, e a visao dos namorados foi perdendo sua intensidade, embora continuassem
enxergando tudo de maneira muito forte, talvez ainda resultado do que tinham visto. Como um dia no qual se
reprimiu muita emocao é diferente de outros dias, aquele dia agora era diferente, apenas porque tinham visto
outras pessoas huma crise de suas vidas.

— Podiam ser um grande acampamento de tendas — disse Hewet, olhando em frente, para as montanhas. —
Também é como numa aquarela... sabe como a aquarela seca em riachinhos por todo o papel... andei
pensando em como seriam.

Seus olhos ficaram sonhadores, como se estivessem comparando coisas, e sua cor recordou a Rachel a
carneverde de uma lesma. Ela sentava-se ao lado dele, olhando as montanhas também. Quando se tornou
doloroso continuar olhando, a grande vastiddo da paisagem parecendo aumentar os olhos dela além do limite
natural, ela fitou o chdo; gostava de perscrutar cada polegadado solo da América do Sul, tdo minuciosamente
guenotava cada grao de terra e o transformava num mundo no qual ela tinha o poder supremo. Dobrou
umafolha de capim, empurrou um inseto até a sua extremidade, ficou imaginando se o inseto entendia sua
estranha aventura e pensou como era estranho ter dobrado essa folha de capim em vez de qualquer outra dos
milhdes de folhas que existiam.

— Vocé nao me disse seu nome — disse Hewet de repente. — Miss Alguém Vinrace... Gosto de saber os nomes
das pessoas.

— Rachel — respondeu ela.

— Rachel. Tenho uma tia Rachel que po6s em verso a vida do padre Damido. Ela é uma fanatica religiosa...
resultado do modo como foi criada em Northamptonshire,sem jamais ver ninguém. Vocé tem tias?

Eu moro com elas — disse Rachel.

O que estarao fazendo agora? — perguntou Hewet.

— Provavelmente comprando |a — deteminou Rachel, e tentou descrevé-las. — Sdo mulheres pequenas,
bastante palidas, muito limpas. Moramos em Richmond. Elas também tém um cachorro velho que come so
tutano de ossos... Estdo sempre indo a igreja. E arrumam um bocado suas gavetas — mas nisso ela foi



dominada pela dificuldade de descrever pessoas.

— E impossivel acreditar que tudo isso ainda continue!

— exclamou ela. O sol estava atras deles e duas longas sombras de repente jaziam na terra a frente deles,
uma agitada porque era formada por uma saia, a outra quieta porque lancada por um par de pernas em calcas.

— Vocés parecem estar muito confortaveis ai! — disse a voz de Helen acima deles.

— Hirst — disse Hewet apontando a sombra em forma de tesoura; entao aproximou-se e ergueu os olhos para
eles. — Aqui ha lugar para todos nos.

Quando Hirst estava sentado confortavelmente, perguntou:

— Vocés parabenizaram o jovem casal?

Parecia que, vindos do mesmo lugar poucos minutos depois de Hewet e Rachel, Helen e Hirst tinham visto
exatamente a mesma coisa.

— Nao,nao os parabenizamos — disse Hewet.— Pareciam muito felizes.

— Bem — disse Hirst torcendo os labios —, desde que eu nao precise me casar com nenhum deles...

— Ficamos muito comovidos — disse Hewet.

— Imaginei que ficariam — disse Hirst. — Qual foi, Monge? A idéia das paixdes imortais ou a idéia de machos
recém-nascidos para manterem afastados os catolicos romanos? Acredite — disse ele a Helen —, ele é capaz de
comover-se com qualquer uma das duas coisas.Rachel ficou bastante chocada com a troca dele, que sentiu
estar dirigida igualmente aos dois, mas nao conseguiu pensar em nenhuma resposta.

— Nada comove Hirst — riu Hewet; nao parecia aborrecido. — A ndao ser que fosse um numero transfinito
apaixonando-se por um finito... acho que essas coisas acontecem, mesmo na matematica.

— Ao contrario — disse Hirst com um toque de desgosto —, eu me considero uma pessoa de paixdes muito
intensas. — Estava claro, pelo seu jeito de falar, que falava sério;naturalmente por causa das damas.

— Por falar nisso, Hirst — disse Hewet depois de umapausa —, tenho de fazer uma terrivel confissdao. Seu livro,
os poemas de Wordsworth, que peguei em sua mesa quando estdvamos partindo e certamente boteino meu
bolso...

— Perdeu-se — concluiu Hirst em lugar dele.

— Acho que ainda ha uma chance — disse Hewet batendo no proprio corpo a direita e a esquerda — de que
afinal eu nem o tenha pegado.

— Nao — disse Hirst — esta aqui. — Apontou para o peito.

— Gracas a Deus — exclamou Hewet. — Nao me sinto mais como se tivesse assassinado uma crianga!

— Imagino que viva perdendo suas coisas — comentou Helen fitando-o pensativamente.

— Eu ndo perco as coisas — disse Hewet. — Eu as coloco fora do lugar. Por isso Hirst se recusou a partilhar a
minha cabine na viagem.

— Vocés vieram juntos? — indagou Helen.

— Proponho que cada membro deste grupo agora dé um breve esboco autobiografico de si mesmo ou de si
mesma — disse Hirst, sentando-se ereto. — Miss Vinrace, a senhorita primeiro; comece.Rachel disse que tinha 24
anos, era filha de um dono de navios, nunca recebera instrucdes adequadas; tocava piano, nao tinha irmaos
nem irmas e vivia em Richmond com tias, pois sua mae morrera.

— Seguinte — disse Hirst depois de ouvir esses fatos;apontou para Hewet.

— Eu sou filho de um cavalheiro inglés.Tenho 27 anos

— comecou Hewet. — Meu pai era um nobre rural que cacava raposas.Morreu quando eu tinha dez
anos.Lembro de trazerem seu corpo para casa, acho que numa maca,exatamente quando eu estava descendo
para o cha, e de notar que havia geléia para o cha e de imaginar se me permitiriam...

— Sim; mas queremos os fatos — interrompeu Hirst.

— Fui educado em Winchester e Cambridge, que tive de abandonar depois de algum tempo. Desde entao fiz
muitas coisas...



Profissao?

Nenhuma. Pelo menos...

Gostos?

Literario. Estou escrevendo um romance.

Irmaos e irmas?

Trés irmas, nenhum irmao, e a mae.

— E s6 isso que vamos saber a seu respeito? — disse Helen. Ela revelou que era muito velha, fez 40 em
outubro passado, e que seu pai fora advogado na cidade, mas falira, por isso ela nunca recebera muita
instrucao... viviam num lugar, depois noutro... mas seu irmao mais velho costumava emprestar-lhe livros.

— Se eu fosse Ihes contar tudo... — ela parou e sorriu. — Levaria tempo demais — concluiu. Casei-me com 30
anos e tenho dois filhos. Meu marido é um intelectual. E agora... é sua vez — ela acenou com a cabeca para
Hirst.

— A senhora deixou muita coisa de fora — censurou ele.

— Meu nome é St. John Alaric Hirst — comecou num tom de voz animado. Tenho 24 anos, sou filho do
Reverendo Sidney Hirst, vigario do Great Wappyng em Norfolk.Ah, recebi bolsas de estudo por toda parte,
Westminster,King’s. Agora sou bolsista na King’s. Nao sou terrivel? Ambos os pais vivos (que pena). Dois irmaos
e uma irma.Sou um jovem muito distinto — acrescentou.

— Um dos trés, ou serao cinco, homens mais distintos da Inglaterra — comentou Hewet.

— Correto — disse Hirst.

— Tudo isso é muito interessante — disse Helen depois de uma pausa. — Mas naturalmente deixamos de fora
as Unicas questdes importantes. Por exemplo, somos cristaos?

Eu nao sou — responderam os dois rapazes.

Eu sou — declarou Rachel.

— E acredita num Deus pessoal? — perguntou Hirst, virando-se e fitando-a com seus dculos.

— Eu acredito... eu acredito... — gaguejou Rachel. — Acredito que ha coisas que nao sabemos e que o mundo
poderia mudar num minuto e aparecer alguma coisa.

Helen riu sinceramente disso.

— Bobagem - disse ela. — Vocé ndo é crista. Nunca pen-sou no que é. E ha muitas outras perguntas, embora
talvez ndo se possa fazé-las ainda. — Embora tivessem falado tdo livremente, todos estavam
desconfortavelmente conscientes de que realmente nada sabiam uns dos outros.

— As questdes importantes — ponderou Hewet —, as realmente interessantes. Duvido de que a gente jamais
as faca.Rachel, que aceitava lentamente o fato de que s6 muito poucas coisas podem ser ditas mesmo por
pessoas que se conhecem bem, insistiu em saber o que ele queria dizer com aquilo...

— Se estamos apaixonados? — perguntou ela. — E esse o tipo de pergunta a que se refere?

Helen riu dela novamente, jogando-lhe brandamente punhados daquele capim de talos longos, por ser tao
corajosa e tao tola.

— Ah, Rachel - gritou ela, ter vocé conosco é como ter um cachorrinho na casa... um cachorrinho que traz as
nossas roupas de baixo para a sala.Mas novamente a terra ensolarada diante deles foi varada de fantasticas
figuras ondulantes, sombras de homens e mulheres.

— Ai estdo eles! — exclamou Mrs. Elliot. Havia um toque de mau humor na sua voz. — E procuramos tanto por
vocés. Sabem que horas sao?

Mrs.Elliot e Mr.e Mrs.Thornbury enfrentaram-nos.Mrs. Elliot estendia seu relégio e tamborilava com os dedos
jocosamente o mostrador. Hewet lembrou que era responsavel por aquele passeio e imediatamente os
conduziu de volta a torre de vigia, onde tomariam cha antes de voltarem para casa. Um lengo vermelho
brilhante flutuava no topo do muro; Mr. Perrott e Evelyn o estavam amarrando numa pedra quando os outros
apareceram. O calor mudara a ponto de se sentarem ao sol em vez de se fixarem a sombra, e ainda estava



guente o suficiente para pintar seus rostos de vermelho e amarelo, e colorir grandes fatias de terra |a embaixo.

— Nao ha nada tdo bom quanto uma xicara de cha! — disse Mrs. Thornbury, pegando sua taca.

— Nada — disse Helen. — Recorda-se de quando criancater mastigado feno — ela falava bem mais depressa do
gue decostume e mantinha os olhos fixos em Mrs. Thornbury —,fingindo que era cha, e ter sido censurada pelas
babas? Naoposso imaginar por qué, exceto que babas sao brutas, ndopermitem pimenta em vez de sal embora
ndo haja o menormal nisso. Suas babas ndo eram exatamente a mesma coisa?

Durante esse discurso Susan chegou ao grupo e sentou-se junto de Helen. Poucos minutos depois Mr.Venning
veio andando do lado oposto. Estava um pouco corado, disposto a responder jocosamente a qualquer coisa que
Ihe dissessem.

— O que andou fazendo na tumba daquele velho? — perguntou, apontando a bandeira vermelha que flutuava
no topo das pedras.

— Tentando fazé-lo esquecer seu infortlnio de ter morrido ha 300 anos — disse Mr. Perrott.

— Seria terrivel... estar morta! — exclamou Evelyn M.

— Morta! — disse Hewet. — N&o acho que seria horrivel.E bastante facil de imaginar. Quando for para a cama
a noite cruze as maos assim... respire devagar... € mais devagar... — ele deitou-se para tras com as maos
cruzadas no peito, olhos cerrados. — Agora, eu nunca, hunca, hunca mais vou me mexer — seu corpo, estendido
no meio deles,por um instante pareceu morto.

— Mas que espetaculo horrivel, Mr. Hewet! — gritou Mrs. Thornbury.

— Queremos mais bolo! — disse Arthur.

— Asseguro-lhe que ndo ha nada de horrivel- disse Hewet, soerguendo-se e pegando o bolo. — E tdo
natural.As pessoas deveriam fazer esse exercicio com os filhos todas as noites... Ndo que eu deseje morrer.

— E quando fala em sepultura — disse Mr. Thornbury,que falava praticamente pela primeira vez — tem
algumaautoridade para chamar essa ruina de sepultura? Estou doseu lado, negando-me a aceitar a
interpretacdo comum quedeclara que sao restos de uma torre de vigia elisabetana... assim como nao acredito
que os montinhos ou outeiros que encontramos no topo de nossos planaltos tenham sido acampamentos. Os
antiquarios chamam tudo de acampamento. Estou sempre lhes perguntando. Bem, entdo ondeacham que
nossos antepassados guardavam o gado? Metadedos acampamentos na Inglaterra sao apenas um antigo curral
ou cercado, como chamamos na minha parte do mundo. O argumento de que ninguém guardaria seu gadoem
locais tdo expostos e inacessiveis ndo tem nenhum valor, se pensarmos que naqueles dias o gado de um
homem era o seu capital, seu mercado de capitais, o dote de sua filha. Sem gado ele era um servo, homem de
outro homem...

— Seus olhos perderam lentamente a intensidade e ele murmurou algumas palavras de conclusdao, a meia-
voz, parecendo estranhamente velho e desamparado.Hughling Elliot, de quem talvez se esperasse entrar em
discussao com o velho cavalheiro, estava ausente no momento. Agora aproximava-se, segurando no alto um
grande quadrado de algodao, sobre o qual se imprimia em agradaveis cores fortes um belo desenho, que fazia
sua mao parecer muito branca.

— Uma pechincha — anunciou, largando no chao o tecido. Comprei daquele homem grande com brincos.
Bonito, nao? Naturalmente ndo vai combinar com ninguém, mas é exatamente a coisa... ndo &, Hilda?... que
combina com Mrs. Raymond Parry.

— Mrs. Raymond Parry! — gritaram Helen e Mrs. Thornbury ao mesmo tempo.

Encararam-se como se um nevoeiro que até entdao obscurecia seus rostos de repente se tivesse desfeito.

— Ah... vocés também iam aquelas maravilhosas festas?

— perguntou Mrs. Elliot interessada.

A sala de estar de Mrs. Parry, embora a milhares de quildmetros de distancia, atras de uma vastidao de
agua,sobre um minusculo pedaco de terra, apareceu diante de seus olhos. Eles, que nao haviam tido solidez
nem ancora,pareceram de algum modo ligados a ela, e de repente haviam-se tornado mais substanciais. Talvez



tenham estado naquela sala a0 mesmo tempo: talvez tenham passado uns pelos outros nas escadas; fosse
como fosse, conheciam algumas das mesmas pessoas. Examinaram-se mutuamente com novo interesse. Mas
nao podiam mais do que encarar-se, pois nao havia tempo para saborear os frutos daquela descoberta. Os
burricos estavam chegando, e era aconselhdvel comecar a descida imediatamente, pois a noite caia tdo
depressa que estaria escuro antes de estarem novamente em casa.

Montando ordenadamente, desceram pela encosta do morro. Fragmentos de conversas chegavam flutuando
de uns aos outros. Havia piadas e risos; alguns caminharam parte do trajeto apanhando flores e jogando
pedras que ricocheteavam a sua frente.

— Quem escreve os melhores versos em latim na sua universidade, Hirst? retomou Elliot de um jeito
incongruente, e Mr. Hirst respondeu que nao fazia idéia.

O nevoeiro caiu tao subitamente quanto haviam prevenido os nativos, as gargantas das montanhas dos dois
lados encheram-se de escuridao e a trilha tornava-se tao sombria que era surpreendente escutar os cascos dos
burricos ainda batendo na rocha dura. O siléncio caiu sobre um deles, depois sobre outros, finalmente todos
estavam calados, e o pensamento girando no profundo ar azul. O caminho parecia mais curto na escuridao do
gue de dia;em breve as luzes da cidade apareceram na planicie distante abaixo deles.

De repente alguém gritou:

— Ahl

Por um momento a vagarosa gota amarela apareceu novamente na planicie embaixo; ergueu-se, parou,
abriuse como uma flor e caiu numa chuva de gotas.

— Fogos de artificio — gritaram.

Outro subiu mais depressa; depois outro; quase podiam ouvi-los girando e bramindo.

— Deve ser festa de algum santo — disse uma voz.

A disparada e o enlace dos foguetes enquanto se erguiam no ar pareciam amantes fogosos erguendo-se para
se unir, deixando a multidao 1& embaixo olhando para cima com tensos rostos brancos. Mas Susan e Arthur,
cavalgando morro abaixo, nao trocaram uma palavra, man-tendo-se cuidadosamente afastados.

Depois os fogos de artificio ficaram irregulares e logo desapareceram totalmente; o resto da jornada foi feito
gua-se na escuriddo, a montanha como uma grande sombraatras deles, arbustos e arvores como sombras
pequenas lancando treva sobre a estrada. Entre os platanos separaramse, enfiando-se em carruagens e
partindo sem dizer boanoite, ou dizendo apenas de um jeito meio abafado.

Era tao tarde que nao havia tempo para conversas normais entre a chegada no hotel e a ida para a cama.
Mas Hirstentrou no quarto de Hewet com um colarinho na mao.

— Bem, Hewet — comentou, no meio de um bocejo gigantesco —, acho que foi um grande sucesso. — Ele
bocejou. — Mas cuidado para nao se meter com aquela moca...Nao gosto de mogas...

Hewet estava inebriado demais pelas horas ao ar livre para dar qualquer resposta. Na verdade todos os
membros da excursao dormiam profundamente depois de dez minutos, exceto Susan Warrington. Ela ficou
durante um tempo consideravel olhando sem ver a parede em frente,mdos crispadas sobre o coracdo, a
lampada da cabeceira acesa ao lado. Todo o pensamento articulado hda muito a abandonara; seu coragao
parecia do tamanho do sol, iluminando seu corpo inteiro, espalhando, como o sol, uma torrente constante de
calor.

— Eu estou feliz, estou feliz, estou feliz — repetia ela. — Amo todo mundo. Estou feliz.
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Quando o noivado de Susan foi aprovado em casa e participado a todos os que se interessassem por isso no
hotel — a essa altura a sociedade do hotel estava dividida a ponto de se darem notas em giz invisivel como
descrevera Mr. Hirst — a noticia justificava uma comemoracao — uma excursao? Ja tinham feito uma. Entdo um
baile. A vantagem do baile era que abolia uma daquelas noites compridas que facilmente se tornavam tediosas
e faziam todo mundo dormir absurdamente cedo, apesar do bridge.

Duas ou trés pessoas paradas debaixo do rigido leopardo empalhado no saguao logo decidiram a questao.
Evelyndeslizou um passo ou dois para la e para ca e disse que ochdao estava excelente. Signor Rodriguez
informou que umvelho espanhol tocava violino em casamentos — tocava deum modo que faria até uma
tartaruga valsar. E sua filha, de olhos negros como carvdes, tinha 0 mesmo dom ao piano.Se houvesse alguém
doente ou rabugento o bastante parapreferir ocupagoes sedentarias na noite em questao em vezde girar com
0s outros, teria a sua disposicdao a sala de estare o saldo de bilhar. Hewet tratou de integrar o mais possivel os
que estavam de fora. Nao ligou para a teoria de Hirsta respeito das notas a giz invisivel. Recebeu uma
reprimenda ou duas, mas em compensacao alguns obscuroscavalheiros solitarios ficaram com essa
oportunidade defalar com seus pares, e a dama de carater duvidoso mostrou todos os sintomas de que num
futuro préximo deviaconfiar a ele seu caso. Na verdade, ficou claro que as duasou trés horas entre o jantar e a
cama trazia boa porcao de infelicidade, o que era realmente lamentavel, pois tantagente ndao conseguira fazer
amizades.

Acertaram que o baile seria na sexta-feira, uma semana depois do noivado, e no jantar Hewet se declarou
satisfeito.

Virao todos! — disse a Hirst. — Pepper! — chamou, vendo William Pepper esgueirar-se por ele, esperando a
sopa, com um panfleto debaixo do braco. — Estamos contando com vocé para abrir o baile.

Vocé certamente nao permitira que alguém diga que vai dormir — retrucou Pepper.

Vocé deve abrir o baile com Miss Allan — continuou Hewet, consultando uma folha de papel com notas a
lapis.

Pepper parou e comecou um discurso sobre dancas em ciranda, dancas rurais, dancas folcloricas e
quadrilhas, todas absolutamente superiores a bastarda valsa e a polca esplria que as sobrepujaram
injustamente na popularidade contemporanea, quando os garcons gentilmente o conduziram para sua mesa no
canto.

Nesse momento a sala de jantar tinha certa semelhanca fantastica com um patio de granja coberto de
cereais sobre o qual baixavam coloridos pombos. Quase todas as damas usavam vestidos que nao tinham
exibido ainda e seus cabelos erguiam-se em ondas e cachos parecendo madeira esculpida nas igrejas géticas. O
jantar foi mais breve e menos formal do que de costume; até os garcons pareciam afetados pela excitacao
geral. Dez minutos antes de o reldgio bater nove horas, o comité fez uma turné pelo salao de baile. O saguao,
removidos os maveis, brilhantemente iluminado, tinha uma maravilhosa aparéncia de alegria etérea.

E como um céu estrelado numa noite totalmente limpa — murmurou Hewet olhando em torno no aposento
vazio e gracioso.

De qualquer modo, um assoalho celestial — acrescentou Evelyn, dando uma corridinha e escorregandonum
trecho.

E que tal essas cortinas? — perguntou Hirst. As cortinas vermelhas estavam abaixadas nas altas janelas. — La
fora estd uma noite perfeita.

Sim, mas cortinas inspiram confianca — decidiu Miss Allan. Quando o baile estiver no auge, sempre havera
tempo de abri-las. Até podermos abrir um pouco as janelas... se fizermos isso agora, pessoas de mais idade vao
imaginar que ha corrente de ar.

Sua sabedoria foi reconhecida e respeitada. Enquanto ficavam parados conversando, os musicos
desembrulhavam seus instrumentos e o violino repetia e repetia uma nota tocada no piano. Tudo estava pronto



para comegar.

Depois de alguns poucos minutos de pausa, o pai, a filha, e o genro que tocava trompete tocaram um acorde
florido. Como ratos seguindo o flautista, imediatamente apareceram cabecas no umbral. Houve outro floreio,
depois otrio iniciou espontaneamente o triunfante impeto da valsa.Foi como se o aposento tivesse sido
instantaneamenteinundado de agua. Depois de um momento de hesitacdo,primeiro um casal depois outro
saltaram no meio da torrente e giraram e giraram em redemoinhos. O zunido ritmico dos bailarinos soava como
um torvelinho de agua.Aos poucos o saldo foi ficando mais quente. O cheiro de luvas de pelica misturavam-se
com o forte aroma de flores.Os redemoinhos pareciam girar mais e mais depressa, atéque a musica se
encaminhou para um estrondo, cessou, e oscirculos se desfizeram em pedacinhos separados. Os parespartiram
em diferentes direcdes, deixando uma ténue fileira de pessoas mais idosas junto das paredes, e aqui e ali
umenfeite, um lenco ou uma flor jazia no chao. Houve umintervalo, entdo a musica recomegou, os redemoinhos
giraram, os casais circulavam dentro deles até haver estrondo, e os circulos se rompiam em fragmentos.

Quando isso acontecera umas cinco vezes, Hirst, que se encostava num parapeito de janela como uma
estranha gargula, notou que Helen Ambrose e Rachel estavam paradasno umbral. A multiddo estava tdo
apinhada que nao se podiam mexer,mas ele as reconheceu por um pedaco do ombro de Helen e um vislumbre
da cabeca de Rachel virando-se. Abriu caminho até elas, que o saudaram com alivio.

— Estamos sofrendo as torturas dos condenados — dis-se Helen.

— Essa é a minha idéia do inferno — disse Rachel.

Os olhos dela estavam iluminados e parecia aturdida.Hewet e Miss Allan, que valsavam com algum
esforco,pararam e saudaram os recém-chegados.

— Isso é muito agradavel- disse Hewet. — Mas onde esta Mr. Ambrose?

— Pindaro — disse Helen. — Uma mulher casada que completou 40 anos em outubro pode dancar? Eu nem
consigo ficar parada. — Ela pareceu diluir-se em Hewet, e os dois se dissolveram na multidao.

— Temos de ir atras — disse Hirst a Rachel, pegando-a resolutamente pelo cotovelo. Rachel, sem ser perita,
dancava bem, por ter bom ouvido para ritmo, mas Hirst ndo tinha gosto por musica, e umas poucas licdes de
danca em Cambridge sé o tinham posto a par da anatomia da valsa,sem |lhe transmitirem nada do seu espirito.
Uma so6 volta provou-lhes que seus métodos eram incompativeis; em vez de combinarem uns com 0s outros,
seus 0ssos pareciam saltar em angulos, impossibilitando volteios suaves e, mais que isso, impedindo o avango
circular dos outros bailarinos.

— Vamos parar? — disse Hirst. Rachel percebeu pela sua expressao que ele estava aborrecido.Cambalearam
até as cadeiras no canto, de onde tinham vista do salao, que ainda estava tumultuado, ondas de azul e amarelo
com listras dos trajes pretos de noite dos cavalheiros.

— Espetaculo espantoso — comentou Hirst. — A senhorita danca muito em Londres? — Os dois respiravam
depressa, ambos um pouco excitados, embora cada um estivesse determinado a nao mostrar excitagao alguma.

Quase nunca. E o senhor?

Meu pessoal realiza um baile todos os Natais.

Esse assoalho ndao € nada mau — disse Rachel. Hirst ndo tentou responder a sua banalidade. Ficou
sentado,bastante quieto, olhando os bailarinos. Depois de trés minutos, o siléncio tornou-se tao insuportavel
para Rachel que ela foi impelida a arriscar outro comentario sobre a beleza da noite. Hirst interrompeu-a
rudemente.

O que foi toda aquela bobagem que a senhorita dis-se outro dia sobre ser crista e nao ter instrucao? —
perguntou ele.

Era praticamente verdade — respondeu ela. — Mas eu toco bem piano, melhor do que qualquer outra pessoa
nesta sala, espero. O senhor € o homem mais distinto da Inglaterra, ndo é? — perguntou timidamente.

— Um dos trés mais — corrigiu ele.

Nisso, Helen, que passava rodopiando, jogou um leque no colo de Rachel.



— Ela é muito bonita — comentou Hirst.

Ficaram calados de novo. Rachel imaginava se ele também a acharia bonita; St. John ponderava sobre a
imensa dificuldade de falar com mocinhas que ndo tinham experiéncia da vida. Obviamente Rachel jamais
pensara nem sentira nem vira nada. Mas a mente dele ainda remoia o insulto de Hewet — “Vocé ndo sabe lidar
com mulheres”, e estava determinado a aproveitar essa oportunidade. O traje de festa dela conferia-lhe um
toque de irrealidade e distincdo, o que tornava romantico falar com ela e despertava o desejo de conversar, o
que o irritava porque nao sabia como comecar. Langou-lhe um olhare ela lhe pareceu muito distante,
inexplicavel, muito jovem e casta. Ele suspirou e comecou:

Ent3o, a respeito de livros. O que foi que a senhorita leu? S6 Shakespeare e a Biblia?

N3o li muitos classicos — declarou Rachel. Estava levemente aborrecida com o jeito desembaracado e pouco
natural dele, enquanto as suas aptiddes masculinas a induziam a uma visao muito modesta de seu proprio
poder.

Quer dizer que realmente chegou aos 24 anos sem ler Gibbon? — perguntou ele imperiosamente.

- Sim...

— Mon Dieu! — exclamou Hirst levantando as maos. — Precisa comegar amanha mesmo. Vou |he mandar meu
exemplar. O que quero saber é — ele a encarou criticamente —, sabe, o problema é: pode-se realmente
conversar com a senhorita? Tem uma mente, ou é como o resto do seu sexo? A mim, parece absurdamente
jovem comparada com os homens de sua idade.

Rachel encarou-0 mas nao disse nada.

— Quanto a Gibbon — continuou ele —, pensa que serd capaz de aprecia-lo? Naturalmente ele é o teste. E
terrivelmente dificil falar de mulheres... Quero dizer, 0 quanto se deve a falta de treinamento e o quanto a
incapacidade inata. Nao vejo por que a senhorita ndo entenderia... apenas acho que até aqui levou uma vida
absurda... acho que acaba de topar com um crocodilo e com seu cabelo caindo pelas costas.

A musica comecava outra vez. O olho de Hirst vagou pela sala procurando Mrs. Ambrose. Mesmo com a
melhor boa vontade do mundo, estava consciente de que nao progrediam muito bem.

— Eu gostaria muitissimo de Ihe emprestar livros — dis-se ele abotoando as luvas e levantando-se de sua
cadeira.

— Vamos nos encontrar de novo. Agora vou deixa-la.Ele levantou-se e se afastou. Rachel olhou em torno.
Sentia-se rodeada, como uma crianca numa festa, pelos rostos de estranhos, todos hostis, com narizes
levantados e olhos indiferentes e arrogantes. Estava junto de uma janela. Abriu-a com um gesto brusco e saiu
para o jardim. Seus olhos estavam inundados de lagrimas de indignacao.

— Aquela droga de homem! — exclamou, tendo aprendido algumas das palavras de Helen. — Droga de
insoléncia! Ficou parada no meio do palido retangulo de luz lancadona relva pela janela que abrira. As grandes
arvores negras erguiam-se macicas na frente dela. Ficou quieta, olhando-as,tremendo levemente de raiva e
excitacao. Ouvia os passos dosdancarinos que rodopiavam atras de si, e o ritmo da valsa.

— Ai estdo as arvores — disse em voz alta. Elas a compensariam de St. John Hirst? Ela seria uma princesa
persa longe da civilizacao, cavalgando seu cavalo nas montanhas, sozinha, fazendo suas aias cantarem ao
anoitecer, longe de tudo aquilo, longe da hostilidade e de homens e mulheres... entao um vulto saiu da
sombra; uma luzinha vermelha acendeu-se na treva.

— Miss Vinrace? — disse Hewet encarando-a. — Estava dancando com Hirst?

— Ele me deixou furiosa! — exclamou ela, veemente. — Ninguém tem o direito de ser insolente!

Insolente? — Hewet repetiu a palavra tirando o charuto da boca, surpreso. — Hirst... insolente?

Ele é tdo insolente... — Rachel disse e parou. Nao sabia bem por que ficara tao furiosa. Recomp0Os-se com
grande esforco.

Bem — disse, tendo diante dos olhos a visao de Helen e de sua zombaria —, acho que sou uma boba. — Fez
mencao de voltar para a sala de baile, mas Hewet a deteve.



Por favor, explique-me — disse ele. — Tenho certeza de que Hirst ndo quis ofendé-la.

Quando tentou explicar, Rachel achou muito dificil.Ndo podia dizer que achava especialmente injusta e
horrivel a visdo de si mesma topando com um crocodilo com o cabelo solto nas costas; nem podia explicar por
gue Hirst presumir que sua natureza e experiéncia eram superiores |he tinha parecido nao apenas ofensivo mas
terrivel,como se alguém tivesse batido uma porta na sua cara.Caminhando pelo terraco ao lado de Hewet ela
disse,amargurada:

— Nao adianta; devemos viver separados; ndo podemos nos entender; apenas provocamos o que ha de pior
em nos.

Hewet rejeitou sua generalizacdo quanto a natureza dos dois sexos, pois essas generalizacdes o aborreciam
e pareciam-lhe normalmente falsas. Mas, conhecendo Hirst, sabia bem o que tinha acontecido, e embora
secretamente se divertisse muito, ndo queria que Rachel guardasse aquele incidente na sua memaéria, mudando
sua visao da vida.

— Agora a senhorita vai odia-lo — disse ele —, o queesta errado. Pobre do velho Hirst... ele nao
conseguemudar seu método. Realmente, Miss Vinrace, ele estava fazendo o melhor que podia; estava lhe
dando um elogio... estava tentando... tentando... — ndo pode concluir,pois caiu na risada.

De repente Rachel girou nos calcanhares e também comecou a rir. Viu que havia algo de ridiculo em Hirst, e
talvez em si mesma.

— Acho que é o jeito dele de fazer amigos — riu ela. — Bem...vou fazer a minha parte.Vou comegar..."Feio de
corpo e repulsivo de mente como o senhor &, Mr. Hirst...”

— Isso, isso! — exclamou Hewet. — E assim que tem detrata-lo. Sabe, Miss Vinrace, tem de ter certa
complacénciacom Hirst. Ele passou toda a sua vida na frente de um espelho, por assim dizer, num magnifico
aposento com lambris,cheio de pinturas japonesas e lindas cadeiras e mesas antigas,apenas um toque de cor
no lugar certo, sabe... entre as janelas, acho... e |13 ele fica sentado horas e horas com os dedos dos pés sobre
o guarda-fogo da lareira, falando sobre filosofia,e Deus,e o seu préprio figado,e seu coracdo,e os coracoesde
seus amigos. Sao todos falidos. Nao pode esperar que eleseja 6timo num salao de baile. Ele quer um lugar
aconchegante,enfumacado,masculino,onde possa esticar as pernas eso falar quando tiver alguma coisa a dizer.
De minha parte,acho isso bastante sem graca. Mas respeito. Eles levam issotdo a sério. Levam muito a sério as
coisas sérias.

A descricao do modo de vida de Hirst interessou Rachel tanto que ela quase esqueceu sua magoa pessoal
contra ele, e seu respeito reacendeu-se.

Entao eles sao realmente todos muito inteligentes? perguntou.

Claro que sao. No que diz respeito a cérebros, acho que é verdade o que ele disse outro dia: sdo as pessoas
mais inteligentes da Inglaterra. Mas... a senhorita deveria observa-lo um pouco — acrescentou. — Ha muito mais
dentro dele do que alguém jamais imaginou. Ele quer alguém que ria dele... Hirst dizendo-lhe que a senhorita
ndo teve experiéncias! Pobre velho Hirst!

Caminhavam pelo terraco enquanto falavam; entdo uma a uma as janelas escuras foram desveladas por uma
mao invisivel, e facetas de luz cairam regularmente sobre a relva, em intervalos iguais. Pararam de falar diante
da sala de estar e perceberam Mr. Pepper escrevendo sozinho numa mesa.

— L4 esta Pepper escrevendo para sua tia — disse Hewet.

— Deve ser uma senhora idosa muito notavel, 83 anos, ele disse, que ele leva para caminhadas na New
Forest...Pepper! — ele chamou batendo na janela. — V& cumprir o seu dever. Miss Allan o estd
aguardando.Quando chegaram as janelas do saldao de baile, o ritmo dos bailarinos e a cadéncia da musica
foram irresistiveis.

— Vamos? — disse Hewet, e deram-se as maos e sairam deslizando magnificamente para dentro do grande
redemoinho. Era apenas a segunda vez que se encontravam,tendo sido a primeira quando avistaram um
homem e umamulher beijando-se, e na segunda vez Mr. Hewet achavaque uma jovem zangada se parecia



muito com uma crianca.Assim quando se deram as maos na danca, sentiram-se mais a vontade do que as
pessoas de costume se sentem.

Era meia-noite e o baile estava agora no auge. Criados espiavam as janelas; o jardim estava respingando de
vultos alvos de casais sentados |a fora. Mrs. Thornbury e Mrs.Elliot sentavam-se lado a lado debaixo de uma
palmeira,segurando leques, lencos e broches depositados em seus regacos por mocinhas coradas. De vez em
quando trocavam comentarios.

— Miss Warrington parece feliz de verdade — disse Mrs.Elliot; as duas sorriram; as duas suspiraram.

— Ele tem muito carater — disse Mrs. Thornbuty, aludindo a Arthur.

— E carater é o que se quer — disse Mrs. Elliot. — Agora,aquele rapaz é bastante inteligente — acrescentou,
fazendo um sinal de cabeca na direcao de Hirst, que passava conduzindo Miss Allan.

— Espero que estejam se divertindo! — disse Hewet para as damas.

— Esta € uma posicdo muito familiar para mim! — sorriuMrs. Thornbury. — Criei cinco filhas... e todas
adoravam dancar! A senhorita também gosta, Miss Vinrace? — perguntou, olhando para Rachel com olhos
maternais. — Eu adorava, quando tinha a sua idade. Como suplicava a minha mae que me deixasse ficar.. e
agora simpatizo com aspobres maes... mas também simpatizo com as filhas.Ela deu um sorriso compreensivo,
ao mesmo tempo encarando Rachel de um jeito bastante penetrante.

— Parece que tém muito a conversar — disse Mrs. Elliot,olhando significativamente as costas do par quando se
afastaram. — Notou isso no piquenique? Ele foi a Unica pessoa que conseguiu fazé-la falar.

— O pai dela € um homem muito interessante — disse Mrs. Thornbury. — Tem uma das maiores companhias
de navegacdo em Hull. Na Ultima eleicdo, lembra, ele deu uma resposta bastante habil a Mr. Asquith. E tdo
interessante ver que um homem da experiéncia dele € um protecionista convicto. Ela teria gostado de discutir
politica, o que a interessava mais do que pessoas, mas Mrs. Elliot sé queria falar do Império numa forma menos
abstrata.

— Ouvi dizer que ha historias horriveis da Inglaterra quanto aos ratos — disse ela. — Uma cunhada minha que
mora em Norwich me disse que nao é muito seguro pedir aves. A peste... sabe. Ela ataca os ratos, e através
deles outras criaturas...

— E as autoridades locais nao estao tomando medidas adequadas? — perguntou Mrs. Thornbury.

— Isso ela ndo contou. Mas diz que a atitude das pessoas cultas que deviam estar bem mais orientadas é
muito rude.Naturalmente minha cunhada é uma dessas mulheres modernas ativas que sempre critica as coisas,
sabe... o tipo demulher que admiramos embora nao sintamos, pelos menoseu nao sinto... mas ela tem uma
constituicao de ferro.

Nisso, trazendo o tema de volta por delicadeza, Mrs.Elliot suspirou. — Um rosto muito animado — disse
Mrs.Thornbury, olhando para Evelyn M. que parara perto delas para prender melhor uma flor vermelha no
peito. Ela ndo queria ficar presa, e com um engracado gesto de impaciéncia Evelyn a enfiou na lapela do seu
parceiro. Era um rapaz alto e melancdlico, que recebeu o presente como um cavalheiro antigo receberia a
prenda de sua dama.

— Muito tentador para os olhos — disse entao Mrs.Elliot,depois de observar por alguns minutos o redemoinho
amarelo em que tdao poucos dos que rodopiavam tinham nomeou personalidade para ela. Emergindo da
multidao, Helenaproximou-se delas e pegou uma cadeira vazia.

— Posso me sentar com vocés? — disse, sorrindo e arfando. — Acho que devia estar envergonhada —
continuou,sentando-se —, na minha idade. Agora que estava corada e animada, sua beleza era mais aparente
do que de costume, e as duas senhoras sentiram o mesmo desejo de toca-la.

— Euestou me divertindo — arquejou ela.— Movimentarse... ndo é uma coisa incrivel?

— Sempre ouvi dizer que dancar é a melhor coisa do mundo, para quem sabe — disse Mrs. Thornbury olhando-
a com um sorriso.

Helen balancava o corpo de leve como se estivesse sentada sobre arames.



— Eu podia ficar dancando para sempre! — disse. — Deviam soltar-se mais! Deviam saltar e balancar-se.
Olhem! Como sao afetados!

— A senhora viu aqueles maravilhosos bailarinos russos?

— comegou Mrs. Elliot. Mas Helen viu seu parceiro aproximar-se e ergueu-se como se ergue a lua. Antes de
tirarem osolhos dela, ja fizera quase meia volta na sala, e ndo podiamdeixar de admira-la embora achassem
um pouquinho esquisito que uma mulher da idade dela gostasse tanto de dancar.

No instante em que ficou sozinha, Helen teve a companhia de St. John Hirst, que estivera esperando uma
oportunidade.

— A senhora se importaria de sentar-se |a fora comigo? — perguntou ele. — Eu ndo sei dancar. — Ele a
conduziu até um canto onde havia duas poltronas e assim saborearam a vantagem de uma meia privacidade.
Sentaram-se, por al-guns minutos Helen estava ainda demasiado influenciada pela danca para poder falar.

— E espantoso! — exclamou ela por fim. — Como é que elapensa que é seu corpo? — Esse comentario fora
provocadopor uma dama que passava por eles, antes bamboleando doque caminhando,apoiada no brago de um
senhor gordo com olhos verdes redondos num rosto branco e gordo. Era preciso algum apoio, porque ela era
muito gorda e tao compridaque a parte superior do seu corpo avancava consideravelmente a frente dos pés,
gue s6 podiam dar miudos passinhosdevido a estreiteza da saia sobre os tornozelos. O vestido consistia em um
pedaco de cetim amarelo lustroso,adornadoaqui e ali, indiscriminadamente com circulos de contas azuise
verdes para imitar o desenho de um peito de pavao. Notopo de um castelo de cabelo,uma pluma roxa erguia-se
reta,enquanto o pescoco curto era rodeado de uma fita de veludopreto com pedras; braceletes de ouro estavam
metidos a forca na carne de seus gordos bragos enluvados. Ela tinha orosto de um porquinho impertinente mas
coémico,com manchinhas vermelhas debaixo da grossa camada de pd.St. John ndo pode partilhar do riso de
Helen.

— Fico doente com isso — declarou. — Tudo isso me deixa doente... Pense nas mentes dessas pessoas... seus
sentimentos. Nao concorda?

— Sempre juro nunca mais ir a nenhuma festa desse mundo — respondeu Helen —, e sempre quebro o
juramento.

Ela reclinou-se para tras na cadeira e contemplou o rapaz, risonha. Podia ver que estava realmente
aborrecido embora ao mesmo tempo um pouco animado.

— Mas - disse ele retomando seu tom de censura — acho que é preciso entender uma coisa.

-Qual?

— Nunca havera no mundo mais do que cinco pessoas com quem valha a pena falar.Lentamente a cor e o
brilho no rosto de Helen foram sumindo, e ela pareceu tao quieta e atenta como de costume.

— Cinco pessoas? — comentou. — Eu diria que ha mais do que cinco.

— Entdo a senhora tem muita sorte — disse Hirst. — Ou talvez eu tenha azar. — E calou-se.

— A senhora diria que sou uma pessoa dificil de lidar?

— perguntou-lhe bruscamente.

— A maior parte das pessoas inteligentes o sao quando jovens — respondeu Helen.

— E naturalmente eu sou... imensamente inteligente —disse Hirst. — Sou infinitamente mais inteligente do
queHewet. E bem possivel — continuou, naquele seu jeitocuriosamente impessoal — que eu venha a ser uma das
pessoas que realmente importam. Isso é totalmente diferente de ser inteligente, embora ndo se possa esperar
gue nossapropria familia entenda isso — acrescentou, amargurado.

Helen achou que tinha direito de perguntar:

— O senhor acha sua familia dificil de lidar?

— Insuportavel... Eles querem que eu seja um grande vassalo do reino e um membro do conselho privado.
Vim até aqui em parte para dar um jeito nesse assunto. Vai ser tudo resolvido. Ou me torno advogado, ou fico
em Cambridge. Naturalmente as duas coisas tém Obvias desvantagens, mas certamente para mim os



argumentos sdo favoraveis a Cambridge. E esse tipo de coisa! — ele acenou a mdo para o saldo de baile
apinhado.— Repulsivo.Também tenho consciéncia do grande poder do afeto.Naturalmente ndo sou suscetivel a
isso como Hewet é. Gosto muito de umas poucas pessoas. Por exemplo, acho que se deve dizer alguma coisa
sobre minha mae, embora em tantas coisas ela seja tdao deploravel... Em Cambridge, por exemplo, eu
inevitavelmente devo tornar-me o homem mais importante do lugar, mas ha outros motivos pelos quais tenho
horror a Cambridge... — ai ele se calou.

— Estd me achando terrivelmente chato? — continuou depois. Curiosamente mudara de um amigo
confidenciando a uma amiga para um rapaz convencionalnuma festa.

— Nem de longe — disse Helen. — Estou gostando muito.

— A senhora nao pode imaginar — exclamou ele, falando quase com emogao — que diferenca faz encontrar
alguémcom quem falar! Eu vi imediatamente que a senhora podiame compreender. Gosto muito de Hewet, mas
ele ndo tema mais remota idéia de como eu sou. A senhora é a Unica mulher que ja encontrei que parece ter
uma vaguissimaidéia do que quero dizer quando falo alguma coisa.

Comecava a danca seguinte;era a Barcarolle de Hoffmann, que fez Helen acompanhar o ritmo com a ponta
do pé; massentiu que depois de tal elogio era impossivel levantar-se e irembora; além de estar se divertindo,
ela se sentia realmente lisonjeada,e a sinceridade da vaidade dele a atraia.Suspeitava que ele ndo era feliz, e
era suficientemente feminina paradesejar ouvir confidéncias.

Eu sou muito velha — suspirou.

O mais esquisito de tudo é que ndo a considero velha — respondeu ele. — Sinto como se tivéssemos
exatamente a mesma idade. Mais ainda... — aqui ele hesitou, mas um olhar para o rosto dela Ihe deu coragem
— sinto que poderia falar com bastante franqueza com a senhora,como um homem... sobre as relagdes entre os
sexos, sobre... e...

Apesar de sua certeza, um leve rubor lhe subiu ao rosto, ao dizer as duas ultimas palavras.Ela o tranquilizou
imediatamente com o riso em que exclamou:

— Bem, eu espero que sim!

Ele a fitou com verdadeira cordialidade e as linhas em tor-no de seu nariz e labios abrandaram-se pela
primeira vez.

— Gracas a Deus! — exclamou ele. — Agora podemos agir como seres humanos civilizados.

Certamente acabava de cair uma barreira que habitualmente existe, e era possivel falar sobre assuntos que
geralmente sao apenas comentados entre homens e mulheres quando hd médicos presentes, ou a sombra da
morte.Em cinco minutos ele estava contando-lhe a histdria de sua vida. Era longa, repleta de incidentes
extremamente elaborados, que levaram a uma discussdo dos principios sobre os quais repousa a moral, e assim
a varios assuntos muito interessantes, que mesmo naquele saldo de baile tinham de ser discutidos em
sussurros, para que nenhuma daquelas amuadas damas ou daqueles resplandecentes comerciantes os
escutassem e mandassem expulsa-los do local. Quando acabaram, ou, para falar mais acuradamente, quando
Helen dera a entender com um leve relaxamento de sua atencao que estavam sentados ali tempo suficiente,
Hirst levantou-se, exclamando:

— Entdo ndo ha o menor motivo para todo esse mistério!

Nenhum, exceto que somos ingleses — respondeu ela,pegando braco dele e atravessando o saldao de baile,
abrindo caminho com dificuldade entre os casais que giravam e que agora estavam perceptivelmente
desalinhados, certamente ndo muito belos aos olhos de alguém mais critico. A excitacao de iniciar uma amizade
e sua longa con-versa deram-lhes fome, e foram procurar comida na sala de jantar, que agora estava cheia de
gente comendo em mesinhas separadas. No umbral encontraram Rachel, que ia dancar outra vez com Arthur
Venning. Estava corada e parecia muito feliz; Helen ficou surpresa ao ver que nesse estado de espirito ela era
com certeza mais atraente do que a maioria das mogas. Nunca notara isso tao claramente antes.

Divertindo-se? — perguntou, quando pararam por um segundo.



Miss Vinrace acaba de fazer uma confissao — respondeu Arthur no lugar dela: — que nao tinha idéia de que
um baile pudesse ser tao delicioso.

Sim! — exclamou Rachel. — Mudei completamente minha visao sobre a vida!

N3ao me diga! — zombou Helen, enquanto seguiam adiante.

E bem tipico de Rachel — disse ela. — Muda sua visdo da vida todos os dias. Sabe, acho que o senhor é
exatamente a pessoa que eu quero — disse quando se sentaram — parame ajudar a completar a instrugao dela.
Foi criada praticamente num convento. O pai dela é absurdo. Tenho feito oque posso... mas sou velha demais,
e sou mulher. Por que osenhor... nao poderia falar com ela... explicar-lhe coisas...falar com ela, quero dizer,
como fala comigo?

— Ja fiz uma tentativa esta tarde — disse St. John. — Nao creio que tenha sido muito bem-sucedida. Ela
meparece tao jovem e inexperiente. Prometi que lhe emprestaria Gibbon.

— Nao é exatamente Gibbon — considerou Helen. — Acho que sdo as verdades da vida... sabe o que quero
dizer? O que realmente acontece, o que as pessoas sentem,embora geralmente tentem esconder isso. Nao ha
nada para se ter medo. E tdo mais belo do que os fingimentos...sempre mais interessante... sempre melhor, eu
acho, do que aquele tipo de coisa.

Ela indicou com sua cabeca uma mesa préxima onde duas mocinhas e dois rapazes estavam brincando uns
com os outros, num didlogo insinuante antiqiiissimo, repassado de carinhos, provavelmente a respeito de um
par de meias ou de pernas. Uma das mocas manejava um leque,fingindo estar chocada, e a visao era muito
desagradavel,pois era dbvio que secretamente as mocas hostilizavam-se entre si.

— Mas, na minha idade avancada — suspirou Helen — comeco a pensar que a longo prazo nao importa muito o
gue fazemos; as pessoas sempre fazem o que querem...nada jamais influenciard ninguém. — Ela indicou com a
cabeca 0 grupo que ceava.

Mas St. John nao concordou. Pensava que os pontos de vista de cada um podiam realmente fazer grande
diferenca, os livros, e assim por diante, e acrescentou umas poucas coisas que ho momento importavam mais
do que esclarecer mulheres. As vezes pensava que quase tudo dependia da instrucdo.

Enquanto isso, no salao de baile, os dancarinos formavam filas para a danca dos lanceiros.Arthur e
Rachel,Susane Hewet, Miss Allan e Hughling Elliot estavam juntos.

Miss Allan olhou o relégio.

Uma e meia — disse. — E amanha preciso despachar Alexander Pope.

Pope! — ironizou Mr. Elliot. — Eu gostaria de saber quem |é Pope! Ler a respeito dele... Nao, ndo, Miss
Allan;acredite, dancar vai lhe dar mais vantagens do que literatura. — Era uma das simulagdes de Mr. Elliot, que
nada no mundo se comparava aos encantos da danca, nada no mundo era tao tedioso quanto literatura. Assim
ele procurava pateticamente agradar aos jovens e provar-lhes que, sem divida, embora casado com uma
esposa idiota, e mesmo sendo palido, encurvado e consumido pela sua instrucdo, era tao animado quanto os
mais jovens.

E uma questdo de gosto — respondeu Miss Allan.Mas parece que estdo esperando por mim. — Ela assumiu o
seu lugar e esticou uma ponta de pé preta e quadrada.

— Mr . Hewet, o senhor faz mesura para mim. — Ficouevidente de imediato que Miss Allan era a Unica pessoa
entreeles com sélido conhecimento dos movimentos da danca.

Depois dos lanceiros houve uma valsa; depois da valsa uma polca; e depois aconteceu uma coisa terrivel: a
musica que estivera tocando com pausas regulares decinco minutos parou inesperadamente. A dama de
grandes olhos negros comecou a enrolar seu violino em seda, o cavalheiro colocou seu trompete
cuidadosamente noestojo. Foram rodeados por casais que lhes imploravam em inglés, francés e espanhol que
tocassem mais umadanga, uma so; ainda era cedo. Mas o velho no piano so exibia seu reldgio e sacudia a
cabeca. Levantou o colarinho do casaco e pegou uma manta de seda vermelha,que desfez completamente sua
aparéncia festiva. Por estranho que parecesse, os musicos eram palidos e de palpebras pesadas; pareciam



prosaicos e entediados comose o maximo de seus desejos fosse carne fria e cerveja,seguidos imediatamente de
cama.

Rachel era uma das pessoas que lhes suplicaram que continuassem. Quando se recusaram, ela comecou a
virar as folhas da musica de danca sobre o piano. Em geral as pecas eram cobertas de capas coloridas, com
figuras de cenas romanticas — gondoleiros sobre o crescente da lua,freiras espreitando através de grades de
uma janela de convento ou jovens com cabelo solto, apontando uma arma para as estrelas. Ela lembrou que o
tom geral da musica que tinham dancado tdo alegremente era de arrependimento apaixonado pelo amor
perdido e pelos inocentes anos de juventude; tristezas horriveis que sempre tinham separado os dancarinos de
sua felicidade passada.

— Nao admira que enjoem de tocar uns trocos desses

— comentou ela lendo um compasso ou dois. — Sao realmente hinos, tocados bem depressa, com pedacos de
Wagner e Beethoven.

A senhorita toca? Tocaria para nos? Qualquer coisa,desde que possamos dancar! — De todos os lados
insistiam no seu talento para o piano, e ela teve de consentir.Assim que tocara as Unicas pecas de musica de
danca que lembrava, passou a uma aria de uma sonata de Mozart.

Mas isso nao é danga — disse alguém parado junto ao piano.

E sim — respondeu ela,balancando a cabeca.— Inventem os passos. — Certa de sua melodia, ela marcava
rudemente o ritmo, para simplificar. Helen entendeu a idéia; pegou MissAllan pelo braco e girou pela sala, ora
fazendo mesuras, oragirando, ora dando corridinhas para um lado e outro como uma crianga correndo por um
campo.

Essa é a danga para gente que ndo sabe dancar! — gritou ela. — A melodia agora era um minueto; St. John
saltitava com incrivel agilidade, ora sobre a perna esquerda, orasobre a direita; a melodia fluia; Hewet,
acenando os bracos e segurando as pontas da cauda de seu casaco, flutuava peloaposento, imitando a
voluptuosa danca sonhadora de umadonzela indiana dangando diante do seu raja. A melodiaera de marcha;
Miss Allan avancou de saias infladas e fez uma profunda mesura para o casal de noivos. Uma vez queseus pés
caiam no ritmo, eles exibiam uma total falta de pudor. De Mozart, Rachel passou sem parar a velhas cancdes
de caca inglesas, cantos natalinos e hinos religiosos,pois, como observara, qualquer boa melodia com um
poucode arranjo podia ser dancada. Aos poucos todos no salaoestavam dando passinhos e girando aos pares ou
sozinhos.Mr. Pepper executava um engenhoso passo derivado de manobras de patinacao, pelas quais outrora
recebera algum prémio, enquanto Mrs. Thornbury tentava lembrar umavelha danca rural que vira os
empregados de seu pai dancarem em Dorsetshire, nos velhos tempos. Quanto a Mr. e Mrs. Elliot, galopavam ao
redor da sala com tamanha impetuosidade que os outros dancarinos remiam quando se aproximavam. Algumas
pessoas criticaram essa performance como uma travessura; outras acharam tudo aquilo aparte mais divertida
da noite.

— Agora,a grande roda! — gritou Hewet.Imediatamente formou-se um circulo gigantesco, os dancarinos de
maos dadas gritando: “Vocé conhece John Peel” enquanto giravam mais e mais depressa, até que a tensao
ficou forte demais, um elo da cadeia — Mrs. Thornbury — cedeu, e o resto voou pela sala em todas as direcgoes,
acabando no chao ou sobre as cadeiras, ou uns nos bracos dos outros, conforme parecesse mais
conveniente.Erguendo-se dessas posicoes, arquejantes e descabelados, pareceu-lhes pela primeira vez que as
lampadas elétricas estivessem muito palidas, e instintivamente muitos olhos voltaram-se para as janelas. Sim...
estava amanhecendo. A noite passara enquanto dancavam, e chegara a madrugada. La fora, as montanhas
apareciam muito remotas e puras; o orvalho cintilava na relva, o céu estava pintado de azul, exceto pelo palido
amarelo e rosa no leste. Os dancarinos apinharam-se nas janelas, abriram-nas,e aqui e ali arriscaram um passo
na grama.

— Como parecem bobas as pobres lampadas! — disse Evelyn M. num tom de voz curiosamente abafado. — E
nds mesmos; nao fica bem. — Era verdade; o cabelo desgrenhado e as pedras preciosas verdes e amarelas que



pareciam tao festivas meia hora atras, agora pareciam baratas e vulgares.A pele das senhoras mais idosas
sofrera terrivelmente e,como se tivessem consciéncia de um olho frio fixado nelas, comecavam a dizer boa-
noite e ir para a cama.

Rachel, embora privada de sua platéia, continuara tocando para si mesma.De John Peel passou a Bach,que
era entao objeto de grande entusiasmo seu, € um a um alguns dos jovens dancarinos voltaram do jardim e
sentaram-se nas cadeiras douradas abandonadas em torno do piano; a sala agora estava tao clara que as luzes
foram apagadas. Sentaram-see ficaram a escuta,e seus nervos foram-se aquietando; o calore irritacao de seus
labios, resultado de incessante riso e fala, desapareceram. Sentavam-se muito quietos como se vissemum
edificio com espacos e colunas sucedendo-se no vazio.Depois comecaram a ver a si proprios e as suas vidas, e
todaa vida humana avancando muito nobremente sob orientacdo da mdusica. Sentiram-se enobrecidos, e
guando Rachel paroude tocar sé queriam dormir.

Susan levantou-se.

— Acho que esta foi a noite mais feliz de minha vida!

— exclamou. — Eu realmente adoro musica — disse, quando agradeceu a Rachel. — Parece dizer todas as
coisas que nds mesmos nao conseguimos dizer. Deu uma risadinha nervosa e olhou cada um com grande
benignidade, como se quisesse dizer alguma coisa mas nao encontrasse palavras.Todo tém sido tdo bondosos...
tdo bondosos — disse, e também foi para a cama.

Depois de a festa terminar daquele modo bem abrupto em que as festas terminam, Helen e Rachel pararam
juntoda porta com seus mantos, procurando uma carruagem.

— Acho que as senhoras peceberam que nao ha mais carruagens? — disse St. John, que saira para olhar. —
Terao de dormir aqui.

— Ah, nao — disse Helen. — Vamos andar.

— Podemos ir também? — perguntou Hewet. — Nao podemos ir para a cama. Imagine deitar-se entre
travesseiros olhando para o lavatério numa manha como esta... E ali que moram?

Tinham comecado a descer a avenida, quando Hewet virou-se e apontou a villa verde e branca na encosta
do morro, que parecia estar de olhos fechados.

— Aquilo ndo é uma luz acesa, é€?- perguntou Helen ansiosa.

E 0 sol — disse St. John. As janelas de cima tinham manchas de ouro.

Tive receio de que fosse meu marido, ainda lendo grego — disse ela. — Todo esse tempo ele esta editando
Pindaro.

Passaram pela cidadezinha e subiram por um caminho ingreme, perfeitamente claro, embora ainda beirado
de sombras. Em parte por estarem cansados, em parte porque a luz da manha os vencia, quase nao falavam,
mas respiravam o delicioso ar fresco, que parecia pertencer a uma vida diferente do ar do meio-dia. Quando
chegaram ao alto muro amarelo onde a trilha se desviava da estrada, Helen quis despachar os dois rapazes.

— Ja vieram longe o bastante — disse ela. — Voltem e vao

para a cama.Mas eles pareciam nao querer ir.

— Vamos nos sentar por um momento — disse Hewet.Ele estendeu seu casaco no chao. — Vamos nos sentar e
pensar. — Sentaram-se e olharam a baia; estava muito quieta, o mar vagamente enrugado, linhas de verde e
azul comecavam a cruza-lo. Nao havia ainda barcos a vela, mas um vapor estava ancorado na baia,
fantasmagodrico no nevoeiro; ele soltou um grito desumano, e depois tudo ficou silencioso.

Rachel ocupava-se pegando uma pedra cinzenta atras da outra e construindo um pequeno marco; fazia isso
muito calma e cuidadosamente.

— Entdo vocé mudou sua visao da vida, Rachel? — disse

Helen. Rachel acrescentou outra pedrinha e bocejou.

N3ao me lembro — disse. — Sinto-me como um peixe no fundo do mar. — Bocejou de novo. Nenhuma daquelas
pessoas tinham qualquer poder de assusta-la ali fora ao amanhecer, e ela sentia uma perfeita familiaridade até



com Mr. Hirst.

Meu cérebro, ao contrario — disse Hirst — estd numa atividade anormal. — Sentava-se na sua posicao favorita
com os bracgos prendendo as pernas e o queixo pousado nos joelhos. — Vejo através de tudo... absolutamente
tudo.A vida n3o tem mais mistérios para mim. — Falava com convicgdo, mas nao parecia querer resposta.
Embora se sentassem proximos e se sentissem familiarizados, pareciam meras sombras uns para os outros.

E toda aquela gente ali embaixo vai dormir — Hewet comegou a devanear — pensando coisas tao
diferentes...Miss Warrington, eu acho, agora estd ajoelhada; os Elliot estdao um pouco espantados, ndao é
sempre que se agitam e s6 querem dormir depressa; ha aquele pobre mogo magro que dancou a noite toda
com Evelyn; esta pondo a sua flor na agua e perguntando-se: “Isso sera amor?”... € o pobre velho Mr. Perrott,
atrevo-me a dizer que nao consegue dormir e esta lendo seu livro grego favorito para consolar-se... € os
outros... ndo, Hirst — rematou ele —, eu nao acho isso nada simples.

— Eu tenho a chave — disse Hirst enigmaticamente.Seu queixo ainda estava sobre os joelhos, os olhos fixos
em frente. Seguiu-se um siléncio. Entdo Helen levantou-se e deu-lhes boa noite.

— Mas — disse ela —, lembrem-se de que tém de vir nos visitar. Acenaram dando boa-noite e separaram-se,
mas os dois rapazes nao voltaram ao hotel, foram dar uma caminhada durante a qual pouco falaram e nao
mencionaram os nomes das duas mulheres que, em grande parte,eram objetos de seus pensamentos. Nao
queriam partilhar suas impressoes. Voltaram ao hotel a tempo de tomarem o café da manha.
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Havia muitos aposentados, na villa mas um possuia um carater préprio porque a porta estava sempre
fechada, nenhum som de musica ou riso jamais saia dele.Todo mundona casa sabia vagamente que algo
acontecia atras da portae, sem saber do que se tratava, seus préprios pensamentoseram influenciados por
saberem que, se passarem por ela,aquela porta estaria fechada e, se fizessem ruido, Mr. Ambrose |a dentro
seria perturbado. Por isso certos atostinham mérito e outros eram ruins, assim a vida se tornava mais
harmoniosa e menos desconectada do que teria sido se Mr. Ambrose tivesse desistido de editar o Pindaro e
assumido uma existéncia ndmade, entrando e saindo de todas as pecas da casa. Na verdade todo mundo
estava consciente de que observando certas regras como pontualidadee siléncio, cozinhando bem, realizando
outras pequenas tarefas, uma ode apds a outra seria satisfatoriamente devolvida ao mundo, e assim
partilhavam da continuidade da vidado erudito. Infelizmente, assim como a idade ergue umabarreira entre
seres humanos, e a instrucdo outra, e o sexo uma terceira, Mr. Ambrose em seu estudio ficava algunsmilhares
de quildmetros de distancia do seu mais proximoser humano, que nessa casa era inevitavelmente uma mulher.
Ele sentava-se agora apos horas entre livros de folhasbrancas, sozinho como um idolo numa igreja vazia, quieto
exceto pela passagem de sua mao de um lado para outro dafolha, silencioso pelo eventual risinho contido que o
levavaa estender o cachimbo no ar por um momento. Enquantoseguia trabalhando e penetrando mais e mais
no coracaodo poeta, sua cadeira ficava rodeada por uma parede cadavez mais alta de livros abertos no chao,
que sb podia serultrapassada com um cuidadoso processo de passos, tao delicado que seus visitantes em geral
paravam e |he falavam de fora dela.

Na manha seguinte ao baile, entretanto, Rachel entrou no aposento do tio e o chamou duas vezes, “Tio
Ridley”,antes que ele |he desse atencao.

Finalmente ele olhou por cima dos éculos. — Sim? — perguntou.

— Eu quero um livro — respondeu ela. — A Histéria do Império Romano de Gibbon. Posso? Ela observou as
linhas no rosto do tio reorganizaremse gradualmente diante de sua pergunta. Antes de ela ter falado, o rosto
era liso como uma mascara.

— Por favor, diga isso de novo — disse seu tio, ou porque nao ouvira, ou porque nao entendera.

Ela repetiu as mesmas palavras e corou levemente.

— Gibbon! Mas por que vocé haveria de querer esse livro? — indagou ele.

— Alguém me aconselhou a ler — gaguejou Rachel.

— Mas eu nao viajo por ai com uma colegao variada de historiadores do século XVIII! — exclamou seu tio. —
Gibbon! Pelo menos dez grandes volumes.

Rachel disse que sentia muito ter interrompido e se virou para sair. — Pare! — gritou seu tio. Ele largou o
cachimbo, p6s de lado o livro, ergueu-se e a levou lentamente pelo aposento, segurando-a pelo braco. — Platao!
— dis-se, colocando um dedo no primeiro de uma fila de livrinhos pretos — e Jorrocks ao lado, o que esta errado.
Sdéfocles, Swift. Acho que vocé nao se interessa por comentaristas alemaes. Entdo, franceses. Vocé |€ francés?
Devia ler Balzac. Depois chegamos a Wordsworth e Coleridge. Pope, Johnson, Addison, Wordsworth,
Shelley,Keats. Uma coisa leva a outra. Porque Marlowe esta aqui? Mrs. Chailey, imagino. Mas de que adianta a
leitura se vocé nao |é grego? Afinal, se lesse grego, jamais precisaria ler nada além disso, pura perda de
tempo... pura perda de tempo — e assim falava quase num mondlogo, movimentando as maos rapidamente;
voltaram ao circulo de livros no chao, e isso interrompeu seu avanco.

— Bem — disse ele —, qual sera?

Balzac — disse Rachel, ou tem o Discurso sobre a revolugao americana, tio Ridley?

O Discurso sobre a revolugao americana? — perguntou ele. Encarou-a novamente de forma muito penetrante.
— Outro rapaz no baile?

— Nao, foi Mr. Dalloway — confessou ela.

— Santo Deus! — ele jogou a cabeca para tras, lembrando-se de Mr. Dalloway.



Ela escolheu por si mesma um volume ao acaso, apresentou-o ao tio, que, vendo que se tratava de La
cousine Bette, mandou que o jogasse fora se o achasse horrivel demais; ela ja ia deixa-lo quando ele indagou
se gostara do seu baile.

Depois quis saber o que as pessoas faziam em bailes,pois sé fora a um baile ha 35 anos, quando nada |he
parecera mais sem sentido e mais idiota. Gostavam de girar e girar enquanto o violino arranhava? Falavam,
diziam coisas bonitas, e se faziam isso, por que nao o faziam em situacao mais sensata?

Quanto a ele proprio — suspirou e apontou os sinais de trabalho espalhados ao seu redor, o que, apesar do
suspiro, encheu seu rosto de um subito contentamento, a ponto de suasobrinha achar melhor sair. Depois de
um beijo ela teve permissao de i, mas nao antes de ter prometido aprender o alfabeto grego e devolver seu
romance francés quando terminasse,depois do que encontrariam algo mais adequado para ela.

Como os aposentos em que as pessoas vivem podem provocar em parte 0 mesmo choque que seus rostos
vistos pela primeira vez, Rachel desceu as escadas muito devagar, perdida em pensamentos sobre seu tio, seus
livros, o fato de ele nunca ir a bailes e sua visao esquisita da vida,totalmente inexplicavel mas aparentemente
satisfatoria,quando seu olho foi atraido por um bilhete com seu nome no sagudo. O endereco estava escrito
numa letra pequena e forte, desconhecida, e o bilhete, sem comeco, dizia:

“Estou enviando o primeiro volume de Gibbon como prometi.Pessoalmente tenho pouco a dizer sobre os
modernos, mas vou lhe mandar Wedekind quando o tiver concluido. Donne? A senhorita leu Webster e todo
aquele grupo?Invejo-a porque vai Ié-los pela primeira vez.Completamenteexausto depois da noite passada. E a
senhorita?”

O floreio de iniciais, que ela imaginou serem St.J.A.H., encerrava a carta. Ficou muito lisonjeada pelofato de
Mr. Hirst ter se lembrado dela e cumprir suapromessa tao rapidamente.

Ainda faltava uma hora para o almogo, e com Gibbonem uma mao e Balzac na outra ela saiu pelo portao e
desceua trilhazinha de barro batido entre oliveiras na encosta do morro. Estava quente demais para subir os
morros, mas novale havia arvores e uma vereda de relva ao longo do leito do rio. Naquele pais onde a
populacao se centralizava nas cidades era possivel afastar-se da civilizacgdo em pouco tempo,passando sé por
eventuais granjas onde as mulheres lidavamcom raizes vermelhas no patio, ou por um menininho deitado sobre
os cotovelos na encosta rodeado por um rebanhode cabras de cheiro forte. Exceto por um fio de agua nofundo,
o rio era meramente um fundo canal de pedras amarelas secas. Na margem cresciam aquelas arvores que
Helendissera valerem toda a viagem. Abril fizera desabrocharemseus botdes e grandes flores ostentavam entre
suas lustrosasfolhas verdes, com pétalas de uma grossa substancia parecida com cera em belas cores: creme,
rosa ou vermelho profundo. Mas cheia de uma daquelas exaltagdes irracionaisque geralmente comegam sem
causa conhecida e arrebatam em seu braco paises e céus inteiros, ela caminhava sem nadaver. A noite
ultrapassava os limites do dia. Seus ouvidos pulsavam com as melodias que tocara na noite anterior; elacantou,
e cantar fazia-a caminhar mais e mais depressa. Naovia distintamente o lugar aonde estava indo, as arvores e
apaisagem aparecendo apenas como montes de verde e azul,com eventual esboco de céu de varias cores.
Rostos de pessoas que vira na noite anterior apareceram a sua frente; ouviu suas vozes; parou de cantar e
comecou a repetir coisas oudizé-las de jeito diferente, ou inventar coisas que poderiamter sido ditas. O
constrangimento de estar entre estranhosnum vestido de seda comprido tornava inusitadamente excitante
caminhar assim sozinha.Hewet,Hirst,Mr.Venning,Miss Allan, a mdusica, a luz, as arvores escuras no jardim,
oamanhecer — enquanto ela andava continuavam girandodentro de sua cabecga, um fundo tumultuado do qual o
presente momento, com sua oportunidade de fazer exatamente o que queria, destacava-se maravilhosamente,
mais vivo doque na noite anterior.

Assim ela podia ter caminhado até perder toda a nocdo do seu caminho nao fosse uma arvore que, embora
nao crescesse no meio da trilha, impediu-a, como se os galhoslhe tivessem batido no rosto. Era uma arvore
comum, mas pareceu-lhe tao estranha como se fosse a Unica arvore domundo. O tronco era escuro no meio, e
0s ramos saltavam aqui e ali deixando intervalos recortados de luz, tao nitidos como se tivessem brotado do



chao naquele momento.Depois de uma visao que ficara com ela a vida toda, e elapreservaria aquele momento,
a arvore mergulhou mais umavez na fileira comum de arvores, e ela foi capaz de sentar-se a sua sombra
apanhando as flores vermelhas com finas folhas verdes que cresciam debaixo dela. Colocou-as lado alado, flor
com flor e caule com caule, acariciando-as porque,caminhando sozinha,flores eatépedrinhas na terra tinham sua
propria vida e disposicao, evocando as sensacoes deuma crianca para quem tinham servido de
companheiras.Erguendo os olhos, sua visao foi atraida pela linha dasmontanhas lancada energicamente através
do céu como olaco de uma chibata retorcida. Ela fitou o distante céu palido e os locais altos e nus sobre os
topos das montanhasexpostos ao sol. Quando se sentou, largou os livros na terraa seus pés e baixou os olhos
para eles, ali deitados, tao quadrados sobre a relva, um talo alto inclinando-se e acariciando a macia capa
marrom de Gibbon, enquanto o Balzac deum azul salpicado jazia despido ao sol. Sentindo que abrire ler seria
certamente uma experiéncia surpreendente, elavirou a pagina do historiador e leu que:

“Seus generais, na primeira parte de seu reinado, tentaram reduzir a Etidpia e a Arabia Felix. Marcharam
quase1500 quilometros ao sul do trépico; mas o calor do climaem breve repeliu os invasores e protegeu os
pacificos nativos daquelas regides seqlestradas... Os paises do norte daEuropa dificilmente mereceriam os
custos e os trabalhosda conquista. As florestas e pantanais da Germania eram povoados por uma raca intrépida
de barbaros, que desprezavam a vida quando privada da liberdade.”

Nunca palavras lhe tinham parecido tdo vivas e belas — Arabia Felix... Etidépia. Mas ndo eram mais nobres do
gue as outras, barbaros intrépidos, florestas e pantanais.Pareciam abrir estradas até os primordios do mundo
em cujos lados os povos de todos os tempos e paises se postavam em avenidas; passando por elas todo o
conhecimentoseria dela; e o livro do mundo voltaria atrds, até a primeirade todas as paginas. Estava tdo
excitada com as possibilidades de conhecimento que agora se abriam diante dela, quedeixou de ler; e uma
brisa virando a pagina fez a capa doGibbon farfalhar docemente, fechando-se. Entdo ela se levantou de novo e
continuou andando. Devagar sua cabecaficou menos confusa e procurou as origens de sua exaltacao,que eram
duas e podiam ser limitadas com algum esforcoas pessoas de Mr. Hirst e de Mr. Hewet. Qualquer analise clara
deles era impossivel, devido a aura de assombro naqual estavam envolvidos. Ela ndo podia raciocinar sobreeles
como sobre pessoas cujas emogdes seguiam as mesmasregras que as dela, e sua mente detinha-se sobre eles
comuma espécie de prazer fisico, como o que é causado pelacontemplacdo de coisas brilhantes penduradas ao
sol. Delasparecia irradiar-se toda a vida; as palavras dos livros estavam envoltas em brilho. Assim ela comecou
a ser perseguida por uma suspeita de que ela estava tao relutante em enfrentar que gostou de ter tropecado
sobre 0 capim, poisassim sua atencao se dispersava, mas num segundo concentrara-se outra vez.
Inconscientemente ela caminhara mais e mais depressa, seu corpo tentando correr mais que a mente;mas
agora estava no topo de um pequeno outeiro que seerguia acima do rio e expunha o vale. Nao conseguia
maisjogar com varias idéias, mas precisava lidar com a mais persistente, € uma espécie de melancolia
substituiu sua excitacdao. Sentou-se na terra, agarrando os dois joelhos juntos, eolhou em frente sem ver. Por
algum tempo observou umagrande borboleta amarela que abria e fechava suas asasmuito lentamente sobre
uma pedra chata.

— O que é estar apaixonada? — perguntou depois de longo siléncio; cada palavra ao surgir lancava-se num
mar desconhecido. Hipnotizada pelas asas da borboleta, e aterrorizada pela descoberta de uma terrivel
possibilidade na vida, ela ficou sentada mais algum tempo. Quando a borboleta voou, afastando-se, ela se
ergueu, e com seus dois livros debaixo do braco voltou para casa novamente,como um soldado preparado para
uma batalha.
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O sol daquele mesmo dia baixando, a penumbra foi saudada, com sempre no hotel, com um instantéaneo
brilho de lampadas elétricas. As horas entre o jantar e a cama eram sempre dificeis de passar, € na noite
seguinte ao baile continuavam disfargadas pela impaciéncia da dissipagao. Certamente, na opiniao de Hirst e
Hewet, que se deitavam em longas poltronas no meio do saguao com xicaras de café ao lado e cigarros nas
maos, a noite era inusitadamente enfadonha, as mulheres estavam inusitadamente mal-vestidas, os homens
inusitadamente enfatuados. Mais que isso, quando fora distribuida a correspondéncia meia hora atras, nao
houvera cartas para nenhum dos dois jovens. Como praticamente todo mundo recebera duas ou trés gordas
cartas da Inglaterra, que agora estavam lendo, aquilo pareceu duro de suportar, e levou Hirst a fazer o
comentario caustico de que os animais tinham sido alimentados. Disse que o siléncio deles Ihe recordava o
siléncio da jaula dos ledes quando cada fera segura um naco de carne crua entre as patas. Estimulado por essa
comparacao ele prosseguiu, comparando alguns a hipopdtamos, outros a canarios, outros a porcos, alguns a
papagaios e alguns a repulsivos répteis enroscados em torno de corpos semi-apodrecidos de ovelhas. Os sons
intermitentes — ora uma tosse, ora um horrivel pigarro, ora um fragmento de didlogo — sdao exatamente o que
se escuta ao se parar junto da jaula dos ledes quando estao mastigando os ossos, disse ele. Mas essas
comparagoes nao instigaram Hewet, que depois de um olhar desinteressado pelo aposento, fixou os olhos num
feixe de langas nativas tao habilmente arranjado que apontava para a gente nao importando por que lado
alguém se aproximasse. Era claro que ele se esquecera do ambiente; e Hirst, percebendo que a mente de
Hewet estava totalmente vazia, fixou melhor sua atencao sobre as outras criaturas na sala. Estava longe
demais delas para escutar o que diziam, porém divertiu-se construindo pequenas teorias a respeito das
mesmas, extraidas de seus gestos e aparéncia.

Mrs. Thornbury recebera muitas cartas. Estava totalmente concentrada nelas. Quando terminava uma
pagina,passava-a ao marido, ou Ihe dava o sentido do que estava lendo, numa série de breves citagdes unidas
por um som no fundo da garganta.

— Evie escreve que George foi a Glasgow. “Ele acha Mr. Chadbourne uma pessoa muito simpatica para se
trabalhar, e esperamos passar o Natal juntos, mas eu nao gostaria de levar Betty e Alfred para muito longe
(ndo, é certo),embora seja dificil imaginar tempo frio neste calor, ... Eleanor e Roger vieram na sua nova
carruagem...Eleanor parecia mais ela mesma do que quando a vi no inverno. Ela agora passou Baby para trés
mamadeiras, o que, tenho certeza, € uma coisa sabia. (Eu também tenho certeza), e assim consegue noites
melhores... Meu cabelo ainda esta caindo. Encontro cabelo no travesseiro! Mas fico contente com noticias de
Tottie Hall Green... Muriel esta em Torquay divertindo-se enormemente em bailes.Afinal ela vai mostrar o seu
pug preto”... Uma linha de Herbert — tao ocupado, coitado! Ah, Margaret diz: “A pobre Mrs. Fairbanks morreu no
dia oito, de repente, na estufa, s6 uma criada na casa, que nao teve presenca de espirito para levanta-la, o que
as pessoas pensam que poderia té-la salvo, mas o médico diz que a morte poderia ter vindo a qualquer
momento, e apenas se pode agradecer por ter sido na sua casa e ndao na rua (eu também acho!).0Os pombos
aumentaram terrivelmente, exatamente como os coelhos ha cinco anos... — Enquanto ela lia seu marido ficava
balancando a cabeca bem de leve, mas regularmente, em sinal de aprovacao.

Perto dali, Miss Allan estava também lendo suas cartas. Nao eram todas agradaveis, como se podia ver pela
vaga rigidez que cobrira seu grande e bonito rosto quando terminou de ler e as recolocou cuidadosamente nos
envelopes. Linhas de preocupacao e responsabilidade faziamna parecer antes um homem idoso do que uma
mulher.As cartas lhe traziam noticias do fracasso da colheita de frutas do ano passado na Nova Zelandia, o que
era um assunto sério, pois Hubert, seu Unico irmdo, vivia de uma granja de frutas, e se fracassasse de novo,
naturalmente ele jogaria tudo para o alto e voltaria para a Inglaterra, e o que fariam com ele desta vez? A
viagem até ali, que significava a perda de um semestre de trabalho, tornava-se uma extravagancia, € nao as
justas e maravilhosas férias que lhe eram devidas depois de 15 anos dando aulas e corrigindo trabalhos sobre
literatura inglesa. Emily, sua irma@, que também era professora, escrevera: “Deviamos estar preparadas, embora



eu nao tenha duvida de que desta vez Hubert vai ser mais razoavel”. Depois continuava no seu jeito sensato a
dizer que estava tendo um periodo muito alegre nos Lagos. “Estdao extraordinariamente bonitos agora.
Raramente vi as arvores tao adiantadas nesta época do ano. Almogamos fora varios dias. A velha Alice esta tao
jovem quanto antes, pergunta afetuosamente por todo mundo. Os dias passam muito depressa, e em breve
recomecarao as aulas. As perspectivas politicas ndo sao boas, eu acho, mas nao gosto de abafar o entusiasmo
de Ellen. Lloyd George defendeu o projeto de lei, mas tantos fizeram isso antes dele, e vejam onde estamos;
espero estar enganada. Seja como for, temos nosso trabalho planejado... Certamente Meredith nao tem o
toque humano que a gente aprecia em W.W.” concluia ela e passava a discutir algumas questdes de literatura
inglesa que Miss Allan propusera em sua Ultima carta.

A pouca distancia de Miss Allan, numa cadeira sombreada e semi-oculta por um grosso tufo de
palmeiras,Arthur e Susan estavam lendo as cartas um do outro. Os grandes manuscritos floreados de jovens
jogadoras de hdoquei em Wiltshire estavam sobre os joelhos de Arthur, enquanto Susan decifrava pequenas
letras apertadas, que raramente enchiam mais que uma pagina, sempre dando amesma impressao de uma
benevoléncia animada e jocosa.

— Espero realmente que Mr. Hutchinson goste de mim, Arthur — disse ela erguendo os olhos.

— Quem ¢ a sua afetuosa Flo? — perguntou Arthur.

— Flo Graves... a moga de quem l|he falei, que estava noiva daquele medonho Mr. Vincent — disse Susan. —
Mr.Hutchinson é casado? — perguntou.

Sua mente ja se ocupava com planos benevolentes para suas amigas, ou melhor, um plano magnifico que
também era simples — todas iriam se casar de uma vez assim que ela voltasse. Casamento, casamento, era a
coisa certa a se fazer, a Unica coisa, a solucao exigida para todos os que ela conhecia, e grande parte de suas
meditacdes dedicava-se a lembrar as circunstancias de desconforto, soliddao, doenca, ambicdo ndo satisfeita,
inquietacdo, excentricidade,pegando coisas e largando-as de novo, falar em publico,atividade filantropica da
parte de homens, e especialmente de mulheres, porque queriam se casar, estavam tentando se casar e nao
conseguiam casar-se. Se, como ela tendia a acreditar, esses sintomas as vezes persistem depois do casamento,
ela so podia atribui-los a uma lei infeliz da natureza que decretava que havia sé um Arthur Venning e sé uma
Susan para se casar com ele. Naturalmente sua teoria tinha o mérito de ser plenamente apoiada por seu
proprio caso. Ela estivera vagamente desconfortavel em casa por um ou dois anos, e uma viagem como aquela
com sua velha tia egoista que pagava sua passagem mas a tratava como criada e companheira era um
exemplo do tipo de coisa que as pessoas esperavam dela. Assim que ficou noiva, Mrs. Paley se portou com
instintivo respeito, protestou até quando Susan se ajoelhou como sempre para amarrar seus sapatos, parecia
realmente grata por uma hora da companhia de Susan, quando estivera habituada a exigir duas ou trés como
um direito seu. Por isso ela previa uma vida de muito mais conforto do que aquela a que estava acostumada, e
a mudanca tornava muito mais calidos seus sentimentos para com outras pessoas.

Fazia agora quase 20 anos que Mrs. Paley ndao conseguia amarrar seus sapatos, nem ao menos enxerga-
los,tendo o desaparecimento de seus pés coincidido mais ou menos com a morte de seu marido, homem de
negocios.Pouco depois de sua morte Mrs. Paley comecou a engordar. Era uma velha egoista, independente,
tinha ganhos consideraveis, que gastava cuidando de uma casa que precisava de sete criadas e uma faxineira
em Lancaster Gate, e outra casa com jardim e cavalos de carruagem em Surrey.O noivado de Susan aliviava-a
da grande inquietacao de sua vida — que seu filho Christopher se ‘enrolasse’ com a prima. Agora que essa fonte
familiar de interesse fora removida, ela se sentia um pouco deprimida, e inclinava-se a ver em Susan mais do
que costumara ver. Decidira darlhe um belo presente de casamento, um cheque de 200,250, ou possivelmente,
provavelmente — dependia da conta do ajudante de jardineiro e de Huth pela reforma da sala de estar —, até
300 libras esterlinas.

Ela pensava exatamente nessa questao, calculando as cifras,sentada na sua cadeira de rodas com uma mesa
coberta de cartas ao lado. O baralho de paciéncia estava bastante misturado, e ela nao queria chamar Susan



para ajudar, pois Susan parecia ocupada com Arthur.

“Ela tem todo o direito de esperar um belo presente de mim, claro”, pensava Mrs. Paley, olhando vagamente
o leopardo empalhado nas patas traseiras, “e nao tenho duvida de que espera mesmo! Todo mundo gosta de
dinheiro.Os jovens sao muito egoistas. Se eu fosse morrer, ninguém sentiria minha falta, sé Dakyns, e ela se
consolaria com meu testamento! Mas nao tenho motivos para me queixar... Ainda posso me divertir. Nao sou
fardo para ninguém... Gosto bastante de muitas coisas, apesar das minhas pernas.”

Mas, estando um pouquinho deprimida, passou a pensar nas Unicas pessoas que conhecera que nao lhe
tinhamparecido egoistas nem avidas por dinheiro, que lhe tinhamparecido de alguma forma mais refinadas do
que o geral;pessoas, reconheceu de boa vontade, que eram mais finasdo que ela mesma. Havia somente duas.
Uma era seu irmao, que se afogara diante de seus olhos, outra uma mocinha, sua maior amiga, que morrera
dando a luz o primeirofilho. Essas coisas tinham acontecido ha uns 50 anos.

“Eles nao deviam ter morrido”, pensou. “Mas morreram, e nos, velhas criaturas egoistas, continuamos
aqui.”As lagrimas Ihe vieram aos olhos; sentia uma verdadeira saudade deles, uma espécie de respeito por sua
juventude e beleza, e uma espécie de vergonha de si mesma; mas as lagrimas nao cairam; ela abriu um
daqueles inumeraveis romances que costumava julgar bons ou ruins, ou bastante mediocres ou realmente
maravilhosos. “Nao sei como é que as pessoas imaginam coisas assim” costumava dizertirando seus Oculos e
erguendo seus velhos olhos desbotados, que comecavam a adquirir circulos esbranquicados.

Logo atras do leopardo empalhado Mr. Elliot jogava xadrez com Mr. Pepper. Naturalmente estava sendo
derrotado, pois Mr. Pepper quase nao tirava os olhos do tabuleiro, e Mr. Elliot ficava recostado para tras na
cadeira fazendo comentarios com um cavalheiro que chegara na noite anterior, um homem alto e bonito, a
cabeca parecendo a de um intelectual. Depois de alguns poucos comentarios de natureza geral, estavam
descobrindo que conheciam algumas pessoas em comum, o que ficara 0bvio desde que se tinham visto, pela
sua propria aparéncia.

Ah, sim, o velho Truefit — disse Mr. Elliot. — Tem um filho em Oxford. Muitas vezes me hospedei com eles.
Umalinda velha casa no estilo jacobino. Uns Greuzes muito bonitos... uma ou duas pinturas holandesas que o
velho guardava nos pordes. Também havia pilhas e mais pilhas de gravuras. Ah, a sujeira daquela casa! Ele era
um avarento,vocé sabe. O rapaz casou-se com uma filha de Lord Pinwells.Também os conheco.A mania de
colecionar ten-de a repetir-se nas familias. Esse homem coleciona fivelas...devem ser fivelas de sapatos
masculinos, usados entre 1580e 1660; as datas podem nao ser exatas mas o fato é como eudisse. O verdadeiro
colecionador sempre tem uma excentricidade desse tipo. Noutros pontos ele é tdo comumquanto um criador de
vacas, 0 que por acaso € sua profissdo.Entdo, os Pinwells, como vocé provavelmente sabe, também tém suas
excentricidades. Lady Maud, por exemplo...aqui ele foi interrompido pela necessidade de analisar sua jogada —
Lady Maud tem horror a gatos, sacerdotes e pessoas com dentes frontais grandes. Eu a escutei gritar do outro
lado da mesa. “Fique de boca fechada, Miss Smith;eles sao amarelos como cenouras!”. Isso a mesa,
imagine.Comigo ela sempre foi educadissima. Mexe com literatura,gosta de reunir alguns de nds na sua sala de
estar, mas mencione um padre, um bispo, até o préprio arcebispo, e elacomeca a gorgolejar como um peru.
Disseram-me que é uma briga de familia... algo ligado a um antepassado noreinado de Carlos I. Sim —
continuou ele, sofrendo um xeque depois do outro —, eu gosto de saber coisas sobre asavds dos nossos jovens
elegantes. Na minha opinido, elespreservam tudo o que admiramos no século XVIII, com avantagem, na
maioria dos casos, de serem pessoalmente asseados. Nao que se fosse insultar Lady Barborough dizendo que é
asseada. Hilda — chamou sua esposa —, quantasvezes Sua Senhoria toma banho?

— Eu ndo gostaria de dizer, Hugh — respondeu Mrs. Elliot com um risinho abafado. — Mas usando veludo roxo
mesmo nos mais quentes dias de agosto, nao se nota.

— Pepper, vocé me venceu- disse Mr. Elliot. — Meu xadrez é pior do que eu lembrava. — Ele aceitou sua
derrota com grande equanimidade, porque o que realmente queria era falar.Depois empurrou sua cadeira ao
lado de Mr. Wilfred Flushing, o recém-chegado.



— O senhor vende tudo isso? — perguntou apontando para um estojo na frente deles,onde crucifixos,joias
altamente polidas, pecas de bordado e obras de nativos estavam expostos.

— Tudo falsificado — disse Mr. Flushing, lacOnico. — Mas essa manta ndo estd nada ruim. — Ele inclinou-se e
pegou uma parte da manta a seus pés. — Nao é antiga,claro, mas o desenho esta conforme a tradigao. Alice,
empreste-me seu broche. Vejam a diferenca entre trabalho antigo e novo.

Uma senhora que lia muito concentrada soltou o seu broche e deu-0 ao marido sem olhar para ele nem para
a tentativa de mesura que Mr. Elliot queria lhe fazer. Se ela tivesse escutado poderia ter se divertido com a
referéncia a velha Lady Barborough, sua tia-avd, mas, esquecida de onde estava, continuou lendo.

O relégio que ha alguns minutos sibilava como um velho preparando-se para tossir, bateu nove horas. O som
perturbou de leve alguns sonolentos homens de negdcios,pessoal do governo e homens de posses recostados
em suas poltronas, conversando, fumando, ruminando sobre seus assuntos, olhos semicerrados; eles
levantaram suas palpebras um instante ouvindo as batidas e fecharam-nas de novo. Pareciam crocodilos tdo
repletos por sua Ultima refeicdo que o futuro do mundo nao Ihes dava a menor ansiedade. A Unica perturbagao
na sala placida e iluminada foi uma grande mariposa que disparava de lampada em lampada, zumbindo por
cima de penteados elaborados, fazendo varias jovens erguerem as maos nervosas,exclamando:

— Alguém tem de mata-la!Absorvidos em seus préprios pensamentos, Hewet e

Hirst ndo falavam ha bastante tempo.Quando o reldgio bateu, Hirst disse:

Ah, as criaturas comecam a mover-se... — Observouas levantando-se de seus lugares, olhando em torno e
sentando-se de novo. — O que eu mais detesto — concluiu é o seio feminino. Imagine ser Venning e ter de ir
para a cama com Susan! Mas a coisa realmente repulsiva é que elas ndo sentem absolutamente nada... mais
ou menos o que sinto quando tomo um banho quente. Sao grosseiras,sao absurdas, sao absolutamente
insuportaveis!

Dizendo isso, sem obter resposta de Hewet, ele continuou pensando em si mesmo, na ciéncia, em
Cambridge,no Tribunal, em Helen e no que ela pensaria dele, até que,muito cansado, comecou a cabecear e
cochilar.

De repente, Hewet despertou-o.

Como é que vocé sabe o que sente, Hirst?

Vocé esta apaixonado? — perguntou Hirst colocando o mondculo.

— Nao seja bobo — respondeu Hewet.

— Bem, vou pensar nisso — disse Hirst. — Nos realmente deviamos. Se a0 menos essas pessoas ai pensassem,
o mundo seria um lugar bem melhor para se viver. Esta tentando pensar?

Era exatamente isso que Hewet estivera fazendo na Ultima meia hora, mas naquele momento nao achou que
Hirst estivesse sendo compreensivo.

Vou dar um passeio — disse Hewet.

Lembre-se de que ontem a noite nao fomos dormir — disse Hirst com um bocejo prodigioso.Hewet levantou-
se e esticou o corpo.

— Quero caminhar e respirar um pouco — disse.Um sentimento inusitado o estivera incomodando a noite toda,
impedindo-0 de seguir qualquer linha de pensamento. Era exatamente como se estivesse no meio de uma
conversa que lhe interessasse profundamente e alguém viesse interrompé-la. Nao conseguia terminar a
conversa, e quanto mais ficava ali sentado mais queria conclui-la. Como o didlogo interrompido tivesse sido
com Rachel, indagava-se por que sentia isso e por que queria continuar falando com ela. Hirst teria dito apenas
que estava apaixonado por ela. Mas nao estava. Amor comecgava assim, com o desejo de continuar
conversando? Nao. No caso dele, sempre comecava com sensacoes fisicas definidas, que nao aconteciam desta
vez. Havia alguma coisa, inusitada claro, em relacao a ela — era jovem,inexperiente, indagadora, tinham sido
mais francos um com o outro do que era possivel habitualmente. Ele sempre achava interessante falar com
mogas, e essa era uma boa razao para querer continuar falando com ela; e na noite passada, com a multidao e



a confusdo, ele apenas conseguira comecar um didlogo. O que estaria ela fazendo agora? Deitada num sofa
olhando o teto, quem sabe? Podia imagina-la fazendo isso, Helen numa poltrona com as maos no braco da
poltrona, assim — olhando em frente com aqueles olhos enormes —, ndao, nao, estariam conversando, claro,
sobre o baile. Mas, e se Rachel partisse por um dia ou dois, e se fosse o fim de sua visita, e seu pai tivesse
chegado num dos vapores ancorados na baia? — era insuportavel saber tdo pouco sobre ela. Por isso, Hewet
exclamou:

— Como é que vocé sabe o que sente, Hirst? — para impedir-se de pensar.

Mas Hirst ndo o ajudou, e as outras pessoas, com seus movimentos despropositados e suas vidas
desconhecidas,eram perturbadoras, de modo que ansiava por uma escuridao vazia. A primeira coisa que buscou
quando saiu da porta do salao foi a luz da villa dos Ambrose. Quando decidiu finalmente que uma luz apartada
das outras mais acima no morro era a luz deles, ficou bem mais tranquilo.Parecia haver de repente um pouco
de estabilidade na sua incoeréncia. Sem qualquer plano definido na mente, ele dobrou a direita e atravessou a
cidade, chegando até o muro onde as estradas se encontravam, e parou. Ouvia-se o bramido do mar. A massa
azul-escura das montanhas erguia-se diante do azul mais palido do céu. Nao havia lua, mas miriades de
estrelas e as luzes ancoradas acima e abaixo das escuras ondas de terra ao seu redor. Ele quis voltar, mas a luz
isolada da villa dos Ambrose se transformara em trés luzes separadas, e ficou tentado a prosseguir.Podia
verificar se Rachel ainda estava la. Caminhando depressa, logo chegou junto do portao de ferro do jardim deles
e empurrou-o; o contorno da casa subitamente apareceu nitido diante de seus olhos, com a fina coluna da
varanda atravessando o cascalho palidamente iluminado do terrago. Ele hesitou. Alguém fazia ruido com latas
nos fundos da casa. Aproximou-se da frente; a luz no terraco mostrava que as salas de estar ficavam daquele
lado. Parou o mais proximo da luz que podia, no canto da casa, as folhas de uma hera rocando seu rosto.
Depois de um momento ouviu uma voz. A voz prosseguiu firme; ndo era uma conversa, mas pela continuidade
do som era uma voz lendo em voz alta. Ele esgueirou-se um pouco mais perto; juntou as folhas para que nao
farfalhassem em torno de suas orelhas. Podia ser a voz de Rachel. Saiu da sombra e entrou nos raios de luz;
entdo ouviu uma frase nitidamente pronunciada:

— E 13 vivemos do ano de 1860 a 1895, os anos mais felizes da vida de meus pais, e 1a em 1862 meu irmao
Maurice nasceu, para encanto de seus pais, e estava destinado a ser o encanto de todos os que o
conhecessem.A voz corria e 0 tom tornou-se conclusivo, erguendo-se de leve, como se as palavras fossem o fim
de um capitulo.Hewet recuou para a sombra. Houve um siléncio prolongado. Ele ouviu cadeiras sendo
empurradas |a dentro. Quasedecidiu voltar,quando de repente duas figuras apareceram najanela, a menos de
dois metros de onde ele estava.

— Foi de Maurice Fielding, é claro, que sua mae esteve noiva — disse a voz de Helen. Falava em tom
pensativo,olhando para o jardim escuro, evidentemente pensando tanto na aparéncia da noite quanto no que
dizia.

— Mamae? — disse Rachel. O coracao de Hewet saltou, e ele notou isso. A voz dela, embora baixa, estava
cheia de surpresa.

— Vocé nao sabia? — disse Helen.

— Eu nem sabia que tinha havido outra pessoa — disse Rachel. Sua surpresa era evidente, mas tudo o que
diziam era baixo e inexpressivo, porque estavam falando na fria noite escura.

— Ela teve mais apaixonados do que qualquer outra pessoa que conheci — afirmou Helen. — Tinha... esse
poder ela saboreava as coisas. Nao era linda, mas... pensei nela ontem a noite durante o baile. Ela sabia lidar
com todo tipo de pessoas e tornava tudo tao surpreendentemente... divertido.

Parecia que Helen ia voltar ao passado, escolhendo palavras deliberadamente, comparando Theresa com as
pessoas que conhecera depois que ela morrera.

N3ao sei como ela fazia isso — prosseguiu e calou-se;houve uma longa pausa, em que uma corujinha
gritou,primeiro aqui, depois ali, movendo-se de arvore em arvore no jardim.



E bem tipico de tia Lucy e tia Katie — disse Rachel por fim. Elas sempre me disseram que ela era muito triste
e muito boa.

Mas entdo por que, pelo amor de Deus, elas sempre a criticavam quando era viva? — disse Helen. Suas vozes
soavam muito docemente, como se atravessassem as ondas do mar.

— Se eu fosse morrer amanha... — comegou ela.

As frases interrompidas tinham uma extraordinaria beleza e distanciamento aos ouvidos de Hewet, e uma
espéciede mistério também, como se estivessem falando no sono.

N3o, Rachel — exclamou a voz de Helen. — Nao vou caminhar no jardim; estd Umido... certamente esta
Umido;além disso vi pelo menos uma dizia de sapos.

Sapos? Sao pedras, Helen. Venha. Esta mais bonito fora. As flores estdo perfumadas — respondeu Rachel.

Hewet recuou ainda mais. Seu coracao pulsava muito depressa. Aparentemente Rachel tentava puxar Helen
para o terraco e Helen resistia. Houve uma porgao de ruidos de insisténcia, resisténcia e risadas das duas.
Ent3ao apareceu o vulto de um homem. Hewet nao conseguia ouvir o que todos diziam. Logo entraram; ele pode
ouvir ferrolhos trancando portas; depois baixou um siléncio mortal, e todos as luzes se apagaram.

Ele afastou-se, ainda amassando e desamassando um punhado de folhas que arrancara da parede. Um
delicado sentimento de prazer e alivio o dominou; era tudo tdo sélido e pacifico depois do baile no hotel, quer
ele estivesse apaixonado por elas ou ndao, e nao estava apaixonado por elas; ndo, mas era bom estarem vivas.

Depois de ficar quieto um minuto ou dois, ele virou-se e comegou a andar em direcao ao portao. Com o
movimento do seu corpo, a excitacao, o romance e a riqueza da vida torvelinhavam em seu cérebro. Gritou um
verso, mas as palavras Ihe escapavam, e tropecou entre versos e fragmentos de versos que nao tinham
nenhum significado sendao a beleza das palavras. Fechou o portao e correu cambaleando de um lado a outro
morro abaixo, gritando qualquer insensatez que Ihe ocorresse.

— Aqui estou! — gritava ritmicamente, enquanto seus pésbatiam no chdo a esquerda e a direita. — Avancando
comoum elefante na seiva, arrancando galhos enquanto sigo (eleapanhava galhinhos de um arbusto a beira do
caminho),berrando incontrolaveis palavras, correndo morro abaixo efalando bobagens alto para mim mesmo a
respeito de estradas e folhas e luzes e mulheres saindo para a escuriddo...sobre mulheres... sobre Rachel, sobre
Rachel.

Ele parou e respirou fundo. A noite parecia imensa e acolhedora, e embora estivesse tao escuro, parecia
haver coisas movendo-se |a embaixo no porto e no mar |a fora.Ele ficou olhando até a escuridao o deixar
embotado; entao seguiu andando rapidamente, ainda murmurando para si mesmo:

— E eu devia estar na cama, roncando e sonhando, sonhando, sonhando. Sonhos e realidades, sonhos e
realidades, sonhos e realidades — repetiu todo o caminho subindo a avenida, quase sem saber o que dizia, até
chegar a porta da frente.La parou por um segundo e controlou-se antes de abrir a porta.

Seus olhos estavam aturdidos,as maos muito frias,seu cérebro excitado e mesmo assim semi-adormecido.
Dentro de casa tudo estava como deixara, exceto o saguao,que estava vazio. Havia cadeiras voltadas umas
para as outras onde as pessoas tinham se sentado conversando,copos vazios sobre mesinhas e jornais
espalhados no chdo.Quando fechou a porta sentiu-se aprisionado numa caixa quadrada, e imediatamente
murchou. Era tudo muito pequeno e muito claro. Parou por um minuto junto da mesa comprida para procurar
um jornal que andara querendo ler, mas ainda estava demasiado influenciado pela escuridao e pelo ar puro
para refletir exatamente qual era o jornal e onde o vira.

Enquanto remexia vagamente os jornais, viu com o rabo do olho uma figura passar, descendo as
escadas.Ouviu um farfalhar de saias, e para sua grande surpresa Evelyn M. veio até ele, pousou a mao na mesa
como para evitar que ele apanhasse um jornal, e disse:

— O senhor é exatamente a pessoa com quem eu que-ria falar. — Sua voz era um pouquinho desagradavel
emetalica, seus olhos muito brilhantes, e ela os mantinha fixos em Hewet.

— Falar comigo? — repetiu ele. — Mas estou quase dormindo.



— Mas acho que o senhor entende melhor que a maioria das pessoas — respondeu ela e sentou-se numa
cadeirinha junto de uma grande poltrona de couro, de modo que Hewet teve de sentar-se ao lado dela.

— Entao? — disse ele, bocejando abertamente, acendendo um cigarro. Nao podia acreditar que aquilo estava
realmente |he acontecendo. — Do que se trata?

— O senhor realmente esta interessado, ou é sé pose? — indagou ela.

— A senhora é que vai dizer — respondeu ele. — Acho que estou interessado. — Ainda se sentia embotado e
parecia-lhe que ela estava proxima demais.

— Qualquer um pode estar interessado! — exclamou ela.

— Seu amigo Mr. Hirst estd interessado, suponho. Mas acredito no senhor. Tem cara de ter uma irma
simpatica.Ela fez uma pausa, apanhando umas lantejoulas em seu regaco, e entao, como se tivesse tomado
uma decisao, comecou:

— Seja como for, vou |Ihe pedir um conselho. O senhor alguma vez entrou num estado em que nao entende
mais sua propria mente? Eu estou me sentindo assim. Sabe, na noite passada, no baile, Raymond Oliver, o
rapaz alto e moreno que parece ter sangue indio... bem, estavamos sentados juntos |3 fora e ele me contou
realmente tudo a respeito de si mesmo, de como ¢é infeliz em casa e como odeia estar aqui. Colocaram-no num
trabalho horrivel, de minas. Ele diz que é horrivel... Sei que eu gostaria, mas isso ndo € nem aqui nem |a. E tive
muita pena dele, nao se podia deixar de ter pena, e quando ele me perguntou se podia me beijar eu deixei.
Nao vejo nenhum mal nisso, e o senhor? E entdo esta manha ele disse que achava que eu queria dizer mais
alguma coisa e que eu nao era o tipo de mulher que deixa qualquer um lhe dar um beijo. E falamos muito.
Atrevo-me a dizer que fui muito boba, mas ndo da para evitar de gostar de pessoas quando se tem pena delas.
Eu gosto terrivelmente dele... — Ela fez uma pausa. — Entao Ihe fiz uma meia promessa, e depois, sabe,existe
Alfred Perrott.

— Ah, o Perrott — disse Hewet.

— Ficamos nos conhecendo no piquenique outro dia — continuou ela. — Parecia tao solitario,especialmente
qguando Arthur se afastou com Susan, e nao se podia deixar de adivinhar o que se passava na sua mente. Entao
tivemos uma conversa bastante longa quando vocés estavam olhando as ruinas, e ele me contou tudo sobre
sua vida, sua lutas e de como tudo fora terrivelmente dificil. Sabe, ele foi mensageiro numa mercearia e
carregava os embrulhos das pessoas para a casa delas num cesto. Isso me interessou sobremaneira, pois
sempre digo que nao importa como se nasce, desde que se tenha material bom por dentro. Ele me falou da
irma paralitica, pobre mocinha, pode se ver que é uma grande provagao, embora ele evidentemente lhe seja
muito devotado. Devo dizer que admiro pessoas assim! Nao espero que admire, pois o senhor é tao culto. Bem,
na noite passada nos sentamos juntos la fora no jardim, e ndo pude deixar de ver o que ele queria dizer,de
consola-lo um pouquinho dizendo-lhe que me importava com ele... e realmente me importo... s6 que agora
existe Raymond Oliver. O que quero que o senhor me diga é: pode-se estar apaixonado por duas pessoas ao
mesmo tempo, ou nao?

Ficou calada, sentada com o queixo nas maos, parecendo muito concentrada,como se enfrentasse um
problema real que tivessem de discutir.

— Acho que depende do tipo de pessoa que se é — disse Hewet, e encarou-a. Era pequena e bonita, talvez
com 28 ou 29 anos, mas embora belas e bem feitas, suas feicdes ndao expressavam nada muito claramente,
exceto uma grande dose de animacao e boa saude.

— Quem é a senhorita, o que é a senhorita? Veja, nao sei nada a seu respeito — continuou ele.

— Bem, era disso que eu ia falar — disse Evelyn M. ainda com o queixo apoiado nas maos e olhando em frente
com atengdo. — Sou filha de mae solteira, se isso lhe interessa. Ndo é uma coisa muito boa. Acontece sempre
no interior. Ela era filha de um fazendeiro, e ele era um bonitdo... o rapaz da casa grande. Nunca fez as coisas
direito... nunca se casou com ela... embora nos desse bastante dinheiro. Sua familia ndo deixava. Pobre papai!
Nao posso deixar de gostar dele. Mas mamae nao era mesmo o tipo de pessoa que pudesse satisfazé-lo. Foi



morto na guerra.Acho que seus homens o adoravam. Dizem que no campo de batalha alguns de seus
comandados, homens enormes, choraram sobre seu corpo. Eu queria té-lo conhecido. Mamae perdeu toda a
vontade de viver. O mundo... — ela fechou o punho. — Ah, as pessoas podem ser horriveis com uma mulher
dessas! — Virou-se para Hewet. — Bem,quer saber mais a meu respeito?

Mas, e a senhorita? — perguntou ele. — Quem tomava conta da senhorita?

Em geral eu cuido de mim mesma — riu ela. — Tive amigos espléndidos. Eu gosto de gente! Esse é o
problema. O que faria o senhor se gostasse tremendamente de duas pessoas ao mesmo tempo e nao pudesse
dizer de qual gosta mais?

— Eu continuaria gostando delas... e esperaria para ver o que ia acontecer. Por que nao?

— Mas é preciso decidir-se — disse Evelyn. — Ou o senhor € uma dessas pessoas que nao acreditam em
casamento e tudo isso? Olhe... isso ndo é justo, eu conto tudo,e o senhor ndo me conta nada. Quem sabe o
senhor é igual ao seu amigo... — ela olhou-o, cheia de suspeitas. — Talvez nao goste de mim.

— Eu ndo a conhego — disse Hewet.

— Eu sei quando gosto de uma pessoa no primeiro instante! Na primeira noite no jantar soube que gostava
do senhor. Ah! meu Deus — continuou impaciente —, quanto aborrecimento seria poupado se as pessoas
dissessem francamente as coisas que pensam. Eu sou assim. Nao posso fazer nada.

— Mas nao acha que isso causa problemas? — perguntou Hewet.

— Isso é um erro dos homens — respondeu ela. — Eles sempre forgam isso... no amor, quero dizer.

— E assim a senhorita teve uma proposta atras da outra

— disse Hewet.

— Acho que nao recebi mais propostas do que a maioria das mulheres — disse Evelyn, mas sem convicgao.

— Cinco, seis, dez? — arriscou Hewet.

Evelyn pareceu calcular que dez talvez fosse a cifra certa, mas que isso nao era realmente grande coisa.

— Acho que esta me julgando uma flertadora sem coracao

— protestou ela. — Mas ndo me importa. Ndo me importocom o que os outros pensem de mim. SO porque a
gente seinteressa,quer ser amiga dos homens e fala com eles como sefala com mulheres, ja nos chamam de
flertadoras.

Mas, Miss Murgatroyd...

Queria que me chamasse de Evelyn — interrompeu ela.

— Depois de dez propostas, sinceramente ainda pensa que os homens s3ao iguais as mulheres? -
Sinceramente, sinceramente... como odeio essa palavra! Sempre é usada por grandes pedantes — exclamou
Evelyn. — Sinceramente eu acho que deviam ser. E isso gue é tdo decepcionante. Sempre se pensa que nao vai
acontecer, e sempre acontece.

— A busca da amizade — disse Hewet. — Titulo de uma comédia.

— O senhor é terrivel — gritou ela. — Nao se importa com nada. O senhor parece Mr. Hirst.

— Bem — disse Hewet —, vamos pensar. Vamos pensar...— ele fez uma pausa, pois no momento nao podia
lembrarsobre o que é que deviam pensar. Estava bem mais interessado nela do que na sua histéria, pois
enquanto ela falava oembotamento dele desaparecia, consciente de uma misturade afeto, piedade e
desconfianca. — A senhorita prometeuse casar com os dois, Oliver e Perrott? — concluiu ele.

— Nao exatamente — disse Evelyn. — Nao posso decidir sobre qual realmente gosto mais. Ah, como detesto a
vida moderna! — disparou ela. — Deve ter sido tdo mais facil para os elisabetanos! Outro dia na montanha
pensei como gostaria de ter sido um desses colonizadores, derrubando arvores, fazendo leis e tudo isso, em vez
de ficar me fazendo de boba com essa gente que s6 pensa que eu sou apenas uma mogca bonitinha. Embora eu
nao seja. Eu realmente poderia realizar alguma coisa. — Ela refletiu em siléncio por um minuto, depois disse:

— Bem no fundo do coracao tenho medo de que Alfred Perrott ndo sirva. Ele nao é forte, é?

— Talvez ele ndo conseguisse derrubar uma arvore — disse Hewet. — A senhorita nunca gostou de ninguém?



— Gostei de montes de pessoas, mas nao para me casar

— disse ela. — Acho que sou exigente demais. Toda a vida eu quis alguém que pudesse admirar, alguém
grande, alto,espléndido. Os homens em geral sdao tdao pequenos.

— O que quer dizer com espléndido? — perguntou

Hewet. — As pessoas sao 0 que sao... nada mais.Evelyn ficou perplexa.

— Nés nao gostamos das pessoas pelas suas qualidades

— tentou explicar Hewet. — Gostamos apenas delas — ele acendeu um fésforo —, sé isso — concluiu apontando
para as chamas.

— Entendo o que quer dizer — disse ela —,mas nao concordo. Eu sei por que gosto das pessoas, € acho que
dificilmenteme engano.Vejo imediatamente o que ha dentro delas.Achoque o senhor deve ser espléndido; mas
nao Mr. Hirst.Hewet sacudiu a cabeca.

— Ele nao é nem de longe tdo altruista, tdo simpatico,tdo grande ou tdo compreensivo — continuou Evelyn.

Hewet ficou sentado, quieto, fumando seu cigarro. — Eu odiaria derrubar arvores — comentou.

— Nao estou tentando flertar com o senhor, embora ache que pensa que estou! — disparou Evelyn. — Nunca
oteria procurado se pensasse que apenas pensa coisasodiosas a meu respeito! — Seus olhos encheram-se de
lagrimas.

— A senhorita nunca flerta? — perguntou ele.

— Claro que nao — protestou ela. — Eu ndo |Ihe disse? Quero amizade; quero gostar de alguém maior e mais
nobre do que eu; se se apaixonam por mim ndao é culpa minha; eu ndo quero isso; odeio isso, na
verdade.Hewet viu que adiantava pouco continuar com aquele dialogo, pois era ébvio que Evelyn ndo queria
dizer nada em particular, mas impor-lhe uma imagem de si mesma,por estar, por algum motivo que nao
revelava, infeliz ou insegura. Ele estava muito cansado, e um garcom palido ficava caminhando ostensivamente
até o centro da sala, olhando significativamente para eles.

— Estao querendo fechar — disse Hewet. — Meu conselho é que a senhorita conte a Oliver e Perrott,
amanha,que decidiu ndao se casar com nenhum dos dois. Estou certo de que nao quer mesmo. Se mudar de
idéia, sempre podera lhes dizer isso. Os dois sao homens sensatos; vao compreender. E entdo todo esse seu
aborrecimento vai passar. — E levantou-se.

Mas Evelyn nao se mexeu. Ficou sentada erguendo paraele seus olhos brilhantes e ansiosos, no fundo dos
quais ele pensou detectar um pouco de decepgao ou insatisfacao.

— Boa noite — disse ele.

— Ainda ha montes de coisas que eu queria lhe dizer — disse ela. — E um dia vou dizer. Imagino que o senhor
tenha de ir para a cama agora? — Sim — disse Hewet. — Estou quase dormindo... — Deixou-a ainda sentada
sozinha no saguao vazio.

— Por que sera que elas ndo querem ser honestas? — resmungava, subindo as escadas. Por que relagoes
entre pessoas diferentes eram tao insatisfatorias,fragmentarias,tdo arriscadas, e as palavras tao perigosas que
o instinto de simpatizar com outro ser humano devia ser cuidadosamente examinado e provavelmente
esmagado? O que Evelyn realmente desejava dizer-lhe? O que sentia agora,sozinha no saguao vazio? O
mistério da vida e a irrealidade de nossas préprias sensacdes o dominaram quando ele descia pelo corredor que
levava ao seu quarto. Estava mal iluminado, mas o suficiente para ver uma figura num robe colorido passar
rapidamente na sua frente, o vulto de uma mulher passando de um quarto a outro.
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Sejam frageis demais ou muito vagos, os lacos que unem as pessoas que se encontram por acaso num hotel
a meianoite possuem uma vantagem, pelo menos, em relacdo aoslacos que unem os mais velhos, que, uma vez
juntos, tém deviver juntos a vida inteira. Podem ser frageis, mas sao vivos egenuinos, meramente porque o
poder de rompé-los esta ao alcance de todos, e ndo ha motivo para continuar, exceto umverdadeiro desejo de
que continuem. Quando duas pessoasestdo casadas ha anos, parecem tornar-se inconscientes dapresenca
corporal uma da outra, de modo que se movemcomo se estivessem sozinhas,falam alto coisas que nao esperam
resposta, e em geral parecem experimentar todo o conforto do isolamento sem a solidao.As vidas unidas de
Ridleye Helen haviam chegado a esse estagio de comunhdo,e muitas vezes era necessario que um ou outro
lembrasse com esforco se uma coisa fora pronunciada ou apenas pensada,partilhada ou sonhada em particular.
As quatro da tarde,dois ou trés dias depois, Mrs. Ambrose estava escovando seucabelo enquanto o marido
estava no quarto de vestir contiguo ao quarto dela; eventualmente, através do cascatear daagua — ele lavava o
rosto — ela ouvia exclamacgoes:

— E assim, ano apds ano; eu queria, queria poder acabar com isso — mas ela ndo dava atencdo.

— E branco? Ou s6 castanho? — ela murmurava examinando um fio de cabelo que brilhava de modo suspeito
entre os castanhos. Ela o arrancou e depositou no toucador. Criticava sua propria aparéncia, ou antes aprovava-
a,afastando-se um pouco do espelho e olhando seu rosto com majestoso orgulho e melancolia, quando seu
marido apareceu na soleira, em mangas de camisa, rosto meio coberto por uma toalha.— Muitas vezes vocé me
diz que nao noto as coisas — comentou ele.

— Entdo me diga, isto € um cabelo branco? — respondeu ela, e botou o cabelo na mao dele.

— Nao ha um sd cabelo branco na sua cabega — exclamou ele.

— Ah, Ridley, comeco a duvidar — suspirou ela e inclinou sua cabeca debaixo dos olhos dele para que pudesse
avaliar, mas a inspegao apenas produziu um beijo na linha divisdria dos cabelos, e marido e mulher passaram a
mover-se pelo quarto com murmurios casuais.

— O que é que vocé estava dizendo? — comentou Helen depois de um intervalo do didlogo que nenhuma
terceira pessoa teria entendido.

— Rachel... vocé devia ficar de olho em Rachel — comentou ele enfaticamente, e Helen, embora continuasse a
escovar os cabelos, o encarou. Em geral os comentarios dele eram verdadeiros.

— Jovens cavalheiros nao se interessam pela instrucao de jovens damas sem um motivo — comentou ele.

— Ah, Hirst — disse Helen.

— Hirst e Hewet, para mim é tudo a mesma coisa...todos muito suspeitos — respondeu ele. — Ele a aconselha
a ler Gibbon, vocé sabia disso? Helen ndao sabia, mas ndao admitiu ser inferior ao marido em poder de
observacao.Entao apenas disse:

— Nada me surpreenderia, mesmo aquele horrivel homem voador que encontramos no baile... até Mr.
Dalloway... até...

— Aconselho-a a ser circunspecta — disse Ridley. — Existe Willoughby, lembre-se... Willoughby — ele apontou
para uma carta.

Helen olhou com um suspiro para um envelope sobre seu toucador. Sim, |a estava Willoughby, laconico,
inexpressivo, eternamente jocoso, retirando o mistério de todo um continente, perguntando pelas maneiras e
moral de sua filha — esperando que ela nao os aborrecesse pedindo que a despachassem de volta a bordo do
primeiro navio se os estivesse aborrecendo — e depois, grato e afetuoso, com emocao contida, e depois meia
pagina sobre seus proprios triunfos sobre miseraveis pequenos nativos que tinham feito uma greve recusando-
se a carregar seus navios, até ele berrar em inglés “metendo a cabega fora da janela bem como estava, em
mangas de camisa. Os mendigos tiveram juizo bastante para se dispersarem”.

— Se Theresa se casou com Willoughby — comentou ela virando a pagina com um grampo de cabelo nao vejo
0 que impediria Rachel...



Mas Ridley agora entregava-se a seus proprios aborrecimentos quanto a lavagem de suas camisas, 0 que o
levou a comentar as frequientes visitas de Hughling Elliot, que era chato, pedante, um homem sem graca, mas
Ridley nao podia simplesmente apontar a porta da rua e manda-lo embora. A verdade era que viam gente
demais. E assim por diante, e assim por diante, mais conversa conjugal mansa e ininteligivel, até estarem os
dois prontos para descerem para o cha.

A primeira coisa que chamou a atencao de Helen quando desceu a escada foi uma carruagem na porta,cheia
de saias e plumas baloucando em cima de chapéus. Teve apenas tempo de entrar na sala de estar antes de
dois nomes serem terrivelmente mal pronunciados pela criada espanhola,e Mrs.Thornbury entrou um pouco a
frente de Mrs.Wilfrid Flushing.

— Mrs.Wilfrid Flushing — disse Mrs.Thornbury com um aceno. — Amiga de nossa amiga comum, Mrs. Raymond
Parry.

Mrs. Flushing apertou a mao de Helen energicamente. Era uma mulher de talvez 40 anos, muito bem posta e
ereta, de uma espléndida robustez, embora nao tao alta como fazia parecer sua postura ereta.

Fitou Helen diretamente no rosto e disse:

— A senhora tem uma casa encantadora.

Tinha um rosto bem marcado, os olhos fitavam os outros abertamente, e embora fosse naturalmente
imperiosa,era nervosa ao mesmo tempo. Mrs. Thornbury agiu como intérprete, suavizando as coisas com uma
série de encantadores comentarios banais.

— Mr. Ambrose — disse ela —, tomei a liberdade de pro-meter que o senhor teria a bondade de dar a
Mrs.Flushing o beneficio de sua experiéncia. Tenho certeza de que ninguém conhece este pais tdo bem quanto
o senhor. Ninguém da essas longas caminhadas maravilhosas. Tenho certeza de que ninguém tem o seu
conhecimento enciclopédico de todos os temas.Mr.Wilfrid Flushing € um colecionador. Ja descobriu coisas
realmente belissimas. Eu nao tinha idéia de que os camponeses fossem tdo artisticos... embora naturalmente,
no passado...

— Nao coisas velhas... coisas novas — interrompeu Mrs.Flushing laconicamente. — Isto €, quando ele aceita
meu conselho.

Os Ambrose conheciam muita gente, pelo menos de nome, por terem vivido tantos anos em Londres, e
Helen lembrou-se de ter ouvido falar nos Flushing.Mr.Flushing tinha uma loja de mdveis antigos, ele sempre
dissera que nunca se casaria porque a maioria das mulheres tinha faces vermelhas e que nao compraria uma
casa porque casas em geral tém escadas estreitas, que nao comia carne porque a maioria dos animais sangra
ao serem mortos; depois casou-se com uma excéntrica aristocrata, que certamente nao era livida, que tinha ar
de quem come carne e que o forcara a fazer todas as coisas que ele mais detestava — e era essa a dama. Helen
contemplou-a com interesse.

Tinham saido para o jardim, onde o cha era servido sob uma arvore, e Mrs. Flushing servia- se de geléia de
cerejas. Quando falava, seu corpo dava um singular movimento brusco, que fazia a pluma amarelo-canario em
seu chapéu saltar também. Suas feicdes pequenas mas firmemente modeladas e vigorosas, com o vermelho
profundo de labios e faces, indicavam muitas geracdes de ancestrais bem treinados e bem nutridos antes dela.

— Eu ndo me interesso por nada que tenha mais de 20 anos — continuou ela. — Velhos quadros embolorados,
velhos livros sujos, ficam em museus onde s6 servem para serem queimados.

— Eu concordo — riu Helen. — Mas meu marido passa a vida desenterrando manuscritos que ninguém quer. —
Ela diverte-se com a expressao de perplexa reprovacao de Ridley.

— Mas ha um homem inteligente em Londres, chamado John, que pinta muito melhor do que os velhos
mestres — prosseguiu Mrs. Flushing. — Seus quadros me excitam... nada que seja velho me excita— Mas
também os quadros dele serao velhos um dia — interveio Mrs. Thornbury.

— Pois entao vou mandar que os queimem, vou botar isso no meu testamento — disse Mrs. Flushing.

— E Mrs. Flushing vivia numa das mais belas casas antigas da Inglaterra... Chillingley — explicou Mrs.



Thornbury aos demais.

— Se eu pudesse fazer como quero, mandaria queimala amanha — riu Mrs. Flushing. Seu riso era como o
pequeno grito de um papagaio, surpreendente e sem alegria.

— O que é que uma pessoa sensata quer com uma dessas casas enormes? — perguntou. — Se se desce ao
térreo depois de escurecer, fica-se coberto de besouros pretos, e a luz elétrica esta sempre apagando. O que
fariam se saissem aranhas da torneira quando abrissem a agua quente? — perguntou imperiosa, fixando o olhar
em Helen.Mrs. Ambrose deu de ombros, sorrindo.

— E disso que eu gosto — disse Mrs. Flushing, entortando a cabeca em direcdo da villa. — Uma casinha num
jardim. Uma vez tive uma, na Irlanda. A gente podia ficar deitado na cama de manha e apanhar rosas na janela
com os dedos dos pés.

— E os jardineiros nao ficavam espantados? — indagou Mrs. Thornbury.

— Nao havia jardineiros — disse Mrs. Flushing com umarisadinha. — Ninguém sendo eu e uma velha
desdentada.Vocés sabem que na Irlanda os pobres perdem seus dentesdepois dos 20 anos. Mas nao se pode
esperar que um politico entenda isso... Arthur Balfour ndo entenderia. Ridley suspirou, dizendo que nunca
esperava que ninguém entendesse nada, muito menos politicos.

— Porém — concluiu ele —, ha uma vantagem em ser muito, muito velho: nada mais importa senao comida e
digestdo. Tudo o que peco é que me deixem ficar mofando nasoliddo. E obvio que o mundo estd indo o mais
depressaque pode para o fundo do poco, e tudo o que posso fazer é sentar-me quieto e consumir o mais
possivel minha prépria fumacga. — Ele deu um gemido e com um olhar melancdlico espalhou geléia no pao, pois
achava claramente pouco simpatica a atmosfera daquela dama tdo brusca...

— Sempre contradigo meu marido quando ele diz isso

— disse docemente Mrs. Thornbury. — Vocés homens! Onde estariam se nao fossem as mulheres?

— Leia o Symposium — disse Ridley, carrancudo.

— Symposium? — exclamou Mrs. Flushing. — Isso é latim ou grego? Diga-me, existe uma boa traducdo?

— Nao - disse Ridley. — A senhora tera de aprender grego.Mrs. Flushing exclamou:

— Ha,ha,ha! Prefiro quebrar pedras na estrada.Sempre invejo os homens que quebram pedra e se sentam o
dia todo naqueles belos montinhos usando éculos. Preferiria infinitamente quebrar pedras a limpar galinheiros
ou dar comida para as vacas, ou...

Nisso Rachel subiu da parte inferior do jardim com um livro na mao.

Que livro é esse? — disse Ridley apds os cumprimentos.

E Gibbon — disse Rachel sentando-se.

— Declinio e queda do Império Romano? — disse Mrs. Thornbury. — Um livro maravilhoso, eu sei. O meu
querido pai estava sempre citando o livro para a gente e por isso resolvemos nunca ler uma linha.

— Gibbon, o historiador? — indagou Mrs. Flushing. — Eu o ligo a algumas das horas mais felizes da minha
vida.Costumavamos ficar deitados na cama lendo Gibbon... sobre os massacres dos cristdos, lembro-me disso...
guando deviamos estar dormindo. Nao é brincadeira, acreditem, ler um livro enorme daqueles em duas colunas
com um lampiao e a claridade que entra por uma fresta na porta. E havia as mariposas... mariposas-tigre,
mariposas amarelas e horrendos besouros grandes. Louisa, minha irma, queria ficar de janela aberta. Eu queria
fecha-la.Brigdvamos terrivelmente todas as noites por causa daquela janela. J& viram uma mariposa morrendo
num lampiao? — perguntou ela.

Novamente uma interrupcao. Hewet e Hirst apareceram na janela da sala de estar e aproximaram-se da
mesa de cha.

O coracdo de Rachel bateu mais depressa. Percebia uma extraordinaria intensidade em todas as coisas,
como se a presenca deles removesse alguma cobertura da superficie das coisas; mas os cumprimentos foram
notavelmente triviais.

— Com licenca — disse Hirst erguendo-se de sua cadeira assim que se sentara. Foi até a sala de estar e voltou



com uma almofada, que colocou cuidadosamente sobre sua cadeira.

— Reumatismo — comentou, quando se sentou pela segunda vez.

— Resultou do baile? — perguntou Helen.

— Sempre que fico muito cansado tenho reumatismo — afirmou Hirst e dobrou seu pulso bem para tras. —
Escuto pedacinhos de giz moendo-se uns aos outros!

Rachel encarou-o. Achava engracado mas sentia respeito; se isso era possivel, a parte superior de seu rosto
parecia rir, e a inferior contestar esse riso.

Hewet apanhou o livro que estava no chao.

— Gosta disso? — perguntou com um tom velado.

— Nao, nao gosto — respondeu ela. Andara realmente tentando toda a tarde ler o livro, e por algum motivo a
gléria que percebera no inicio se fora; por mais que lesse ndo conseguia apanhar o sentido.

— Ele gira e gira e gira como um rolo de oleado — arriscou. Evidentemente queria que sé Hewet ouvisse suas
palavras, mas Hirst indagou:

— O que quer dizer com isso?

Ela ficou imediatamente envergonhada por sua figura de linguagem, pois ndo podia explica-la numa critica
sébria.

— Certamente é o mais perfeito estilo que ja foi inventado — continuou ele. — Toda frase é praticamente
perfeita, e a graca..."Feio de corpo, repulsivo de mente”, pensou ela, em vez de pensar no estilo de Gibbon.
“Sim, mas de mente forte, perquiridora, obstinada.” Ela encarou sua cabeca grande, com a testa ocupando uma
parte desproporcional,e os olhos severos e diretos.

— Desisto da senhorita,por desespero — disse ele.Falava sem gravidade, mas ela o levou a sério e acreditou
gue seu valor como ser humano diminuira porque ndao admirava o estilo de Gibbon. Os outros agora falavam
num grupo sobre as aldeias nativas que Mrs. Flushing devia visitar.

— Eu também me desespero — disse ela, impetuosamente. — Como pode julgar pessoas apenas pelas suas
mentes?

— Espero que a senhorita concorde com minha tia solteirona — disse St. John naquela sua maneira animada
que era sempre irritante porque fazia a outra pessoa parecer indevidamente desajeitada e grave.

—“Seja boa, doce donzela”... pensei que Mr. Kingsley e minha tia estivessem obsoletos hoje em dia.

— Pode-se ser muito agradavel sem se ter lido um livro — afirmou ela. Suas palavras soaram muito tolas e
simpldrias, e a expunham ao ridiculo.

— Eu alguma vez neguei isso? — inquiriu Hirst arqueando as sobrancelhas. Muito inesperadamente, Mrs.
Thornbury interveio nesse momento, ou por ser sua missao manter as coisas andando suavemente, ou porque
ha muito desejava falar com Mr. Hirst, sentindo como sentia que rapazes eram sempre seus filhos.

— Eu vivi minha vida toda com pessoas como sua tia,Mr. Hirst — disse ela inclinando-se para frente em
suacadeira. Seus olhos castanhos brilhavam mais que decostume. — Elas nunca ouviram falar de Gibbon. Sé se
importam com seus faisdes e seus camponeses. Saograndes homens, que ficam muito bem no lombo de
umcavalo, como, imagino, os homens no tempo das grandesguerras. Diga o que quiser contra eles... sao
animais, ndosao intelectuais; ndo Iéem e nao querem que outrosleiam, mas sao das melhores e mais bondosas
pessoas daterra! O senhor ficaria surpreso com algumas das histdrias que eu poderia contar. Talvez nunca
tenha pensadoem todos os romances que acontecem no interior. Sintoque |a estdo as pessoas entre as quais
Shakespeare renascera, se nascer de novo. Naquelas casas bizarras, |a emcima, nos Downs...

— Minha tia — interrompeu Hirst — passa sua vida em East Lambeth entre os pobres degradados. Eu s a citei
porque ela se inclina a perseguir pessoas que chama de “intelectuais”, 0 que suspeito que Miss Vinrace esteja
fazendo. Esta na moda agora. Se vocé é inteligente, sempre pensam que nao tem simpatia, compreensao,
afeto... todas as coisas que realmente importam. Ah, vocés, cristdos! S3o o grupo mais convencido,
condescendente e hipdcrita de velhos impostores! Claro — continuou ele —, eu sou o primeiro a admitir que seus



nobres rurais tém grandes méritos. De um lado, provavelmente sao bem francos a respeito de suas paixoes, o
gue nds nao somos. Meu pai,clérigo em Norfolk, diz que dificilmente existe um nobre rural que ndo seja...

— Mas, e Gibbon? — interrompeu Hewet. O ar de tensao nervosa que cobrira todos os rostos relaxou com essa
interrupcao.

— Acho que vocé o considera mondtono. Mas, sabe... —ele abriu o livro e comecou a procurar trechos para ler
emvoz alta; em pouco tempo encontrou um que considerouadequado. Mas nao havia nada no mundo que
entediasse Ridley mais do que alguém lendo em voz alta. Além dissoele era escrupulosamente critico quanto a
trajes e comportamento de senhoras. Em 15 minutos ja fizera um julgamento negativo em relacdo a Mrs.
Flushing, pois uma pluma laranja nao combinava com sua pele, ela falava alto demais, cruzava as pernas e,
finalmente, quando a viu aceitarum cigarro que Hewet |Ihe oferecia, saltou de pé exclamando alguma coisa
sobre “defensores de salao™ e afastou-se. Mrs. Flushing ficou evidentemente aliviada com sua partida. Tirando
baforadas de seu cigarro, esticou as pernas einterrogou Helen melhor sobre o carater e reputacao de suaamiga
comum, Mrs. Raymond Parry. Por uma série de pequenos estratagemas, levou-a a definir Mrs. Parry como um
tanto idosa, nada bonita, muito maquiada... uma velhabruxa insolente, em suma, cujas festas eram muito
divertidas porque nela se encontravam pessoas esquisitas, masHelen tinha pena do pobre Mr. Parry, que se
dizia ficartrancado no andar de cima com caixas de pedras preciosas,enquanto sua esposa se divertia na sala de
visitas.

— Nao que eu acredite no que as pessoas falam contra ela... embora naturalmente ela faca insinuagoes... e
Mrs. Flushing gritou, deliciada:

— Ela é minha prima-irma... continue, continue!

Quando se levantou para sair, Mrs. Flushing estava obviamente encantada com seus novos conhecidos. Fez
trés ou quatro planos diferentes de encontros ou passeios,ou de mostrar a Helen coisas que tinham comprado,
enquanto se dirigia para sua carruagem. Incluiu-os todos num convite vago mas pomposo.

Quando Helen voltou ao seu jardim, as palavras de aviso de Ridley voltaram a sua mente e ela hesitou um
momento, olhando para Rachel sentada entre Hewet e Hirst. Mas nao conseguiu tirar conclusdes, pois Hewet
ainda lia Gibbon em voz alta, e Rachel, pela sua expressdo, podia ser uma concha; as palavras dele, agua
rocando em seus ouvidos, como a agua batendo numa concha na superficie de uma rocha.

A voz de Hewet era muito agradavel. Quando chegavaao fim da frase, parava e ninguém oferecia qualquer
critica.

— Eu realmente adoro a aristocracia! — exclamou Hirst depois de um momento. — Sao tdao espantosamente
inescrupulosos. Nenhum de nds se atreveria a portar-se como aquela mulher se portou.

— O que gosto neles — disse Helen quando se sentou — é que tém tao bela postura. Nua, Mrs. Flushing seria
soberba.Vestida do jeito que se veste, naturalmente é um absurdo.

— Sim — disse Hirst, e uma sombra de depressao cruzou seu rosto.

— Eu nunca pesei mais do que 63 quilos na vida, o que é ridiculo considerando minha altura; na verdade perdi
peso desde que cheguei aqui. Atrevo-me a dizer que isso explica o reumatismo. — Ele dobrou novamente o
pulso bem para tras, de modo que Helen pudesse ouvir o moer dos pedacos de giz. Ela ndo poéde evitar um
SOrriso.

— Acredite, para mim ndo é coisa de se rir — protestou ele. — Minha made é uma invalida cronica e estou
sempre esperando que me digam que também tenho uma doenca cardiaca. No final, reumatismo sempre ataca
0 coracao.

— Pelo amor de Deus, Hirst — protestou Hewet —, alguém poderia pensar que vocé é um velho aleijado de 80
anos. Se for assim, tenho uma tia que morreu de cancer,mas nao ligo para isso. — Ele endireitou-se e comecou
a balancar a cadeira para a frente e para tras sobre as pernas traseiras. — Alguém aqui tem vontade de dar uma
caminhada? Ha um passeio magnifico subindo atrds da casa. A gente chega a um penhasco e vé o mar 13
embaixo. Os rochedos sao vermelhos; pode-se vé-los embaixo da agua.Outro dia vi uma coisa que me deixou



quase sem respirar... cerca de 20 medusas, semitransparentes, rosadas,com longos filamentos, flutuando sobre
as ondas.

— Tem certeza de que nao eram sereias? — disse Hirst.

— Estad quente demais para subir o morro. — Ele olhou para Helen, que mostrava sinais de mexer-se.

— Sim, esta quente demais — decidiu ela.Houve um breve siléncio.

— Eu gostaria de ir — disse Rachel.

“Mas ela podia de qualquer jeito ter dito isso”, pensouHelen quando Hewet e Rachel se afastaram juntos, e
elaficou sozinha com St. John, para evidente satisfacao deste.

Ele podia estar satisfeito, mas sua habitual dificuldade em decidir qual assunto merecia ser abordado o
impediu de falar por algum tempo. Sentava-se olhando fixamente a cabeca de um fosforo apagado, enquanto
Helen meditava — assim parecia pela expressao de seus olhos, sobre algo ndao intimamente ligado ao momento
presente.

Finalmente St. John exclamou:

— Droga! Tudo é uma droga! Todo mundo é uma droga! — acrescentou. — Em Cambridge ha gente com quem
se pode falar— Em Cambridge ha gente com quem se pode falar — ecoou Helen ritmica e distraidamente. Entdao
despertou.

— Por falar nisso, o senhor ja resolveu o que vai fazer... vai a Cambridge ou fara Direito?

Ele torceu os labios, mas nao respondeu logo, pois Helen ainda estava um pouco desatenta. Ela estivera
pensando em Rachel e por qual dos dois rapazes ela provavelmente se apaixonaria, e agora, sentada diante de
Hirst,pensava: “Ele é feio. Uma pena que sejam tao feios”.

N3o incluiu Hewet nessa critica; pensava nos rapazes cultos, honestos e interessantes que conhecia, dos
quais Hirst era um bom exemplo, e imaginava se era necessario que pensamento e erudicdo sempre
maltratassem assim seus corpos e elevassem suas mentes a uma torre muito alta, da qual a raca humana Ihes
parecia ratos e camundongos contorcendo-se no chao.

“E o futuro?”, refletiu ela divisando vagamente uma raca de homens que se tornariam cada vez mais
parecidos com Hirst e uma raga de mulheres cada vez mais parecida com Rachel. “Ah, nao”, concluiu, langando-
Ihe um olhar, “ninguém se casaria com vocé. Portanto, o futuro da raca esta nas maos de Susan e Arthur, ndo...
isso é terrivel. De agricultores; ndo... ndo dos ingleses, mas de russos e chineses.” Essa linha de pensamento
nao a satisfez, e foi interrompida por St. John, que recomecava:

Eu gostaria que a senhora conhecesse Bennett. E 0 maior homem do mundo.

Bennett? — perguntou ela. Ficando mais a vontade,St. John deixou aquela rispidez concentrada e explicou
que Bennett morava num velho moinho a dez quildmetros de Cambridge. Vivia uma vida perfeita, segundo
St.John, muito solitario, muito simples, interessando-se apenas pela verdade das coisas, sempre disposto a
conversar,extraordinariamente modesto, embora sua mente fosse uma das maiores.

A senhora nao acha — disse St. John depois de descrevé-lo — que esse tipo de coisa faz aquele tipo de coisa
parecer frivola? A senhora notou no cha como o pobre velho Hewet teve de mudar de assunto? Como estavam
todos dispostos a me malhar porque achavam que eu ia dizer alguma coisa impropria? E realmente nao era
nada.Se Bennett estivesse aqui, teria dito exatamente o que queria dizer, ou teria se levantado e ido embora.
Mas é muito ruim para a personalidade, quero dizer, quando ndo se tem a personalidade de Bennett. Tende a
deixar a gente amargo. A senhora acha que sou amargo?

Helen nao respondeu e ele prosseguiu:

— Naturalmente eu sou amargo, repulsivamente amargo, € € uma coisa abominavel ser assim. Mas o pior em
mim é que sou muito invejoso. Invejo todo mundo. Nao suporto gente que saiba fazer coisa melhor do que
eu...coisas perfeitamente absurdas também... garcons equilibrando pilhas de pratos... até Arthur, porque Susan
esta apaixonada por ele. Quero que as pessoas gostem de mim,e ndo gostam. Espero que seja em parte minha
aparéncia,embora seja uma mentira dizer que tenho sangue judeu...na verdade estamos em Norfolk, Hirst de



Hirstbourne Hall, pelo menos ha trés séculos. Deve ser terrivelmente reconfortante ser como a senhora... todo
mundo gostando da senhora imediatamente.

— Asseguro-lhe que ndo é assim — Helen riu.

— E, sim — disse Hirst com conviccdo. — Em primeiro lugar, a senhora é a mais bela mulher que ja vi; em
segundo, tem uma natureza excepcionalmente encantadora.

Se Hirst olhasse para ela em vez de olhar intensamente para a xicara de cha, teria visto Helen corar, em
parte por prazer, em parte por um impulsivo afeto pelo jovem que parecera e voltaria a parecer tio feio e tao
limitado.Ela sentia pena dele, pois suspeitava de que sofria, interessava-se por ele, pois muitas das coisas que
ele dizia Ihe pareciam verdadeiras; admirava a ética da juventude, e mesmo assim sentia-se prisioneira. Como
se 0 seu instinto fosse escapar para algo vivamente colorido e impessoal que pudesse segurar nas maos, €la
entrou na casa e voltou com seu bordado. Mas Hirst nao estava interessado no bordado dela; nem lhe langou
um sé olhar.

Sobre Miss Vinrace — comecgou ele. — Ah, olhe aqui,vamos ser St. John e Helen, e Rachel e Terence... que tal
¢ ela? Ela raciocina, sente, ou é apenas uma espécie de banquinho para os pés?

Ah, ndo — disse Helen, muito decidida. Por suas observacdes durante o cha duvidava que Hirst seria a
pessoacerta para instruir Rachel. Aos poucos comecara a interessar-se pela sobrinha e a gostar dela; algumas
coisas nela aaborreciam muito, outras a divertiam; mas de modo geralsentia-a como um ser humano vivo
embora informe, experimental, e nem sempre feliz em seus experimentos, mascom poderes de algum tipo e
capacidade de sentir. Em al-gum lugar 1a no fundo, Helen estava ligada a Rachel pelosindestrutiveis embora
inexplicaveis lagos do seu sexo.

Ela parece vaga, mas tem vontade prépria — disse ela,como se no intervalo tivesse avaliado suas qualidades.

O bordado,que exigia seu pensamento pelo desenho dificile pelas cores que precisavam de alguma
analise,causava lapsosno didlogo quando ela parecia concentrada em seus novelos deseda ou, quando com a
cabeca um pouco recuada e os olhosestreitados, analisava o efeito geral. Por isso, ela apenas disse “Hum-hum”
ao comentario seguinte de St. John:

— Vou convida-la para um passeio comigo.

Talvez ele se ressentisse da atencao parcial dela.Sentou-se calado observando Helen mais de perto.

— Vocé esta absolutamente feliz — proclamou ele finalmente.

— O qué? - indagou Helen, enfiando a agulha.

— Suponho que seja o casamento — disse St. John.

— Sim — disse Helen, suavemente retirando a agulha.

— Filhos? — perguntou St. John.

— Sim — disse Helen, enfiando novamente a agulha. — Nao sei porque sou feliz — de repente ela riu, olhando
direto nos seus olhos. Houve um consideravel intervalo.

— Ha um abismo entre nds — disse St. John. Sua voz soou como se viesse das profundezas de uma caverna
nos penhascos. — Vocé é infinitamente mais simples do que eu. Naturalmente, as mulheres sempre sao. Esse é
o problema. Nunca se sabe como uma mulher chega Ia.Achamos que o tempo todo vocés estdo pensando:
“Ah,mas que rapaz morbido!”Helen ficou sentada, olhando para ele com a agulhana mao. De sua posicao via a
cabeca dele diante da piramide escura de uma magndlia. Com um pé erguidosobre a trave de uma cadeira e o
cotovelo curvado na postura de quem costura, ela tinha a sublimidade deuma mulher do mundo antigo tecendo
o fio do destino — a sublimidade de muitas mulheres da atualidade queassumem a postura exigida para
esfregar ou costurar.St. John fitou-a.

— Acho que a senhora nunca fez um elogio em sua vida

— disse ele superficialmente.

— Eu costumo mimar Ridley — ponderou Helen.

— Vou lhe fazer uma pergunta bem franca, vocé gosta de mim?



Depois de uma pausa ela respondeu:

Sim, sem duvida.

Gracas a Deus! — exclamou ele. — Ja é uma graca.

Sabe — continuou emocionado —, prefiro o seu afeto ao de qualquer outra pessoa que ja conheci.

— E quanto aos cinco filésofos? — disse Helen com uma risada, bordando firme e rapidamente a sua tela. — Eu
gostaria que os descrevesse para mim.Hirst ndo tinha muita vontade de descrevé-los , mas quando comecou a
pensar neles sentiu-se mais apaziguadoe mais forte. Longe como estavam, no outro lado do mundo, em
aposentos enfumacados e tribunais medievais cinzentos, pareciam figuras notaveis, homens francos comquem
podia sentir-se a vontade; incomparavelmente maissutis nas emocdes do que as pessoas ali. Certamente
Ihedavam o que mulher alguma podia lhe dar, nem mesmo Helen. Aquecendo-se a lembranga deles, continuou
a expor seu proprio caso diante de Mrs. Ambrose. Deveria ficarem Cambridge ou ir ao Tribunal? Um dia ele
pensava umacoisa; noutro dia, outra. Helen escutava atentamente. Por fim, sem nenhuma preferéncia, ela deu
sua decisao.

— Deixe Cambridge e va ao Tribunal — disse. Ele quis saber os motivos. — Acho que vocé gostaria mais de
Londres.

N3o parecia um motivo muito sutil, mas ela pareciajulga-lo suficiente. Helen encarou-o diante do fundo
damagndlia em flor.Havia algo de curioso nessa visdo.Talvezfosse pelas pesadas flores parecendo cera, tdao
macias e inarticuladas, e seu rosto — ele jogara longe o chapéu, seu cabelo estava desgrenhado, segurava os
oculos na mao de modoque aparecia a marca vermelha dos dois lados do nariz — estava bem preocupado e
falante. Era um lindo arbusto estendendo-se muito amplamente, e todo o tempo que passara ali sentada
conversando notara as manchas de sombra, a forma das folhas e como as grandes flores brancasestavam
instaladas no meio do verde. Notara isso meio inconscientemente, mas mesmo assim esse padrao tornara-
separte da sua conversa. Largou o bordado e comecgou a andar de um lado para o outro do jardim, e Hirst
também selevantou e caminhou ao lado dela. Estava bastante perturbado e pensativo. Nenhum deles falava.

O sol comecava a por-se, e as montanhas estavam mudando, como se |hes tivessem roubado sua substancia
terrena e fossem compostas apenas de uma imensa névoa azul. Longas e ténues nuvens cor de flamingo, com
beiradas como as de penas de avestruz, enroscadas pelo céu em varias altitudes. Os telhados da cidade
pareciam mais baixos do que de costume, os ciprestes pareciam muito negros entre os telhados, e estes
estavam castanhos e brancos. Como sempre ao anoitecer, gritos e toques de sinos isolados chegavam bem
nitidos |a de baixo.

De repente St. John parou:

— Bem, vocé tem de assumir a responsabilidade — disse ele. — Eu decidi: vou trabalhar no Tribunal. Sua
palavras eram muito sérias, quase comovidas; depois de um segundo de hesitacdo, Helen lembrou-se.

— Tenho certeza de que vocé esta fazendo o que é certo — disse afetuosamente, e apertou a mao que ele
estendia. — Vocé vai ser um grande homem, estou certa disso.

Entao, como para fazé-lo olhar o cenario, ela fez umgesto com a mao por toda a imensa circunferéncia
dapaisagem. Do mar, sobre os telhados da cidade, atravésda crista de montanhas, sobre o rio e a planicie, e
novamente sobre a crista das montanhas, a mao deslizou até chegar a villa, o jardim, a magndlia, os vultos de
Hirst eela mesma parados juntos, e depois descaiu ao lado doproprio corpo.
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Ha muito tempo Hewet e Rachel haviam chegado ao lugar na beira do penhasco onde, olhando para o mar
abaixo, avistaram-se medusas e delfins. Olhando para o outrolado, a vasta extensao de terra dava-lhes uma
sensacao que nenhuma paisagem na Inglaterra oferecia, por mais vastaque fosse;la as aldeias e morros com
nomes,e 0 mais distante horizonte de morros quase sempre mergulhados e mostrando uma linha nevoenta que
era 0 mar; aqui a paisagemera de uma infinita terra ressequida de sol, terra em pinaculos pontudos,
amontoada em vastas barreiras, terra alargando-se mais e mais como o imenso assoalho do mar, terra
contrastada pelo dia e pela noite, partida em diversos paises,onde se fundavam cidades famosas e as racas de
homens mudavam de selvagens escuros para brancos civilizados e novamente para selvagens escuros.Talvez
seu sangue inglés tornasse essa perspectiva desconfortavelmente impessoal ehostil, pois tendo uma vez
voltado o rosto para aquele lado,logo o voltaram para o mar, e ficaram o resto do tempo sentados olhando para
ele. O mar, embora fosse ali uma aguafina e cintilante parecendo incapaz de rompantes de ira,eventualmente
estreitava-se, nublava o seu azul puro com cinza, escorria por estreitos canais, e disparava num tremorde aguas
fragmentadas contra as macicas rochas de granito.Era esse mar que corria até a boca do Tamisa; e o
Tamisalavava as raizes da cidade de Londres.

Os pensamentos de Hewet tinham seguido mais ou menos esse curso, pois a primeira coisa que disse
quando se postaram na beira do penhasco foi:

— Eu gostaria de estar na Inglaterra!

Rachel deitou-se apoiada no cotovelo e partiu os talos de capim altos que cresciam na beira, para poder ter a
vistadesimpedida.A agua estava muito calma,balancava na basedo rochedo, tdo clara que se podia ver o
vermelho das pedras no fundo. Assim fora no nascimento do mundo, e assim continuava desde entao.
Provavelmente nenhum ser humano jamais rompera essas aguas com barco ou com seucorpo. Obedecendo a
um impulso, ela decidiu quebraraquela eternidade de paz e jogou a maior pedra que pddeencontrar. Ela bateu
na agua, e as ondulacdes se espalharam mais e mais. Hewet também olhou para baixo.

— E maravilhoso — ele disse enquanto as ondulagdes se espraiavam e cessavam. O frescor e a novidade
pareceram maravilhosos. Ele jogou também uma pedra. Quase nao se ouviu nenhum som.

— Mas a Inglaterra — murmurou Rachel no tom absorto de alguém cujos olhos se concentravam numa paisa-
gem. — O que quer com a Inglaterra?

— Principalmente meus amigos — disse ele —, e todas as coisas que se fazem Ia.

Hewet podia olhar para Rachel sem que ela notasse.Ainda estava absorvida pela agua e pelas sensacgoes
extremamente agradaveis que o mar pouco profundo banhandoas pedras sugere. Percebeu que ela estava
usando um vestido azul-escuro, de fino tecido de algodao, que se prendia asformas do seu corpo. Era um corpo
com angulos e cavidades de um corpo de mulher jovem, ainda ndo desenvolvido,mas também nao distorcido, e
por isso interessante e até adoravel. Erguendo os olhos, Hewet observou sua cabeca;ela tirara o chapéu, e o
rosto pousava em sua mado. Quandoela olhava para o mar la embaixo, seus labios estavam levemente
entreabertos. A expressao era de concentragao infantil, como se esperasse que um peixe passasse nadando
sobre as claras rochas vermelhas. Mesmo assim, seus 24 anos de vida tinham lhe dado uma aparéncia
reservada. Suamao, que pousava no solo, os dedos levemente recurvados,era bem formada e competente; os
dedos nervosos e depontas quadradas eram dedos de pianista. Com uma sensacao semelhante a angustia,
Hewet percebeu que, longe deser pouco atraente, seu corpo o atraia muito. Os olhos delaestavam cheios de
interesse e animagao.

— Vocé escreve romances? — perguntou ela.

Naquele instante ele ndo conseguiu pensar no que dizia.Estava dominado pelo desejo de segura-la nos
bracos.

— Ah, sim. Quero dizer, desejo escrever romances.Ela nao tirava os olhos cinzentos do rosto dele.

— Romances — repetiu ela. — Por que escreve romances? Devia escrever musica. MUsica, sabe — ela desviou



os olhos e tornou-se menos agradavel quando seu cérebro comecgou aagir, provocando certa mudanga em seu
rosto —, @ musica vaidireto até as coisas. Diz de uma vez tudo o que ha para dizer.Ao escrevé-la me parece que
ha tanto — ela fez uma pausaprocurando uma expressao e esfregou os dedos na terra,esfregando-os depois
numa caixa de fosforo. — Na maior parte dotempo quando estava lendo Gibbon esta tarde,eu estava
terrivelmente,ah,infernalmente,abominavelmente entediada! Ela sacudiu-se ao rir olhando para Hewet, que
também riu.

— Eu nao vou lhe emprestar livros — comentou ele.

— Por que posso rir de Mr. Hirst com vocé, mas ndao na cara dele? No cha eu estava completamente
esmagada, nao pela feilra mas pela mente dele. — Ela fez um circulo no ar com as maos. Percebeu com grande
sensacao de conforto como era facil falar com Hewet, sem aqueles espinhos ou arestas que rasgam a superficie
dealgumas relacoes.

— Notei isso — disse Hewet. — Isso € uma coisa que nunca deixa de me surpreender. — Recuperara sua
compostura a ponto de conseguir acender e fumar um cigarro,e vendo-a tranqila, ficou feliz e a vontade.

— O respeito que as mulheres, mesmo as instruidas, mulheres muito capazes, sentem pelos homens —
prosseguiu ele—, deve ser o tipo de poder que dizem que temos sobre cavalos. Eles nos enxergam trés vezes
maiores do que somos, sendo nunca nos obedeceriam. Por isso mesmo tendo a duvidar de que vocés mulheres
jamais venham a fazer qualquer coisaquando tiverem direito ao voto. — Ele a fitou pensativamente.

Ela parecia muito calma, sensivel e jovem. — Vai levar pelomenos seis geracdes antes de terem a pele
suficientementegrossa para ingressarem nos tribunais ou escritdrios de empresas. Pense no valentdao que é um
homem comum, no advogado ou homem de negdcios comum que trabalha duro, é bastante ambicioso, com
familia para sustentar e certa posicdo a manter. E depois, naturalmente, as filhas terdao de cederlugar aos
filhos; os filhos terdo de ser instruidos; terao de fanfarronear e de labutar pelas suas esposas e familias e tudo
vairecomegar. Enquanto isso, 18 estdo as mulheres, ao fundo... Asenhorita realmente acha que o voto vai
favorecé-las?

O voto? — repetiu Rachel. Teve de visualizd-lo como um papelzinho que se jogava numa caixa antes de
entender a questao; encarando-se, sorriram de alguma coisa absurda na pergunta.

Para mim ndo — disse ela. — Mas eu toco piano... Os homens sdo realmente assim? — perguntou voltando a
questdo que a interessava. — Eu ndo tenho medo do senhor — ela o fitou bem a vontade.

Ah, eu sou diferente — respondeu Hewet. — Tenho porano 600 ou 700 libras s minhas. E ninguém leva um
romancista a sério, gracas a Deus. Nao ha duvida de que issoajuda a compensar a parte enfadonha da
profissdao, se umhomem ¢é levado muito, muito a sério por todo mundo... temcompromissos, escritorios, um
titulo, montes de cartas enderecadas a seu nome e pedacos de fita e diplomas. Nao tenhoressentimentos por
isso, embora as vezes me domine... queespantosa trama! Que milagre € a concepgao masculina davida...
juizes, funcionarios publicos, exército, marinha, Casasdo Parlamento, prefeitos... que mundo fazemos com isso!

Veja Hirst agora. Eu lhe asseguro, nao se passou um dia desde que chegamos sem uma discussao acerca de
ele ficar emCambridge ou ir ao Tribunal. E sua carreira... sua sagradacarreira. E se eu o escutei 20 vezes, tenho
certeza de que airma e a mae dele o escutaram 500 vezes. Pode imaginar asreunides de familia, a irma
mandada para o patio dar comidaaos coelhos porque St. John tem de ficar com a sala de estudos s6 para ele?
“St. John esta trabalhando”, “St. John querque Ihe leve o seu cha.”Vocé nunca pensa nesse tipo de coisa? Nao
admira que St. John julgue ser da maior importancia. E € mesmo. Ele tem de ganhar a vida. Mas a irma de
St.John — Hewet deu uma baforada em siléncio. — Ninguém aleva a sério, coitadinha. Ela da comida aos
coelhos.

— Sim — disse Rachel, eu dei comida aos coelhos durante 24 anos; agora, parece tao esquisito. — Ela parecia
pensativa, eHewet, que falava bastante a esmo, adotando instintivamente o ponto de vista feminino, viu que
agora ela ia falar de si mesma, e era o que ele queria, pois assim talvez se conhecessem.Ela encarava com ar
meditativo a sua vida passada.



— Como passa os seus dias? — perguntou ele.

Ela ainda meditava. Quando pensava no seu dia, parecia-lhe que era cortado em quatro partes pelas
refeicOes.Essas divisbes eram absolutamente rigidas, os conteidos do dia tendo de acomodar-se dentro de
quatro rigidas partes. Olhando sua vida, era isso que via.

— Café da manha as nove; almoco a uma; cha as cinco; jantar as oito — disse ela.

Bem, disse Hewet — 0 que faz de manha?

Eu costumava ficar tocando piano horas e horas.

E depois do almogo?

— Eu ia fazer compras com uma de minhas tias. Ou iamos visitar alguém, ou recebiamos uma mensagem, ou
faziamos alguma coisa que tinha de ser feita... as torneiras talvezestivessem pingando. Elas visitam bastante os
pobres... velhas faxineiras doentes das pernas,mulheres que querem cartdes de atendimento em hospitais. Eu
costumava andar noparque sozinha.E depois do cha,as vezes fazia uma visita; noverdo nos sentadvamos no
jardim ou jogavamos croqué, noinverno eu lia em voz alta enquanto elas trabalhavam; depoisdo jantar eu
tocava piano e elas escreviam cartas. Se papaiestivesse em casa, vinham amigos para o jantar, € uma vez ao
més mais ou menos iamos ao teatro. De vez em quando jantdvamos fora; as vezes eu ia a um baile em
Londres, mas era dificil por causa da volta. As pessoas que viamos eram velhosamigos da familia e parentes,
nao viamos muita gente. Haviaum clérigo,Mr.Pepper,e os Hunt.Papai em geral gostava deficar quieto quando
estava em casa, porque em Hull ele trabalha muito. E também minhas tias ndo eram pessoas muito fortes.
Uma casa consome muito tempo se vocé cuida deladireito. Nossas criadas sempre eram ruins, de modo que
tiaLucy passava muito tempo na cozinha, e tia Clara, eu acho,passava a maior parte da manha tirando pd da
sala de visitase cuidando das roupas de cama e pratarias. E havia os cachorros. Tinham de ser levados para
caminhar, além de se-rem banhados e escovados.Sandy morreu,mas tia Clara temuma cacatua muito velha que
veio da India. Tudo na nossacasa — exclamou ela — vem de alguma parte! Estd cheia demdveis velhos, ndo
realmente velhos, mas vitorianos, coisas da familia de minha mae ou de meu pai, de que nao quiseram se livrar
embora ndo haja realmente lugar para elas. E uma casa bastante bonita,mas um pouco sombria...sem graca,
eu diria. — Ela evocou a visao da sala de visitas em casa; era um grande aposento retangular com uma janela
quadrada abrindo para o jardim. Havia cadeiras de veludo verdepostadas diante da parede; também um
armario de livrospesado e esculpido, com portas de vidro, e uma impressaogeral de estofamentos
desbotados,grandes espacos de verdeclaro, e cesto com trabalhos de trico caindo para fora. Fotosde velhas
obras-primas italianas penduradas nas paredes e paisagens de pontes de Veneza e cascatas da Suécia
guemembros da familia tinham visto anos atras. Havia também os dois retratos pintados de pais e avos, e uma
gravura deJohn Stuart Mill, reproducao do quadro de Watts. Era umaposento sem carater definido, nem tipica e
obviamente medonho, nem muito artistico, nem realmente confortavel. Rachel despertou da contemplacdo
dessa imagem familiar.

Mas isso nao é muito interessante para vocé — disse,erguendo o olhar.

Santo Deus! — exclamou Hewet. — Nunca na vida estive tao interessado. — Entao ela percebeu que enquanto
estivera pensando em Richmond os olhos dele permaneceram grudados em seu rosto. Notar isso animou-a.

Prossiga, por favor, prossiga — insistiu ele. — Vamos imaginar que é quarta-feira. Vocés estao todas
almocando. A senhorita sentada ali, tia Lucy ali e tia Clara aqui.

Ele arranjou trés pedrinhas sobre a relva entre eles.

Tia Clara corta o pescoco do cordeiro — prosseguiuRachel. Fixava seu olhar nas pedrinhas. — Ha um velho
suporte de porcelana amarelo muito feio a minha frente, chamado criado-mudo, sobre o qual ha trés travessas,
uma para biscoitos,outra para manteiga,outra para queijo.Ha um potede samambaias. E ha Blanche, a criada,
gue é fanhosa.Conversamos... ah sim, é a tarde de tia Lucy em Walworth,de modo que almocamos bem
depressa. Ela sai, tem umasacola roxa e um caderno preto.Tia Clara tem a sua chamadareunidao de G.FS. na
sala de visitas nas quartas, de modo queeu levo os cachorros para passear. Vou para Richmond Hill,ao longo do



casario,e entro no parque.E 18 de abril...mesmodia que aqui. Na Inglaterra é primavera. O chdo esta bastante
Umido. Mesmo assim eu atravesso a estrada, chego até arelva e caminhamos, e eu canto como sempre faco
guando estou sozinha, até chegarmos a um lugar aberto de onde sepode ver Londres inteira I8 embaixo num
dia claro. A torreda Hampstead Church aqui, a Catedral de Westminster ali echaminés de fabrica acola. Em
geral ha nevoeiro sobre aspartes mais baixas de Londres; mas muitas vezes esta azulsobre o parque quando
Londres estd nevoenta. E o localaberto onde os baldes passam vindos de Hurlingham.S80 de um amarelo
palido. Bem, ha um cheiro muito bom, especialmente quando queimam madeira na cabana do zelador que fica
ali. Agora eu poderia lhe dizer como ir de um lugar aoutro, exatamente por que arvores vocé passa e onde se
deveatravessar a estrada. Sabe, eu brincava ali quando crianca. Aprimavera é boa, mas é melhor no outono
guando os cervosbalem; entdao comeca a escurecer e volto pelas ruas; nao seenxergam direito as pessoas; elas
passam muito depressa; malse véem seus rostos e ja somem... disso que eu gosto... e ninguém tem idéia do
gue se esta fazendo...

— Mas imagino que vocé tenha de estar de volta para o cha? — conferiu Hewet.

Cha? Ah, sim. Cinco horas. Entao conto o que andeifazendo, e minhas tias contam o que andaram fazendo,
etalvez alguém apareca: digamos, Mrs. Hunt. E uma velhasenhora com perna manca. Tem ou teve oito filhos;
entdoperguntamos por eles. Estao todos espalhados pelo mundo;entdo perguntamos onde estdo, e as vezes
estdo doentes ounuma regido que tem colera, ou algum lugar onde s6 chovedurante cinco meses. Mrs. Hunt —
disse ela com um sorriso teve um filho que morreu com um abrago de urso.

Aqui ela parou e olhou para Hewet, para ver se ele se divertia com as mesmas coisas que a divertiam. Ficou
tranquilizada. Mas achou que devia pedir desculpas novamente; falara demais.

— A senhorita ndo imagina como isso me interessa — disse ele. Com efeito, seu cigarro apagara e ele teve de
acender outro.

— Por que lhe interessa? — perguntou ela.

Em parte porque vocé é uma mulher — respondeu ele. Quando disse isso, Rachel, que se esquecera de
tudo,voltando a um estado infantil de interesse e prazer, perdeu sua liberdade e tornou-se consciente de si
mesma. Sentiuse a um tempo estranha e observada, como se sentia com St. John Hirst. Estava por comecar
uma discussao que os teria deixado amargurados um com outro e a definir sensagdes que nao tinham a
importancia que as palavras costumavam conferir-lhes, quando Hewet levou os pensamentos dela em outra
direcao.

Muitas vezes caminhei por essas ruas onde as pessoas vivem em casas enfileiradas, onde cada casa é
exatamente igual a outra, e ficava imaginando o que sera que as mulheres estariam fazendo 1a dentro — disse
ele. — Pense bem: estamos no comeco do século XX, e até poucos anos atrasnenhuma mulher jamais se
manifestava por si mesma nemdizia coisa alguma. E essa estranha vida nao-representadacontinuava
acontecendo ao fundo, ha milhares de anos. Naturalmente sempre escrevemos sobre mulheres... insultando-as,
adorando-as ou desdenhando delas; mas nada jamais veio das proprias mulheres. Acredito que ainda
naosabemos nem ao menos como elas vivem, ou o0 que sentem,ou 0 que exatamente elas fazem. Quando se é
homem, asunicas confidéncias que se escutam de mulheres jovens dizem respeito a seus casos de amor. Mas
as vidas das mulheres de 40, de mulheres descasadas,de trabalhadoras, de mulheres que tém lojas e criam
filhos, de mulheres como suastias ou Mrs.Thornbury ou Miss Allan...ndo sabemos absolutamente nada a
respeito delas. Ndo nos contam nada. Elastém medo, ou entdo descobriram uma maneira de tratar os homens.
Sabe, é o ponto de vista masculino o que se manifesta sempre. Pense num trem: 15 vagdes para homens que
guerem fumar. Isso ndo faz seu sangue ferver? Se eu fosse uma mulher, explodiria a cabeca de alguém. Vocés
nao riemum tanto de nds? Nao acham tudo isso uma grande farsa? Vocés, quero dizer... como é que tudo isso
Ihes parece?

Aquela determinacdo de saber, embora desse sentido ao didlogo deles, deixava-a inibida; ele parecia
pressionar mais e mais, e fazia tudo parecer muito importante. Ela demorou a responder, e nesse meio tempo



repassou e repassou o curso de seus 24 anos de vida, iluminando um ponto aqui, outro ali — suas tias, sua mae,
seu pai; finalmente sua mente fixou-se nas tias e no pai; e tentou descrevé-los como Ihe apareciam naquela
distancia.

As tias tinham muito medo do pai dela.Ele era uma grande forca obscura naquela casa,pela qual se
agarravam ao grande mundo representado diariamente pelo Times. Mas a verdadeira vida da casa era algo
bem diferente disso. Prosseguiaindependente de Mr.Vinrace e tendia a esconder-se dele.Eleera bem-humorado
em relacao a elas,mas desdenhoso.Rachel sempre teve certeza de que o ponto de vista dele era justo efundado
em alguma escala social de coisas, onde a vida de uma pessoa era absolutamente mais importante do que a
vidade outra,e que nessa escala elas eram muito menos importantes do que ele. Mas realmente acreditava? As
palavras deHewet faziam-na refletirSempre se submetera a seu pai,exatamente como suas tias,mas eram elas
que a influenciavam naverdade; suas tias teciam aquela apertada trama de suas vidasem casa. Eram menos
espléndidas, mas mais naturais do que o pai dela.Todas as iras de Rachel tinham sido contra elas; era o seu
mundo de quatro refeicoes,sua personalidade,as criadasnas escadas as dez e meia que ela analisava bem de
perto e queria muito veementemente esmigalhar em atomos. Seguindo tais pensamentos, ela ergueu os olhos
e disse:

— E ha uma espécie de beleza nisso... elas estdo neste preciso instante em Richmond construindo as coisas.
Estdo todas erradas, talvez, mas ha nisso uma espécie de beleza — repetiu ela. — E td0 inconsciente, tdo
modesto. E mesmo assim, elas sentem as coisas. Sofrem quando pessoas morrem. Velhas solteironas estao
sempre fazendo coisas. Nao sei direto o que fazem. Mas sei que era isso que eu sentia quando vivia com elas.
Era muito real.

Recordou as pequenas jornadas delas de um lado para outro, para Walworth, para faxineiras paraliticas, para
reunides disso e daquilo, seus diminutos atos de caridade e altruismo que fluiam pontualmente de uma visdo
definida do que deviam fazer, suas amizades, seus gostos e costumes; viu todas essas coisas como graos de
areia caindo, caindo através de incontaveis dias, formando uma atmosfera e criando uma massa sélida, um
pano de fundo.Hewet a observava enquanto ela ponderava essas coisas.

— A senhorita era feliz? — interrogou ele.

Ela estava novamente absorvida por outra coisa, e ele a chamou de volta a uma consciéncia inusitadamente
viva de si mesma.

— Eu era as duas coisas — respondeu Rachel — Era feliz e triste. O senhor ndo tem idéia de como é ser uma
jovem.

— Ela 0 encarou abertamente. — Existem os terrores e as agonias — disse, continuando a fita-lo como se
quisesse detectar o mais leve sinal de riso.

— Acredito — disse ele devolvendo seu olhar com total sinceridade.

As mulheres que se véem nas ruas — disse ela.

Prostitutas?

— Os homens beijando. — Ele balancou a cabeca. — Coisas que a gente adivinha.

— Nunca lhe contaram nada. Ela sacudiu a cabeca.

— E depois — comecou ela, e parou. Aqui estava o grandeespaco de vida no qual nunca ninguém penetrava.
Tudo oque estivera dizendo sobre seu pai, suas tias, caminhadas noRichmond Park e o que faziam de hora em
hora, era apenas a superficie. Hewet a observava. Queria que ela descrevesse aquilo também? Por que se
sentava tao perto dela e afitava assim? Por que ndao acabava com aquela busca e agonia? Por que nao se
beijavam simplesmente? Ela queriabeija-lo. Mas o tempo todo ficava tecendo palavras.

— Uma menina é mais solitaria do que um menino.Ninguém se importa absolutamente com o que ela faz.
Nadase espera dela.A ndo ser que seja muito bonita,as pessoas nemescutam o que ela diz... E é disso que eu
gosto — acrescentouela energicamente, como se a lembranca fosse muito feliz. —Gosto de caminhar no
Richmond Park,cantar sozinha e saber que ninguém estd ligando a minima. Gosto de ver as



coisasacontecerem... quando observamos vocés a outra noite, e naonos viram... adoro essa liberdade... € como
estar no vento, ou no mar. — Ela virou-se com um curioso gesto e fitou o marAinda estava muito azul,
dancando até onde seu olho conseguia chegar, mas a luz sobre ele agora era mais amarela, e asnuvens
tingiam-se de um vermelho-flamingo.Uma depressao forte varou a mente de Hewet enquantoela falava.Parecia
obvio que ela nunca se importaria mais comuma pessoa do que com outra; evidentemente ela era
bastanteindiferente a ele; pareciam estar bem proximos,e logo estavamnovamente mais afastados do que
nunca; o gesto dela,ao afastar-se para outro lado, fora de uma estranha beleza.

— Bobagem - disse ele, bruscamente. — A senhorita gosta das pessoas. Gosta de ser admirada. Sua
verdadeira magoa contra Hirst é que ele ndo a admira.Por algum tempo ela nao respondeu. Depois, disse:

— Provavelmente seja verdade. Naturalmente gosto de gente... gosto de quase todas as pessoas que
conhego.

Ela virou-se de costas para o mar e contemplou Hewetcom olhos amigaveis, embora criticos. Ele era bonito
nosentido de que sempre tivera suficiente carne para comer ear puro para respirar. Sua cabeca era grande; os
olhos também; embora geralmente vagos, podiam ser penetrantes; e os labios eram sensiveis. Podia ser
julgado um homem deconsideravel paixao e energia, provavelmente sujeito a estados de espirito que tinham
pouca relacao com os fatos; aomesmo tempo tolerante e minucioso. A largura de suafronte revelava
capacidade de reflexao. O interesse com queRachel o contemplava transpareceu em sua voz.

— Que romances o0 senhor escreve? — perguntou.

Eu quero escrever um romance sobre o siléncio — disse ele —, as coisas que as pessoas nao dizem. Mas a
dificuldadeé imensa. — Ele suspirou. — Porém a senhorita ndo se importa — continuou ele. Olhava-a quase com
severidade. — Ninguémseimporta.Sé se [éumromance paraverquetipo de pessoa é o escritor €, se é conhecido,
para ver quais deseus amigos ele colocou no livro. Quanto ao romance em si,toda a concepgao, a maneira como
se V€ a coisa, como sesente, como se relaciona com outras coisas nem uma pessoanum milhdo se interessa por
isso. Mas as vezes fico imaginando se ha alguma coisa no mundo inteiro que valha tantoa pena ser feita. Essas
outras pessoas — ele apontou o hotel estdo sempre querendo algo que nao conseguem ter. Masha uma
extraordinaria satisfacdo em escrever, mesmo em tentar escrever. O que a senhorita acaba de dizer é
verdade:ndo queremos ser coisas; queremos apenas poder vé-las.

Parte da satisfacao da qual ele falava apareceu em seu rosto quando ele fitou o mar.

Agora, foi a vez de Rachel sentir-se deprimida.Enquanto ele falava em escrever, tornara-se de repente
impessoal. Talvez nunca gostasse de ninguém; todo o desejo de conhecé-la e aproximar-se dela, que a
pressionara quase dolorosamente, desaparecera por completo.

— O senhor é um bom escritor? — perguntou ela.

— Sim — disse ele. — Claro que nao sou de primeira linha; sou um bom escritor de segunda linha; acho que
tao bom quanto Thackeray.Rachel ficou surpresa. Por um lado, surpreendia-a ouvir chamarem Thackeray de
segunda linha; ela ndo conseguia acreditar que existissem grandes escritores na atualidade, nem que, se
existissem, ela pudesse conhecer algum deles; a confianca de Hewet a deixava atobnita, e ele ficava cada vez
mais distante.

— Meu outro romance — prosseguiu Hewet — é sobre um jovem obcecado por uma idéia: a idéia de ser um
cavalheiro.Ele consegue viver em Cambridge com 100 libras ao ano.Ele tem um casaco; um dia foi um casaco
muito bom. Mas as calcas... nao sao tao boas assim. Bem, ele vai até Londres, entra na boa sociedade devido a
uma aventura de madrugadanas margens de Serpentina. E levado a dizer mentiras... minha idéia, sabe, é
mostrar a gradual corrupcao da alma... finge ser filho de um grande proprietario em Devonshire.Enquanto isso o
casaco vai ficando cada vez mais velho, e elequase nem se atreve a usar as calcas. Pode imaginar o
infeliz,depois de uma espléndida noitada de orgia, contemplandoessas roupas... pendurando-as ao pé da cama,
arranjando-asora em plena luz, ora na sombra, e imaginando se vao sobreviver a ele, ou se ele é que vai
sobreviver a elas? Idéias de suicidio cruzam sua mente. Ele também tem um amigo, umhomem que subsiste de



alguma forma vendendo passarinhos, armando alcapdes nos campos abertos de Uxbridge.Os dois sao
intelectuais. Conhego uma ou duas dessas criaturas infelizes e mortas de fome, que citam Aristételes diante de
um arenque frito e um caneco de cerveja. Vida elegante, também, preciso apresentar isso até certo ponto,
paramostrar meu herdi em todas as circunstancias. Lady TheoBingham Bingley, cuja égua assustada ele tivera
a sorte de fazer pararé filha de um excelente velho membro do partido conservador. Vou descrever o tipo de
festas que uma vez freqientei... os intelectuais elegantes, vocé sabe, que gostam deter em sua mesa os livros
mais recentes.Eles dao festas,festas a margem do rio, festas em que se realizam jogos. Nao é dificil conceber
os incidentes, a dificuldade é dar-lhes forma... ndo se deslumbrar com as coisas como Lady Theo se
deslumbrava. O fim dela foi desastroso, coitada, pois o livro,como o planejei,terminaria numa profunda e
sordida respeitabilidade. Rejeitada pelo pai, ela se casa com o meu herdi, e moram numa confortavel e
pequena villa nos sublrbios de Croydon, cidadezinha onde ele se instala como corretor deimdveis. Jamais
consegue tornar-se um verdadeiro cavalheiro. Essa é a parte interessante. Parece-lhe o tipo de livro que a
senhorita iria gostar de ler? Ou talvez preferisse minhatragédia Stuart — prosseguiu sem esperar a resposta
dela. —Minha idéia é que ha uma qualidade de beleza no passado,que o romancista histérico comum arruina
com suas convencgoes absurdas. A lua torna-se a Rainha do Céu. Pessoas enfiam esporas em seus cavalos, €
coisas assim. Vou tratar aspessoas como se fossem exatamente iguais a nds. A vantagem é que, esquivando-se
das condicoes modernas, pode-setorna-las mais intensas e mais abstratas do que as pessoasque vivem como
nos.

Rachel escutara tudo com atencao, mas com certa perplexidade. Ambos mergulhavam em seus proprios
pensamentos.

— Eu ndo sou como Hirst — disse Hewet depois de uma pausa; falava em tom pensativo —, ndo vejo circulos
de giz entre os pés das pessoas. As vezes gostaria de ver.Parece-me tdo complicado e confuso. N&o se pode
tomar decisao alguma; e somos cada vez menos capazes de fazer um julgamento. Vocé acha isso? E depois,
nunca sabemos o0 que sentimos. Estamos todos no escuro. Tentamos descobrir, mas pode imaginar algo mais
ridiculo do que a opinido de uma pessoa acerca de outra pessoa? Achamos que sabemos, mas na verdade nao
sabemos.

Dizendo isso ele se apoiava no cotovelo, arranjando e rearranjando na relva as pedras que tinham
representado Rachel e as tias no almoco. Falava tanto para si mesmo quanto para Rachel. Raciocinava contra o
desejo que voltara, intenso, de pega-la nos bracos, de ser franco, de explicar exatamente o que sentia. O que
dizia era contra sua crenca; todas as coisas importantes a respeito dela, ele sabia; sentia-as no ar ao redor
deles; mas nao dizia nada; continuava ordenando as pedras.

Eu gosto do senhor; o senhor gosta de mim? — comentou Rachel subitamente.

Gosto imensamente — respondeu Hewet falando com o alivio de uma pessoa a quem de repente se da a
oportunidade de dizer o que quer dizer. Ele parou de mexer as pedras.

— Nao podemos nos chamar de Rachel e Terence? — perguntou ele.

— Terence — repetiu Rachel. — Terence... € como o pio de uma coruja.

Ela ergueu os olhos com um subito acesso de encantamento e, olhando para Terence com olhos arregalados
de prazer, ficou chocada com a mudanca no céu atras deles.O substancioso dia azul apagara-se num azul mais
palido e etéreo; as nuvens eram rosadas; distantes e bem unidas; e a paz do anoitecer substituira o calor da
tarde sulina em que tinham comecgado sua caminhada.

— Deve ser tarde! — exclamou. Eram quase oito horas.

— Mas oito horas aqui nao contam, contam? — perguntou Terence enquanto se levantavam e se viravam para
o interior. Comecaram a caminhar depressa morro abaixo na pequena trilha entre as oliveiras.Sentiam-se mais
intimos porque tinham partilhado o que significava oito horas em Richmond.Terence caminhava na frente, pois
nao havia espaco para ambos lado a lado.

— O que eu quero fazer escrevendo romances é bastante parecido com o que vocé quer quando toca piano,



eu acho — comegou ele. — Queremos descobrir o que ha por tras dascoisas, nao?... Olhe as luzes 1& embaixo
espalhadas por todaparte. As coisas que sinto me vém como luzes... Quero combina-las... Vocé ja viu aqueles
fogos de artificio queformam figuras? Eu quero fazer as figuras... E isso que vocéquer fazer?Agora estavam na
estrada e podiam andar juntos.

— Quando toco piano? Musica é diferente... mas entendo o que quer dizer. — Tentaram inventar teorias e
fazer suas teorias concordarem entre si. Como Hewet ndo conhecesse musica, Rachel pegou sua bengala e
desenhou figuras na fina poeira branca para explicar como Bach escrevera suas fugas.

— Meu talento musical foi arruinado — explicou ele enquanto andavam depois de uma dessas demonstragoes
— pelo organista do povoado, que inventara um sistema de notacao, com que tentava me ensinar, e assim
nunca consegui tocar nada. Minha mae achava que musica nao era coisa de meninos; queria que eu matasse
ratos e passaros... isso é o pior de viver no interior. Moramos em Devonshire. E o lugar mais adoravel do
mundo. Mas... é sempre dificil em casa quando se é adulto. Eu gostaria que vocé conhecesse uma de minhas
irmas... Ah, aqui esta o seu portao. — Ele o empurrou e abriu. Pararam por um momento. Ela ndo podia convida-
lo a entrar. Nao podia dizer que esperava que se encontrassem de novo. Nao ha-via nada a ser dito; e assim,
sem uma palavra, ela atravessou o portao e logo ficou invisivel. Assim que a perdeu de vista, Hewet sentiu
voltar o velho desconforto, até mais forte do que antes. A conversa deles fora interrompida no meio, quando ele
comecava a dizer as coisas que queria dizer. Afinal, o que tinham conseguido dizer? Ele repensou as coisas que
tinham dito, as coisas eventuais e desnecessarias que tinham girado ao redor e consumido todo o tempo,
impelindo-os tao para perto um do outro e separando-os tanto, deixando-o no fim insatisfeito, ainda sem saber
0 que ela sentia ou como ela era. De que adianta falar, falar, apenas falar?
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Era alta estacao e cada navio que vinha da Inglaterra deixava algumas pessoas nas praias de Santa Marina,
que subiam para o hotel. O fato de os Ambrose terem uma casa onde se podia escapar por um momento da
atmosfera levemente desumana de um hotel era fonte de genuino prazer, nao sé para Hirst e Hewet, mas para
os Elliot, os Thornbury, os Flushing, Miss Allan, Evelyn M, além de pessoas cuja identidade era tdo pouco
desenvolvida que osAmbrose nem sabiam que tinham nomes. Estabeleceu-se ali, paulatinamente, uma espécie
de correspondéncia entre as duas casas, a grande e a pequena, de modo que a maior parte das horas do dia
uma casa podia adivinhar o que acontecia no outra, e as palavras ‘a villa’ e ‘o hotel’ evocavam a idéia de dois
sistemas de vida separados.Conhecidos mostravam sinais de se transformarem em amigos, por isso uma
ligacao com a sala de visitas de Mrs.Parry se dividira inevitavelmente em muitas outras, conectadas com
diferentes partes da Inglaterra, e as vezes essas aliancas pareciam cinicamente frageis, as vezes
dolorosamente agudas, pois faltava-lhes o fundo sélido da organizada vida inglesa que as apoiasse. Uma noite,
quando a luz estava inteira entre arvores, Evelyn M. contou a Helen a historia de sua vida e afirmou sua
amizade duradoura; noutra ocasiao, apenas por causa de um suspiro, ou pausa, ou uma palavra impensada, a
pobre Mrs. Elliot deixou a villa quase em prantos, jurando nunca mais encontrar a mulher fria e sarcastica que a
insultara, e na verdade nunca mais se encontraram. Nao parecia valer a pena consertar uma amizade tao
ténue.

Hewet deve ter encontrado excelente material dessa vez na villa para alguns capitulos do romance que se
chamaria “Siléncio, ou as coisas que as pessoas nao dizem”.Helen e Rachel tinham-se tornado muito
silenciosas. Tendo detectado, como pensava, um segredo, e julgando que Rachel queria escondé-lo dela, Mrs.
Ambrose respeitava isso cuidadosamente, mas por isso, embora nao intencionalmente, cresceu entre elas uma
estranha atmosfera de reserva. Em vez de partilharem seus pontos de vista sobre todos os temas e mergulhar
numa idéia até onde ela poderia levar, falavam principalmente sobre as pessoas que tinham visto, e o segredo
entre elas se manisfetava no que diziam até sobre os Thornbury e os Elliot. Sempre calma e ndao emotiva em
seus julgamentos, Mrs. Ambrose agora inclinava-se a um definitivo pessimismo. Nao era tao severa com
individuos quanto incrédula com a bondade do destino, a sorte, 0 que acontece a longo prazo, e era capaz de
insistir que isso era em geral adverso as pessoas na proporcao em que mereciam. Mesmo essa teoria ela
rejeitaria em favor de uma que fazia o caos triunfar, coisas acontecerem sem motivo algum, todo mundo
andando as cegas na ilusdao e ignorancia. Com certo prazer ela passou esses pontos de vista a sobrinha,
pegando como pretexto uma carta de casa, que dava boas noticias mas podia ter dado noticias ruins. Como é
que ela sabia que naquele mesmo instante seus filhos ndao estavam mortos, esmagados por um onibus? “Esta
acontecendo com alguém: por que nao aconteceria comigo?”, argumentava ela, rosto assumindo a expressao
estdica da dor antecipada. Por mais sinceras que fossem essas opinides, sem duvida eram provocadas pelo
estagio irracional da mente de sua sobrinha,que era tdo flutuante e passava tdo depressa de alegria a
desespero, que parecia necessario confronta-la com alguma opinido estavel, que naturalmente se tornava tao
sombria quanto estavel. Talvez Mrs. Ambrose tivesse alguma idéia de que conduzindo a conversa para esse
territdrio poderia descobrir 0 que se passava na mente de Rachel,mas era dificil julgar, pois as vezes ela
concordava com a coisa mais melancélica que se dissesse; noutras, recusavase a escutar e recebia as teorias
de Helen com risadas, tagarelice, ridicularizando-as ao maximo, ou com ferozes acessos de ira, mesmo diante
do que chamava “o grasnar de um corvo na lama”.

As coisas ja sao bastante dificeis sem isso — afirmou ela.

O que é dificil? — indagou Helen.

A vida — respondeu, e as duas ficaram em siléncio.

Helen podia tirar suas préprias conclusdes do porqué de a vida ser dificil, ou do porqué de uma hora depois
talvez a vida fosse tao maravilhosa e viva que os olhos de Rachel, contemplando-a, tornavam-se realmente
engracados para um espectador. Fiel ao seu credo, ela ndo tentou interferir, embora houvesse varios desses



momentos de depressao que tornariam facil para uma pessoa menos escrupulosa pressionar e descobrir tudo;
talvez Rachel lamentasse que sua tia nao fizesse isso. Todos esses estados de animo fundiam-se num efeito
geral, que Helen comparava ao fluir de um rio, rapido, mais rapido, mais ainda,quando dispara para uma
cachoeira. Seu instinto era gritar “Pare!” mas mesmo que adiantasse gritar “Pare!” ela teria se contido,
pensando ser melhor que as coisas seguissem seu curso, com a agua disparando porque a terra era feita de
modo a que corresse assim.

A prépria Rachel parecia ndao suspeitar de que estava sendo observada ou de que houvesse no seu
comportamento algo que pudesse chamar atencao. Nao sabia o que lhe tinha acontecido. Sua mente estava na
mesma situacao que a agua em disparada com a qual Helen a comparava. Queria ver Terence; desejava
constantemente vé-lo quando ele ndo estava ali; era uma agonia nao o ver; seu dia estava repleto de agonias
por causa dele, mas ela jamais se indagava de onde vinha essa forca que agora perpassava sua vida. Nao
pensava em resultados, como uma arvore dobrada pelo vento ndo analisa o resultado de estar sendo curvada
pelo vento.

Durante as duas ou trés semanas que passaram desde aquele passeio, meia duzia de bilhetes dele
acumulava-se na gaveta. Ela os lia e passava a manha inteira num aturdimento de felicidade; a paisagem
ensolarada diante da janela ndo conseguindo analisar sua prépria cor e calor mais do que ela era capaz de
analisar suas cartas. Nesse estado de animo ela achava impossivel ler ou tocar piano,até mexer-se um pouco
que fosse além da sua natural inclinacdo no momento. O tempo passava sem que ela percebesse. Quando
estava escuro, era atraida para a janela pelas luzes do hotel. Uma luz que acendia e apagava era a luz da
janela de Terence; |a estava ele sentado, talvez lendo, ou caminhando pelo quarto pegando um livro ou outro;
agora ele estava sentado na sua cadeira outra vez; e ela tentava imaginar o que estaria pensando. As luzes
estaveis marcavam os quartos em que Terence se sentava com pessoas movendo-se ao seu redor. Cada pessoa
que se hospedava no hotel tinha um romantismo ou interesse. Nao eram gente comum. Ela atribuia sabedoria a
Mrs. Elliot,beleza a Susan Warrington, uma vitalidade espléndida a Evelyn M.,pois Terence falava com elas.Tao
impensados e difusos eram seus estados de depressdao. Sua mente era como a paisagem la fora quando o
escuro sob as nuvens dava acgoites de vento e granizo. Mais uma vez ela se sentava passiva na sua cadeira,
exposta ao sofrimento, e as palavras fantasticas ou tristes de Helen eram como setas fazendo-a chorar a
dureza da vida. O melhor de tudo eram os estados de animo, quando por nenhuma razao essa énfase de
sentimento afrouxava e a vida prosseguia como de costume, apenas com uma alegria e uma cor antes
desconhecidas; tinham um significado parecido com o que vira na arvore: as noites eram grades negras
separando-a dos dias; teria gostado de fazer fluir os dias todos numa longa sensacao continua. Embora esses
estados de alma fossem causados direta ou indiretamente pela presenca de Terence, ou a lembranca dele, ela
nunca dizia a si mesma que estava apaixonada por ele, nem imaginava o que aconteceria se continuasse a
sentir tais coisas, de modo que a imagem de Helen, o rio deslizando para uma cachoeira, era muito semelhante
aos fatos, e o alarma que Helen por vezes sentia era justificado.

No seu estranho estado de sensacdes nao analisadas, ela era incapaz de fazer um plano que tivesse
qualquer efeito sobre sua disposicao mental. Abandonava-se ao acaso, um dia sentindo falta de Terence; no
outro, encontrando-se com ele, recebendo suas cartas sempre com um movimento de surpresa. Qualquer
mulher experiente no curso dessa corte teria extraido de tudo isso ao menos uma opinidao que a ajudasse a
elaborar uma teoria a seguir;mas ninguém jamais estivera apaixonado por Rachel, nem ela se apaixonara por
ninguém. Mais que isso, nenhum dos livros que lia, de O morro dos ventos uivantes a Homem e super-homem,
e as pecas de Ibsen, sugeria na sua analise do amor que o que suas heroinas sentiam era o que ela agora
estava sentindo. Parecia-lhe que suas sensacoes nao tinham nome.

Rachel via Terence freqlientemente. Quando nao se encontravam, ele conseguia mandar um bilhete com um
livro ou acerca de um livro, pois ndo conseguira negligenciar esse tipo de intimidade. Mas as vezes ele nao
vinha nem escrevia por varios dias seguidos. E quando se encontravam, seu encontro podia ser de grande



alegria ou de um desespero aniquilador. Por sobre as suas despedidas pairava a sensacao de interrupgao,
deixando-os insatisfeitos, embora sem saberem que o outro partilhava da mesma sensacao.

Se Rachel ignorava seus proprios sentimentos, ignorava mais ainda os dele. No comego ele se movia como
um deus; quando o conheceu melhor, ele ainda era centro de luz, mas combinava com essa beleza um
maravilhoso poder de deixa-la audaciosa e confiante. Ela tinha consciéncia de emocdes e poderes que jamais
suspeitaria ter, e de uma profundidade até entao desconhecida no mundo.Quando pensava em sua relacao, ela
antes via do que raciocinava, representando sua visao do que Terence sentia com a imagem dele arrastado
pela sala para ficar a seu lado. Essa passagem pelo aposento era um sensacao fisica,mas ela nao sabia o que
significava.

Assim passava-se o tempo com uma aparéncia calma e luminosa na superficie. Chegavam cartas da
Inglaterra,cartas de Willoughby, e os dias acumulavam seus pequenos acontecimentos que formavam o ano.
Superficialmente, trés odes de Pindaro foram corrigidas, Helen fez cerca de cinco polegadas de seu bordado, e
St. John completou os dois primeiros atos de uma peca. Ele e Rachel eram agora bons amigos, e ele lia em voz
alta para ela, que ficava tao impressionada pela habilidade dos seus ritmos e a variedade de seus adjetivos,
além do fato de ele ser amigo de Terence, que ele comecava a imaginar se seu destino nao seria literatura em
vez de direito. Foi uma época de reflexdes profundas e subitas revelagdes para mais de um casal e para varias
pessoas isoladas.

Chegou um domingo, coisa que ninguém na villa, exceto Rachel e a criada espanhola, queria reconhecer.
Rachel ainda ia a igreja, porque, segundo Helen, nunca se dera ao trabalho de pensar sobre isso. Ja que
celebravam missa no hotel ela foi até 1a, esperando ter alguma alegria ao atravessar o jardim e o sagudo,
embora fosse dificil ver Terence e ter oportunidade de lhe falar.

Como a maior parte dos visitantes do hotel eram ingleses, havia quase tanta diferenca ali entre quarta-feira
e domingo quanto na Inglaterra, e domingo ali parecia, comola, o mudo espectro negro ou espirito penitente do
maisocupado dia da semana. Os ingleses ndao conseguiam empalidecer o sol, mas de alguma forma milagrosa
podiam daras horas um curso mais lento, tornar os incidentes mais sem graca, prolongar as refeicoes e fazer
até criadas e pajensassumirem uma expressao de tédio e compostura. As melhores roupas que todo mundo
vestia ajudavam naqueleefeito geral; parecia que nenhuma dama se sentaria sem dobrar uma anagua limpa e
engomada, e nenhum cavalheiro poderia respirar sem um subito estalar de seu peito decamisa rijo.

Quando os ponteiros do reldgio se aproximaram das onze naquele domingo especial, varias pessoas
comecaram a reunir-se no sagudo, segurando livrinhos de paginas vermelhas. O reldgio marcava minutos antes
da hora quando passou uma robusta figura preta, atravessou o saguao com ar preocupado, como se preferisse
nao notar os cumprimentos embora tivesse consciéncia deles, e desapareceu pelo corredor que partia de 1a.

— Mr. Bax — sussurrou Mrs. Thornbury.

O grupinho de pessoas comecou entdao a afastar-se na mesma diregao em que fora a robusta figura
negra.Encaradas com estranheza pelas pessoas que nao faziam mencgao de se reunir a elas, moveram-se, com
uma excecao, lenta e conscientemente até as escadarias. Mrs. Flushing era a excecao. Desceu as escadas
correndo, pas-sou pelo saguao, juntou-se ofegante ao cortejo, perguntando a Mrs. Thornbury num sussurro
agitado:

— Onde, onde?

— Estamos todos indo — disse Mrs.Thornbury,e logo desciam as escadas dois a dois. Rachel foi uma das
primeiras adescer. Nao viu que Terence e Hirst entravam pelos fundoscarregando nao um volume preto, mas
um livro fino encapado com tecido azul-claro, que St. John trazia sob o braco.

A capela era a velha capela dos monges. Era um local fresco e profundo onde se celebrava a missa ha
centenas de anos, penitenciava-se ao luar frio e se adoravam velhas pinturas marrons e santos esculpidos com
maos erguidas em béncdo nos nichos das paredes. A transicdao de culto catdlico a protestante fora feita durante
um periodo de desuso, quando ndo havia cerimonias e o lugar era usado para guardar jarras de azeite, licor e



cadeiras espreguicadeiras; o hotel florescendo, alguma corporacao religiosa tomara conta do lugar e agora ele
era provido de uma série de bancos amarelos lustrosos e genuflexdrios de cor purpura; tinha um pequeno
pulpito, uma aguia de latao sustentando nas costas uma Biblia, enquanto a piedade de varias mulheres
fornecera feios retangulos de tapecaria e longas tiras de bordado pesadamente ornamentais com monogramas
dourados.

Enquanto os fiéis entravam, eram recebidos por suaves acordes de um harmonio tocado por Miss Willett,
escondida por uma cortina de baeta. O som espalhou-se pela capela como circulos de dgua provocados por uma
pedra caida. As 20 ou 25 pessoas que compunham os fiéis baixaram as cabecas, e depois sentaram-se eretas
olhando em torno. Estava muito quieto, e a luz ali embaixo parecia mais palida do que a luz de cima. Nao
trocavam os habituais cumprimentos e sorrisos, mas reconheciam-se mutuamente. O pai-nosso foi lido. Quando
se ouviu o balbucio infantil de vozes, os fiéis, muitos dos quais s6 tinham se encontrado na escadaria, sentiam-
se pateticamente unidos e bem dispostos uns em relacao aos outros. Como se a oracao fosse uma tacha
aplicada a um combustivel,uma fumaca parecia erguer-se automaticamente e encher o lugar com os fantasmas
de incontaveis cerimonias em incontaveis manhds de domingo em casa. Susan Warrington em particular tinha
consciéncia da mais doce fraternidade quando cobriu o rosto com as maos e viu faixas de costas curvadas
através das frestas entre os dedos. Suas emocoes intensificavam-se calma e regularmente, e ela ao mesmo
tempo aprovava a si mesma e a vida.Tudo estava tao quieto e tdo bom. Mas tendo criado essa atmosfera
pacifica, Mr. Bax de repente virou a pagina e leu um salmo. Embora lesse sem mudar a voz, o estado de
espirito desfizera -se.

— Tende misericordia de mim, oh... Deus — leu ele —, pois 0 homem esta prestes a me devorar, ele esta
diariamente combatendo-me e perturbando-me... Diariamente interpretam mal minhas palavras: tudo o que
imaginam é causar-me mal. Unem-se e ficam unidos... Quebrai os dentes deles, 6 Deus, em suas bocas;
esmagai os maxilares dos ledes, 6 Senhor: fazei com que se desmanchem como agua que corre depressa; e
quando dispararem suas setas,fazei com que sejam exterminados.

Nada na experiéncia de Susan correspondia a isso; e como ela ndo apreciava a linguagem, ha muito cessara
de prestar atencao em tais comentarios, embora os seguisse com a mesma espécie de respeito mecanico com
que ouvira muitas das falas de Lear pronunciando alto. Sua mente ainda era serena e realmente ocupava-se
com o louvor a prépria natureza e o louvor a Deus... isto &, a solene e satisfatoria ordem do mundo.

Mas podia se ver por uma olhada em seus rostos que a maior parte dos outros, especialmente homens,
sentia a inconveniéncia da subita intrusao daquele velho selvagem. Pareciam mais seculares e criticos enquanto
escutavam as iras daquele velho de preto com um pano em tor-no dos rins amaldicoando com gestos
veementes junto de uma fogueira no deserto. Depois disso, ouviu-se o ruido generalizado de paginas sendo
viradas, como se estivessem numa sala de aula; entao foi lido um pouco do Velho Testamento, a respeito da
construcao de um poco, tudo bem parecido com meninos de colégio traduzindo uma passagem facil do Anabasis
depois de fecharem sua gramatica francesa.Voltaram entdo ao Novo Testamento e a triste e bela figura de
Cristo. Enquanto Cristo falava, faziam outro esforco de adaptarem sua interpretacao da vida as vidas que
viviam, mas como fossem todos diferentes, uns praticos, uns ambiciosos, uns tolos, outros tumultuados e
experimentais, alguns apaixonados e outros ja ha muito tendo superado qualquer emocao, exceto a sensacao
de conforto, faziam coisas bem diversas com as palavras de Cristo.

Pelas suas feicOes parecia que a maior parte deles ndo fazia esforco algum e, por ser mais comodo,
aceitavam as idéias transmitidas pelas palavras como sendo palavras de bondade, assim como as industriosas
bordadeiras tinham aceitado como bonito o feio colorido de sua esteira.

Fosse qual fosse o motivo, pela primeira vez na sua vida, em vez de deslizar de uma vez para dentro de
alguma curiosa e agradavel nuvem de emocdo, familiar demais para ser levada em conta, Rachel escutava
criticamente o que se dizia. Depois de passada a forma irregular de uma oracdo a um salmo, do salmo a
historia, da histdria a poesia, e Mr. Bax estava dizendo seu texto, ela ficou num estado de desconforto intenso.



O desconforto era igual ao que sentia quando forcada a escutar uma peca de musica ruim e mal tocada.
Torturada, enfurecida pela grosseira insensibilidade do regente, que acentuava nos lugares errados, e
aborrecida com o vasto rebanho da platéia elogiando e concordando sem saber nem se importar com nada, ela
agora estava torturada e enfurecida, s6 que ali,com olhos semicerrados e labios apertados, a atmosfera de
forcada solenidade aumentava sua raiva. Ao seu redor havia gente fingindo sentir o que nao sentia, enquanto
flutuava acima dela a idéia de que nenhum deles podia entender o que fingiam entender, sempre
inalcancavel,uma bela idéia, uma idéia que parecia uma borboleta.Uma depois da outra, vastas, e hirtas, e frias
Ihe apareceram todas as igrejas do mundo, onde esse esforco desajeitado e esse mal-entendido aconteciam
perpetuamente,em grandes edificacOes repletas de incontaveis homens e mulheres que ndo enxergam direito,
gue finalmente desistiam do esforco de enxergar, caindo obedientemente em louvor e concordancia, olhos
semicerrados e labios apertados. O pensamento causava a mesma espécie de desconforto provocado por uma
névoa que se interpusesse constantemente entre olhos e pagina impressa. Ela esforgou-se ao maximo para
remover a névoa e conceber algo que pudesse ser venerado enquanto a cerimOnia prosseguia; mas nao
conseguiu, sempre desviada pela voz de Mr.Bax dizendo coisas que deformavam a idéia e pelo murmdrio de
vozes humanas inexpressivas balindo e caindo ao seu redor como folhas molhadas. O esforgo era cansativo e
desanimador. Ela cessou de escutar e tirou os olhos na face de uma mulher prédxima, uma enfermeira de
hospital, cuja expressao de atencao devota parecia provar que de alguma forma tinha satisfacao. Mas olhando
atentamente para ela, Rachel concluiu que a enfermeira estava apenas concordando com tudo aquilo de modo
servil e que a expressao de satisfacdo ndo vinha de nenhuma espléndida concepcdo de Deus em seu interior.
Como, alias,poderia conceber algo tao fora de sua propria experiéncia,uma mulher com aquele rosto banal, um
rostinho corado e redondo, sobre o qual deveres banais e ddios banais tinham tracado linhas, cujos fracos olhos
azuis olhavam sem intensidade nem individualidade, cujas feicdes eram borradas, insensiveis e duras? Ela
estava adorando algo frivolo e presuncoso, agarrando-se aquilo, conforme testemunhava a boca obstinada, com
a tenacidade de um marisco; nada a arrancaria de sua crenca séria em sua propria virtude e nas virtudes de
sua religido. Era um marisco com seu lado sensivel preso na rocha, morto para sempre para a torrente de
coisas frescas e belas que passavam junto dele. O rosto dessa Unica adoradora imprimiu-se na mente de Rachel
com uma impressao de puro horror; de repente ela teve a revelacao do que Helen e St. John queriam dizer
guando proclamavam seu édio ao cristianismo.Com a violéncia que agora marcava suas sensacoes, ela rejeitou
tudo aquilo em que implicitamente acreditara.

Enquanto isso Mr. Bax estava na metade da segunda licao. Ela o contemplava. Era um homem do mundo
com labios flexiveis e modos agradaveis, era na verdade um homem de muita bondade e simplicidade, embora
nada inteligente, mas ela ndo estava disposta a dar qualquer crédito a essas qualidades, e o examinava como
se fosse a sintese de todos os vicios do seu culto.

Bem nos fundos da capela, Mrs. Flushing, Hirst e Hewet sentavam-se numa fila, em estados de espirito bem
diferentes. Hewet fixava o teto com as pernas estendidas afrente, pois como jamais tentara adequar a
cerimonia aqualquer sentimento ou idéia sua, era capaz de apreciar abeleza da linguagem sem impedimento.
Sua mente ocupou-se primeiro com coisas acidentais, como o cabelo dasmulheres a sua frente, e a luz sobre os
rostos, depois compalavras que Ihe pareceram magnificas, e depois mais vagamente, com as personagens dos
outros fiéis. Mas quandosubitamente percebeu Rachel, todos esses pensamentos foram expulsos de sua mente,
e pensou somente nela. Os salmos, as oracoes, a ladainha e o sermao reduziram-se todos a um Unico som de
cantico que parava e depois se renovava,um pouco mais alto, um pouco mais baixo. Ele fitava alternadamente
Rachel e o teto, e sua expressao agora nao nascia do que estava vendo, mas de algo em sua mente.
Estavaquase tao dolorosamente perturbado por seus pensamentosquanto Rachel pelos dela.

No comeco da cerimbnia Mrs. Flushing descobriu que pegara uma Biblia em vez de um livro de oracodes e,
sentada perto de Hirst, deu uma olhada por cima do ombro dele. Ele estava lendo firmemente um volume azul-
claro. Incapaz de compreender, ela espiou mais de perto, e Hirst educadamente colocou o livro a frente dela,



apontando o primeiro verso de um poema grego, e depois a traducao na outra pagina.

— O que é isso? — sussurrou ela.

— Safo — respondeu ele. — A traducdo de Swinburne, a melhor coisa ja escrita.

Mrs. Flushing nao resistiu a tal oportunidade. Engoliu a Ode a Afrodite durante a ladainha, contendo-se com
dificuldade para nao perguntar quando Safo vivera e o que mais escrevera que fosse digno de ser lido, e
conseguindo com certa pontualidade no fim pronunciar “o perdao dos pecados, a ressurreicao da carne e a vida
eterna.Amém”.

Enquanto isso Hirst pegava um envelope e comecava a rabiscar no verso. Quando Mr. Bax subiu ao pulpito
ele fechou Safo com o envelope entre as paginas, ajeitou os oculos e fixou seu olhar intensamente sobre o
clérigo.Parado no pulpito, este parecia muito grande e gordo; a luz vindo das janelas esverdeadas fazia seu
rosto parecer liso e branco como um enorme ovo.

Ele olhou em torno para todos os rostos que o fixavam brandamente |a de baixo, embora alguns fossem
rostos de homens e mulheres com idade para serem seus avos, e disse seu texto com grande imponéncia. O
tema do sermao era que visitantes naquele lindo pais, embora de férias, tinham dever para com os nativos. Na
verdade ndo diferia muito de um artigo sobre assuntos de interesse geral nos seminarios. Divagava de um
ponto a outro com uma espécie de verborragia cordial, sugerindo que todos os seres humanos sdo bastante
parecidos debaixo de sua pele, ilustrando isso com a semelhanca das brincadeiras dos menininhos espanhois e
dos menininhos de Londres,observando que coisas muito pequenas influenciam as pessoas, especialmente
nativos; de fato um amigo muito querido de Mr. Bax dissera-lhe que o sucesso de nossa lei na india, aquele
vasto pais, dependia grandemente do estrito codigo de polidez adotado pelos ingleses para com os nativos, o
gue levou ao comentario de que as pequenas coisas nao sao necessariamente pequenas e de alguma forma, a
virtude da simpatia, virtude mais necessaria hoje em dia do que nunca, quando vivemos numa época de
experimentacao e mudanga — veja-se o aeroplano e o telegrama sem fio; havia outros problemas que
dificilmente se apresentariam a nossos pais, mas que nenhum homem que se considera homem poderia deixar
sem solugao.Aqui Mr. Bax tornou-se mais claramente clerical, se é que era possivel, parecendo falar com uma
certa inocente astlcia ao apontar que tudo isso impunha um dever especial aos cristdos sérios. O que os
homens se inclinavam a dizer era “Ah, aquele sujeito... € um paroco”. O que queremos que digam é “Ele é um
bom sujeito”, em outras palavras,“Ele € meu irmao”. Exortou-os a manterem-se em contato com homens do
tipo moderno; precisavam simpatizar com seus multiplos interesses a fim de compreender sempre que nao
importa que descobertas se fizessem, havia uma que nao podia ser superada, tao necessaria ao mais brilhante
e bem-sucedido entre eles quanto fora aos seus pais. O mais humilde podia ajudar; as coisas menos
importantes influenciavam (aqui ele tornou-se decididamente sacerdotal, seus comentarios parecendo
destinados as mulheres, pois os fiéis de Bax eram na grande maioria mulheres, e estava habituado a mostrar-
Ihes seus deveres em suas inocentes campanhas clericais). Deixando de lado as instrugcdes mais definidas, ele
passou adiante, e seu tema ampliou-se numa peroracao para a qual respirou fundo e se postou muito ereto.

— Assim como uma gota d'agua, isolada, sozinha,apartada de outras, caindo da nuvem e entrando nogrande
oceano se altera, os cientistas assim nos contam,ndao apenas o ponto no oceano onde ela cai se altera,
mastoda a miriade de gotas que, juntas, compdem o grandeuniverso das aguas, alterando assim a configuracao
doglobo, as vidas de milhdes de criaturas no oceano e, finalmente, as vidas dos homens e mulheres que
ganham a vida nas praias... Tudo isso esta na dimens3ao de umaunica gota d'agua, como qualquer chuvarada
envia milhdes para que se percam na terra... para que se percamna terra, nds dizemos, mas sabemos muito
bem que os frutos da terra ndo podem brotar sem elas... uma maravilha comparavel ao que esta ao alcance de
qgualguer umde nds, que, soltando uma pequena palavra ou uma pequena acao no grande universo, altera-o;
sim, é umaidéia solene, altera-o, para o bem ou o mal, ndo por uminstante ou num pequeno ambiente, mas
através de todaa raca e por toda a eternidade.

Virando-se de um lado a outro como para impedir aplauso, ele prosseguiu no mesmo félego, mas num tom



de voz diferente:

— E agora, ao Senhor nosso Pai...

Ele deu sua béncao e entdo, enquanto os acordes solenes brotavam mais uma vez do harmonio atras da
cortina, as diferentes pessoas comecaram a remexer-se, e talvez a mover-se muito desajeitada e
conscientemente na direcao da porta. A meio caminho na escada, num ponto em que luzes e sons do mundo
superior, conflitavam com a penumbra e a melodia moribunda dos hinos do mundo inferior, Rachel sentiu uma
mao sobre seu ombro.

— Miss Vinrace — sussurrou imperiosamente Mrs. Flushing —, fiqgue para o almoco. Estd um dia tdo
melancdlico. Eles ndo ddao nem um bife no almoco. Fique, por favor.

Sairam entdo para o sagudo, onde mais uma vez o pequeno bando foi saudado com curiosos olhares
respeitosos pelas pessoas que ndo tinham ido a igreja, embora suas roupas deixassem claro que aprovavam o
domingo quase a ponto de irem a igreja. Rachel sentiu-se incapaz de agiientar mais aquela atmosfera
particular, e estava por dizer que tinha de voltar quando Terence passou por elas,arrastado numa conversa com
Evelyn M. Rachel entdo contentou-se em dizer que as pessoas pareciam muito respeitaveis, comentario
negativo que Mrs. Flushing interpretou como afirmacao de que Rachel ficaria.

Ingleses no exterior! — disse com um vivo tom de malicia. — Ndo sao medonhos? Mas ndo vamos ficar aqui
continuou, puxando o braco de Rachel. — Venha até meu quarto.

Ela a empurrou passando por Hewet, Evelyn, os Thornbury e os Elliot. Hewet adiantou-se.

— Almoco...

— Miss Vinrace prometeu almocar comigo — disse Mrs. Flushing, comecando a subir energicamente as
escadas, como se a classe média da Inglaterra a estivesseperseguindo. Nao parou até bater atras delas a porta
do seu quarto.

— Bem, o0 que achou? — perguntou, ofegando um pouco.

Toda a repulsa e horror que Rachel andara acumulando explodiram descontroladamente.

— Achei a exibicdo mais odiosa que ja vi! — disse num rompante. — Como podem... como se atrevem... o que
querem dizer com isso... Mr. Bax, enfermeiras, velhos,prostitutas, repulsivos...Ela atacou o mais depressa que
podia os pontos que lembrava, mas estava indignada demais para parar e analisar seus sentimentos. Mrs.
Flushing observava com avido prazer sua fala abrupta acompanhada de movimentos enfaticos de cabeca e
maos.

— Prossiga, prossiga, prossiga! — ria ela, batendo pal-mas. — E delicioso escutar vocé!

— Mas entao por que a senhora vai? — perguntou Rachel.

— Tenho ido todos os domingos de minha vida desde que me lembro — Mrs. Flushing ria satisfeita, como se
isso por si ja fosse motivo.

Rachel virou-se bruscamente para a janela. Nao sabia o que a deixara naquele estado tao passional; a visao
de Terenceno saguao confundira seus pensamentos, deixando-a apenasindignada. Olhou direto para a sua
propria villa, a meio caminho na encosta da montanha. A vista mais conhecida olhada através de vidro tem uma
certa distincao nao familiar; enquanto olhava ela foi se acalmando. Entdao lembrou queestava na presenca de
alguém a quem nem conhecia direito,virou-se e olhou Mrs. Flushing, que ainda estava sentada nabeira da cama
olhando para o alto, os labios entreabertosmostrando duas fileiras de fortes dentes brancos.

— Diga-me, de quem gosta mais, de Mr. Hewet ou de Mr. Hirst?

— De Mr. Hewet — respondeu Rachel, mas sua voz ndao soava natural.

— Qual dos dois é o que |é grego na igreja? — indagou Mrs. Flushing. Podia ter sido qualquer um deles e,
enquanto Mrs. Flushing passava a descrevé-los e a dizer que os dois a assustavam, embora um a assustasse
mais, Rachel procurava uma cadeira. Naturalmente o quarto era o maior e mais luxuoso do hotel. Havia muitas
poltronas e banquetas cobertas de linho marrom, mas cada uma dessas pecas estava ocupada por um grande
pedaco de papelao amarelo quadrado, e em todas as pecas de papelao havia pontinhos ou linhas de tinta a



oleo.

— Nao olhe para aquilo — disse Mrs. Flushing vendo o olho de Rachel vagar por ali. Saltou e virou todos os
papeldes que pode no assoalho. Mas Rachel conseguiu apoderar-se de um deles e, com a vaidade de uma
artista, Mrs. Flushing perguntou, ansiosa:

— Entao, entao?

— E uma colina — respondeu Rachel. Ndo havia duvida de que Mrs. Flushing representou um vigoroso e
abrupto lance de terra erguendo-se no ar; quase se podiam ver os torrdes voando enquanto a terra
rodopiava.Rachel passou de um a outro. Estavam todos marcados com algo da determinacao e energia de
guem os fizera; eram todos golpes perfeitamente destreinados do pincel sobre uma idéia semi-realizada,
sugerida por um morro ou arvore; de certa forma todos eram bem caracteristicos de Mrs. Flushing.

— Eu vejo as coisas se movendo — explicou Mrs.Flushing. — Assim — ela varreu o ar com a mao. Depois pegou
um dos papeldes que Rachel pusera de lado, sentou-se numa banqueta e comegou a fazer floreios com um
pedaco de carvao. Enquanto se ocupava em tracos que pareciam servir-lhe como a fala serve a outras
pessoas,Rachel, muito inquieta, olhava ao redor.

— Abra o armario — disse Mrs. Flushing depois de al-gum tempo, falando indistintamente porque estava com
um pincel na boca — e olhe as coisas.

Como Rachel hesitasse, Mrs. Flushing aproximou-se,ainda com um pincel na boca, abriu com impeto as
portas do guarda-roupa e jogou na cama uma quantidade de xales, mantos, panos e bordados; Rachel comecou
a apalpalos. Mrs. Flushing chegou mais uma vez e largou uma quantidade de contas, broches, brincos,
braceletes, enfeites e pentes entre os tecidos. Depois voltou para sua banqueta e comecou a pintar em siléncio.
Os tecidos eram coloridos, escuros e palidos; formavam uma curiosa torrente de linhas e cores sobre a colcha,
com os montinhos vermelhos de pedra, e penas de pavao, e cor de casco de tartaruga dos pentes no meio de
tudo.

As mulheres os usavam ha centenas de anos, e ainda os usam comentou Mrs. Flushing. — Meu marido sai por
ai e os encontra; ninguém sabe o que valem, de modo que os compramos barato. E vamos vendé-los para os
elegantes de Londres — disse ela numa risadinha, como se a idéia dessas damas e sua absurda aparéncia a
divertisse. Depois de pintar alguns minutos, ela de repente largou o pincel e fixou os olhos em Rachel.

Vou Ihe dizer o que quero fazer. Quero ir até ali em cima e ver as coisas por mim mesma. E besteira ficaraqui
com um bando de velhas solteironas como se estivéssemos numa praia da Inglaterra. Quero ir rio acima ever os
nativos em seus acampamentos. E s6 uma questdode uns dez dias em tendas de lona. Meu marido fez isso. A
gente ficaria deitada debaixo de arvores a noite e dedia desceria o rio; se vissemos alguma coisa bonita
gritariamos para que parassem. — Ela levantou-se e comegoua enfiar na cama repetidamente um longo alfinete
dourado, enquanto olhava para ver o efeito de sua sugestaoem Rachel.

— Temos de organizar um grupo — prosseguiu ela. — Dez pessoas poderiam alugar uma lancha. Agora, vocé
vira e Mrs. Ambrose também, e Mr. Hirst e aquele outro cavalheiro, virao? Onde ha um lapis?

Ela ficava cada vez mais decidida e animada a medida que desenvolvia seu plano. Sentou-se na beira da
cama eanotou uma lista de sobrenomes, que invariavelmente escrevia errado. Rachel ficou entusiasmada, pois
na verdade aidéia era incrivelmente deliciosa. Sempre tivera muita vontade de ver o rio, € 0 nome de Terence
lancava um brilho sobre essa perspectiva, tornando-a quase boa demais paraser verdade. Fez o que podia para
ajudar Mrs. Flushing,sugerindo nomes, ajudando-a a soletra-los direito e calculando os dias da semana nos
dedos. Como Mrs. Flushing queria saber tudo o que Rachel podia dizer sobre a origeme a ocupacao de cada
pessoa sugerida, e ela inventava loucashistorias sobre o temperamento e os habitos de artistas epessoas do
mesmo nome que costumavam vir a Chillingleynos velhos tempos, mas que sem duvida ndo eram as mesmas
pessoas, embora fossem também aqui homens inteligentes interessados em egiptologia, essa atividade
consumiu algum tempo. Finalmente Mrs. Flushing buscou ajudaem seu diario, pois 0 método de adivinhar datas
nos dedosnao era eficaz. Abriu e fechou cada gaveta de sua escrivaninha e entao gritou, furiosa:



— Yarmouth! Yarmouth! Maldita mulher! Sempre ausente quando preciso dela! Nesse momento soou no
frenesi do meio-dia 0 gongo do almogo. Mrs. Flushing tocou violentamente a sineta. A porta abriu-se e uma
criada bonita, quase tao ereta quanto sua patroa, entrou.

— Ah, Yarmouth — disse Mrs. Flushing —, encontre meu diario e veja quando é dez dias daqui para a frente,e
indague ao porteiro do saguao quantos homens seriam necessarios para levar a remo oito pessoas rio acima
por uma semana, quanto isso custaria, ponha num pedaco de papel e deixe no meu toucador. Agora... — ela
apontou a porta com um indicador imperioso de modo que Rachel teve de ir a frente.

— Ah, Yarmouth — Mrs. Flushing chamou. — Guarde essas coisas e pendure-as em seus lugares, boa menina,
ou Mr. Flushing fica furioso.

E a tudo isso Yarmouth apenas respondia:

— Sim, senhora. Quando entraram na longa sala de jantar era ébvio que o dia ainda era domingo, embora o
estado de animo lentamente decaisse. A mesa dos Flushing estava posta junto dajanela, de modo que Mrs.
Flushing podia ver cada pessoaque entrasse, e sua curiosidade parecia intensa.

— A velha Mrs. Paley — sussurrou quando uma cadeira de rodas passou lentamente pela porta, com Arthur
atras,empurrando. — Os Thornbury — chegaram depois. — Aquela simpatica mulher — ela fez Rachel olhar para
Miss Allan. — Como é o nome dela? — A senhora maquiada que sempre chegava tarde, entrando na sala com
passinhos pequenos e um sorriso preparado como se entrasse hum palco, quase se intimidou sob o olhar de
Mrs. Flushing,que expressava a sua férrea hostilidade para com toda a tribo de damas maquiadas. Depois
entraram os dois rapazes a quem Mrs. Flushing chamava coletivamente “os Hirt”. Sentaram-se do outro lado do
corredor.

Mr. Flushing tratava sua esposa com um misto de admiracao e indulgéncia, compensando com a suavidade e
fluéncia de sua fala a rudeza das maneiras dela. Enquanto ela disparava seus comentarios, ele dava a Rachel
um esboco da histéria da arte sul-americana, atendia a uma das exclamacdes da esposa, e depois voltava
suavemente como sempre ao seu tema. Sabia muito bem tornar um almoco agradavel sem ser chato ou intimo
demais. Formara a opinido, contou a Rachel, de que havia tesouros maravilhosos escondidos no interior do pais;
as coisas que Rachel vira eram apenas quinquilharias apanhadas durante uma breve jornada. Ele achava que
devia haver deuses gigantes esculpidos na pedra da encosta da montanha; e figuras colossais engastadas no
meio de vastas pastagens verdes,onde ninguém jamais estivera sendo nativos. Antes do amanhecer da arte
européia, ele acreditava que os cacadores e sacerdotes antigos haviam construido templos de pedras macicas,
formando com as rochas escuras e grandes cedros figuras majestosas de deuses e feras, e de simbolos das
grandes forcas, a agua, o ar e a floresta, entre as quais viviam. Podia haver cidades pré-histéricas, em clareiras,
como aquelas na Grécia e na Asia, cheias de obras daquela antiga raca. Ninguém jamais estivera 1&; quase
nada se sabia a respeito. Falando assim, e expondo a mais pitoresca de suas teorias, ele atraia a atencdo de
Rachel.

Ela ndo via que Hewet ficava olhando para ela do outro lado do corredor, entre as figuras dos garcons
correndo com pratos. Ele ndao prestava atencdo em nada, e Hirst também o achava mal-humorado e
desagradavel. Os dois haviam tocado em todos os assuntos — politica e literatura, mexericos e cristianismo.
Haviam discutido a respeito da cerimonia que, segundo Hewet, era em tudo tao boa quanto Safo, de modo que
0 paganismo de Hirst era mera ostentagao. Por que ir a igreja, perguntou ele, sé para ler Safo? Hirst comentou
gue escutara cada palavra do sermdo, o que poderia provar se Hewet quisesse uma repeticao; e foi a igreja
para entender a natureza do seu criador, o que fizera muito intensamente naquela manha gragas a Mr. Bax,
gue o inspirara a escrever trés das mais soberbas linhas da literatura inglesa, uma invocacao a Divindade.

— Eu as escrevi no verso do envelope da ultima carta de minha tia — disse ele, e tirou-o das paginas de Safo.

— Bem, vamos ouvi-las — disse Hewet, um pouco abrandado pela perspectiva de uma discussao literaria.

— Meu caro Hewet, vocé quer que nds dois sejamos postos para fora do hotel pela turba enfurecida dos
Thornbury e dos Elliot? — indagou Hirst. — Um mero sussurro seria suficiente para me incriminar para



sempre.Meu Deus! De que adianta tentar escrever quando o mundo esta habitado por idiotas malditos como
esses? Sério, Hewet, aconselho-o a desistir da literatura. De que adianta? Eis a sua platéia.Ele fez um sinal de
cabeca na direcao das mesas onde uma colecao muito variada de europeus estava agora entretida comendo,
em alguns casos mascando, aquelas fibrosas aves estrangeiras. Hewet olhou e ficou mais irritado do que nunca.
Hirst também olhou. Seus olhos cairam sobre Rachel e ele lhe fez uma mesura.

— Acho que Rachel esta apaixonada por mim — comentou ele quando seus olhos voltaram ao prato. — Isso é o
pior nas amizades com jovens... elas tendem a se apaixonar por nos.

Hewet nao respondeu nada e sentava-se estranhamente quieto.

Hirst parecia ndo se importar por nao obter resposta,pois voltou aquele Mr. Bax, citando a peroracao sobre a
gota d’agua; Hewet mal respondeu a esses comentarios, e Hirst apenas apertou os labios, escolheu um figo e
concentrou-se bastante satisfeito em seus proprios pensamentos, dos quais sempre tinha um grande
suprimento.Quando o almoco acabou, separaram-se, levando suas xicaras de café para diferentes partes do
saguao.

De sua cadeira sob uma palmeira Hewet viu Rachelsair da sala de jantar com os Flushing; viu-os olhar
emtorno procurando cadeiras e escolher trés num cantoonde podiam continuar falando em particular. Mr.
Flushing discursava a pleno vapor. Exibiu uma folha de papel na qual fazia desenhos enquanto conversava.
ViuRachel inclinar-se e apontar aqui e ali com o dedo.Hewet comparou pouco bondosamente Mr. Flushingque
estava extremamente bem-vestido para um climaquente e tinha maneiras bastante elaboradas, como umdono
de loja persuasivo. Nesse meio tempo, enquantoolhava para eles, viu-se enredado com os Thornbury eMiss
Allan, que depois de hesitarem um minuto ou dois,instalaram-se em cadeiras ao redor dele, segurando
asxicaras nas maos. Quiseram saber se podia-lhes contaralguma coisa sobre Mr. Bax. Mr. Thornbury como
decostume sentava-se sem dizer nada, olhando vagamenteem frente, as vezes erguendo seus éculos como se
osquisesse colocar no rosto, mas sempre mudando de idéiano Ultimo momento e deixando-os cair de novo.
Depois de alguma discussao, as senhoras decidiram que Mr. Bax nao era filho de William Bax. Houve uma
pausa. EntdoMrs. Thornbury comentou que ainda tinha o habito dedizer rainha em vez de rei no Hino Nacional.
Houve outra pausa. Entdo Miss Allan disse pensativamente queir a igreja no estrangeiro sempre a fazia sentir
gue estivera no enterro de um marinheiro. Houve entdao uma pausa bastante longa, que ameacava ser
derradeira, quando, misericordiosamente, um passaro mais ou menos dotamanho de um pintassilgo, mas de cor
azul metdlico,apareceu na parte do terraco que podia ser vista de ondeestavam sentados. Mrs. Thornbury
perguntou se deviamos querer que todas as nossas gralhas fossem azuis:

— O que vocé acha, William? — perguntou ela, tocando o joelho do marido.

— Se todas as nossas gralhas fossem azuis — ele levantou os éculos e realmente os botou no nariz —, ndo
viveriam muito tempo em Wiltshire — concluiu, tirando novamente os éculos. Os trés mais velhos agora
contemplavam meditativos o passaro que fez o obséquio de ficar no meio da paisagem por um tempo
consideravel, dispensando-os de falarem novamente. Hewet comecava a imaginar se nao poderia ir até o canto
dos Flushing, quando Hirst apareceu do fundo, enfiou-se huma cadeira ao lado de Rachel e comegou a falar com
ela com todo o ar de familiaridade. Hewet ndo pode mais suportar. Levantouse, pegou seu chapéu e disparou
porta afora.
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Tudo o que ele via lhe desagradava. Odiava o azul e o branco, a intensidade e a nitidez, os ruidos e o calor
do sol; a paisagem |he parecia tao dura e romantica quanto um cenario de papelao no palco, e a montanha era
apenas um biombo de madeira diante de um lencol tingido de azul. Ele caminhava depressa apesar do calor do
sol.

Dois caminhos saiam da cidade do lado leste; um levava na direcdo da villa dos Ambrose, o outro entrava
pelo interior chegando a uma aldeia na planicie, mas muitas trilhas, feitas em terra Umida, brotavam dele
atravessando grandes campos ressequidos, conduzindo a fazendas esparsas e villas de nativos ricos. Hewet
saiu do caminho numa dessas trilhas para evitar a dureza do calor da estrada principal, cuja poeira era sempre
erguida em nuvenzinhas pelas carrocas e cabriolés desengoncados que transportavam grupos de camponeses
festivos, ou perus avolumando-se irregularmente como um monte de baldes sob uma rede ou caixas de
presentes e a cabeceira de cama de latao de algum par de recém-casados.

O exercicio serviu na verdade para remover as irritagdes superficiais da manha, mas ele continuava infeliz.
Pareciafora de duvida que Rachel ndo ligava para ele, pois quasenem olhara, e conversara com Mr. Flushing
com o0 mesmointeresse com que falara com ele. Finalmente, as odiosaspalavras de Hirst golpearam sua mente
como uma chibata,e recordou que a deixara conversando com ele. Naquele momento dialogava com ele, e
podia ser verdade que estivesse apaixonada por Hirst, como este dissera. Hewet examinou todas as provas
dessa suposicao — o subito interessedela pelos escritos de Hirst, seu jeito de citar respeitosamente ou com
apenas meio sorriso as opinides dele; o ape-lido que lhe dera, “o grande Homem”, podia conter
algumsignificado sério. Supondo que houvesse algum entendimento entre eles, o que isso significaria?

— Que droga tudo isso! — disse. — Estou apaixonado por ela? — E sO podia dar-se uma Unica
resposta.Certamente estaria apaixonado por ela, se soubesse o0 que era amor. Desde que a vira ficara
interessado e atraido,cada vez mais interessado e atraido, até quase nem poder pensar em nada exceto em
Rachel. Mas enquanto deslizava para uma daquelas longas meditacoes sobre ambos, ele se testou
perguntando-se: queria casar-se com ela? Esse era o problema real, pois essas misérias e agonias nao podiam
ser suportadas, e era preciso decidir-se. Decidiu imediatamente que ndo queria se casar com ninguém. Em
parte porque estava irritado com Rachel, a idéia de casamento o irritava. Sugeria-lhe imediatamente a imagem
de duas pessoas sentadas sozinhas diante de uma lareira; o homem estava lendo, a mulher costurando. Havia
uma segunda imagem. Ele via um homem saltar de pé, dizer boa-noite, deixar o grupo e afastar-se depressa
com o secreto olhar de quem esta fugindo para uma certa felicidade. Esses dois quadros eram desagradaveis, e
mais ainda um terceiro quadro, de marido e mulher e amigo; e os casados olhando-se como se ficassem
satisfeitos em deixar passar alguma coisa ndao abordada, pois eles prdprios possuiam uma verdade mais
profunda. Outras imagens — ele caminhava muito depressa na sua irritacao e elas lhe surgiam sem esforco
consciente, como imagens num lencol — sucederam-se. Aqui estavam o marido exausto e a esposa, sentados
com os filhos ao redor, muito pacientes,tolerantes e sabios. Mas isso também era uma imagem desagradavel.
Ele tentou toda a sorte de quadros tirados das vidas de amigos seus, pois conhecia varios casais diferentes,
mas sempre 0s via fechados numa sala iluminada por um fogo de lareira. Quando de outro lado comecava a
pensar em pessoas solteiras, via-as ativas num mundo ilimitado; sobretudo no mesmo nivel que os demais,
sem abrigo ou vantagem. Os mais individuais e humanos de seus amigos eram solteirdes e solteironas; na
verdade estava surpreso ao ver que as mulheres que mais admirava e conhecia melhor eram solteiras. O
casamento parecia pior para as mulheres do que para os homens. Deixando de lado esses quadros gerais,
analisou as pessoas que andara observando ultimamente no hotel. Muitas vezes resolvera essas questoes em
sua mente observando Susan e Arthurou Mre Mrs.Thornbury,ou Mr.e Mrs.Elliot.Observara como a timida
felicidade e surpresa dos casais foram gradualmente substituidas por um estado de espirito confortavel e
tolerante, como se ja tivessem liquidado a aventura da intimidade e estivessem assumindo seus papéis. Susan
costumava perseguir Arthur com um suéter porque um dia ele revelara que um irmao seu morrera de



pneumonia.A visao disso o divertia, mas ndo era agradavel quando se punha Terence e Rachel no lugar de
Arthur e Susan; e Arthur estava bem menos desejoso de pegar as pessoas num canto e falar sobre voar e os
mecanismos de aeroplanos. Iriam se dar bem. Depois ele olhou os casais que estavam casados ha varios anos.
Era verdade que Mrs.Thornbury tinha um marido e que na maior parte do tempo conseguia maravilhosamente
meté-lo na conversa,mas nao se podia imaginar o que diziam quando estavam sozinhos. Havia dificuldade com
relagdo aos Elliot, exceto que provavelmente discutiam francamente em particularAs vezes discutiam em
publico, embora esses desacordos fossem minuciosamente recobertos pelas pequenas insinceridades da parte
da esposa, que era mais burra que o marido e tinha dificuldades em acompanha-lo. Nao podia haver divida de
que teria sido melhor para 0 mundo se aqueles casais se separassem. Até os Ambrose, a quem admirava e
respeitava profundamente, apesar de todo o amor entre eles, o seu casamento nao era, sobretudo, uma
acomodacao? Ela cedia a ele; ela 0 mimava; ela arranjava as coisas para ele; ela, que era toda verdade com os
outros,nao era verdadeira com seu marido, nem era leal com os amigos quando entravam em conflito com o
marido dela.Era uma nddoa estranha e lastimavel no carater dela. Talvez Rachel estivesse certa quando disse
naquela noite no jardim: “Nds provocamos o que ha de pior um no outro... deviamos viver separados”.

Nao, Rachel estava totalmente errada! Todos os argumentos pareciam ser contra assumir a carga de um
casamento, até chegar ao argumento de Rachel, que era manifestamente absurdo. De perseguido ele passava
a perseguidor. Deixando de lado o caso contra o casamento, comecou a analisar as peculiaridades de carater
que a tinham levado a dizer aquilo. Falara sério? Certamente se devia conhecer o carater da pessoa com quem
se pretendesse passar a vida inteira; sendo romancista, ele que tentasse descobrir que tipo de pessoa ela era.
Quando estava com ela, ndo conseguia analisar suas qualidades porque parecia conhecé-las por instinto, mas
quando estava afastado, as vezes |he parecia que nao a conhecia. Era jovem mas também velha; tinha pouca
confianca em si mesma, mas também era boa em julgar outras pessoas. Era feliz, mas o que a fazia feliz? Se
estivessem sozinhos e a excitacao tivesse passado, e tivessem de lidar com os fatos banais do dia, o que
aconteceria? Lancando um olhar em seu préprio carater, duas coisas apareciam: era muito impontual e nao
gostava de responder a bilhetes. Até onde sabia, Rachel inclinava-se a ser pontual, mas ele ndo se lembrava de
jamais té-la visto com uma caneta na mao. Depois ele imaginava um jantar, digamos no Croom, e Wilson, que
a levara até 13, falando sobre a situacao do partido liberal.Ela diria que naturalmente ndo sabia nada de
politica.

Mesmo assim, era com certeza inteligente e também honesta. Seu temperamento era incerto — ele notara
isso —, e ndo era doméstica, ndo era facil e ndao era quieta, nem bela, exceto em algumas roupas com algumas
luzes. Mas o seu grande talento era compreender o que lhe diziam;nunca houve ninguém igual a ela para se
falar. Podia-se dizer qualquer coisa — podia dizer tudo, e ela jamais era servil. Aqui ele se sobressaltou, pois de
repente Ihe pareceu que sabia menos sobre ela do que sobre qualquer pessoa. Todos esses pensamentos ja lhe
haviam ocorrido muitas vezes; muitas vezes ele tentara argumentar e discutir; e novamente chegara ao velho
estado de duvida.Nao a conhecia e ndo sabia 0 que ela sentia, nem se podiam viver juntos, ou se queria se
casar com ela, mas estava apaixonado por ela.

E se fosse até ela e Ihe dissesse (ele diminuiu o passo e comecou a falar alto como se falasse com Rachel).

— Eu adoro vocé mas odeio o casamento, odeio sua presuncao, sua seguranca, suas concessoes, e a idéia de
vocé interferir no meu trabalho, impedindo-me; o que vocé responderia?

Ele parou, recostou-se no tronco de uma arvore e ficou olhando sem ver algumas pedras espalhadas na
margem do leito seco do rio. Via claramente o rosto de Rachel, os olhos cinzentos, o cabelo, a boca; o rosto que
podia ser tantas coisas — liso, vazio, quase insignificante, ou louco,apaixonado, quase belo, mas aos olhos dele
sempre 0 mesmo por causa da extraordinaria liberdade com que ela o encarava e dizia o que sentia. O que ela
haveria de responder? O que sentia? Amava-o ou nao sentia nada nem por ele nem por outro homem, sendo,
como ela dissera naquela tarde, livre como o vento ou 0 mar?

— Ah, vocé é livre! — exclamou ele exultante ao pensar nela. — E eu a manterei livre. Seremos livres juntos.



Vamos partilhar tudo juntos. Nenhuma felicidade seria como a nossa. Vida alguma poderia comparar-se as
nossas. — Ele abriu bem os bracos, como se quisesse encerrar num s abraco a ela e ao mundo.

Ja ndo conseguindo analisar o casamento ou avaliar friamente como era a natureza dela, nem como seria
viverem juntos, ele caiu no chao e ficou sentado absorvido na lembranca dela, logo atormentando-se com o
desejo de estar novamente na sua presenca.
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Mas Hewet nao precisava ter aumentado seus tormentos imaginando que Hirst ainda falava com Rachel. O
grupo logo se desfizera, os Flushing indo numa direcao,Hirst em outra, e Rachel ficando no saguao, remexendo
nas revistas, passando de uma a outra, movimentos expressando o desejo inquieto e informe na sua mente.
Nao sabia se devia ir ou ficar, embora Mrs. Flushing lhe tivesse ordenado que aparecesse para o cha. O sagudo
estava vazio, exceto por Miss Willett, que tocava escalas numa folha de musica sacra, e pelos Carter, um casal
opulento que nao gostava da moca, porque os cadarcos de seus sapatos estavam desarrumados e ela nao
parecia suficientemente alegre, o que por algum processo indireto de pensamento os fazia pensar que nao
gostava deles. Rachel nao teria gostado deles se os tivesse visto, pelo excelente motivo de que Mr. Carter
cofiava seu bigode, e Mrs.Carter usava braceletes; eram evidentemente o tipo de pessoas que nao gostariam
dela; mas estava absorvida demais na sua prépria inquietacao para pensar ou olhar.

Ela virava as paginas escorregadias de uma revista americana quando a porta do sagudao se abriu num
impeto, uma beira de luz caiu sobre o chdo, e uma figura pequena e branca, sobre a qual a luz parecia facada,
atravessou o salao diretamente até ela.

— O qué! Vocé esta aqui? — exclamou Evelyn. — Eu a vi rapidamente no almogo; mas vocé ndo teve a
bondade de olhar para mim!

Era parte do carater de Evelyn que, apesar de muitas afrontas que recebia,jamais desistisse de buscar as
pessoas que queria conhecer, e a longo prazo geralmente conseguia conhecé-las e até fazé-las gostarem dela.

Evelyn olhou em torno.

— Odeio este lugar, odeio essa gente. Queria que subisse comigo ao meu quarto. Quero conversar com
vocé.Como Rachel ndo quisesse nem ir nem ficar, Evelyn pegou-a pelo pulso e puxou-a para fora do saguao,
escada acima.Enquanto subiam dois degraus de cada vez,Evelyn,que ainda segurava a mao de Rachel, soltava
frases fragmentadas sobre ndo dar a minima para o que as pessoas diziam.

— Por que se deveria, sabendo-se que se esta certa? Eles que se danem! E o que eu acho!

Estava muito excitada, e os musculos de seus bragos repuxavam-se nervosamente. Era obvio que estava
apenas esperando que a porta fechasse para contar tudo a Rachel.

Na verdade, assim que chegaram ao quarto, ela se sentou na beira da cama e disse:

— Acho que vocé pensa que sou louca.

Rachel ndo estava em condigOes de pensar claramente sobre o estado mental de ninguém. Mas estava em
condicOes de dizer diretamente o que lhe ocorresse, sem medo das conseqiiéncias.

— Alguém a pediu em casamento — comentou.

— Como foi que vocé adivinhou? — exclamou Evelyn,prazer misturando-se com sua surpresa. — Eu pareco que
acabo de ser pedida em casamento?

— Vocé parece que € pedida todos os dias — respondeu Rachel.

— Mas acho que nao fui pedida mais do que vocé — riu Evelyn, ndo muito sincera.

— Nunca fui pedida.

— Mas vai ser... montes... é a coisa mais facil do mundo... Mas nao foi bem isso que aconteceu esta tarde.
E... ah, éuma confusdo, uma confusdo nojenta, horrivel, detestavellEla foi até & pia e comegou a passar a
esponja nas faces,com agua fria, pois estavam queimando. Ainda molhando-as e tremendo um pouco, virou-se
e explicou com voz aguda de nervosismo:

— Alfred Perrott diz que prometi me casar com ele,mas eu nunca fiz isso. Sinclair diz que vai se matar com
um tiro se eu nao me casar com ele, e eu digo “Entao,mate — se!” Mas naturalmente ele nao vai se matar..
eles nunca se matam. E Sinclair me agarrou esta tarde e comecou a me aborrecer para eu lhe responder,
acusandome de flertar com Alfred Perrott, disse que nao tenho coracao, que sou apenas uma sereia, ah, e
quantidades de coisas agradaveis desse tipo. Entao finalmente eu lhe dis-se “Bem, Sinclair, agora vocé ja disse
o bastante. Pode me largar”. E ai ele me agarrou e me beijou... aquele bruto nojento... e ainda posso sentir seu



repulsivo rosto cabeludo bem aqui... como se ele tivesse algum direito, depois de tudo o que disse!

Ela esfregou energicamente uma pinta em sua face esquerda.

Nunca conheci um homem que pudesse se comparar a uma mulher! — gritou ela.

Eles ndo tém dignidade, ndo tém coragem, nao tém nada sendo sua paixdes bestiais e sua forca bruta!
Alguma mulher teria se portado daquele jeito se um homem tivesse dito que ndo a quer? Nds temos muita
dignidade; somos infinitamente melhores que eles.

Evelyn caminhou pelo quarto limpando as faces molhadas com uma toalha. Agora corriam lagrimas com as
gotas de agua fria.

— Isso me deixa furiosa — explicou secando os olhos.

Rachel sentou-se contemplando-a. Nao pensava na posicao de Evelyn; apenas pensava que o mundo estava
cheio de gente atormentada. — Aqui ha s6 um homem de quem eu realmente goste — continuou Evelyn —,
Terence Hewet. Sente-se que se pode confiar nele.

Essas palavras provocaram um frio indescritivel em Rachel; seu coracdo parecia estar sendo apertado entre
maos geladas.

— Por qué? — perguntou. — Por que se pode confiar nele?

— Nao sei — disse Evelyn. — Vocé nao tem sensagdes com relacdo as pessoas? Sensacdes que tem absoluta
certeza de que estao corretas? Tive uma longa conversa com Terence outra noite. Senti que depois disso
ficamos realmente amigos. Ha dentro dele algo de uma mulher... — Ela parou como se estivesse pensando em
coisas muito intimas que Terence |he tivesse contado, ou pelo menos foi assim que Rachel interpretou aquele
olhar.

Tentou forcar-se a dizer: “Ele a pediu em casamento?’mas a questao era inusitada demais, e em outro
momento Evelyn estava dizendo que os melhores homens eram como mulheres, e que as mulheres eram mais
nobres do que os homens... por exemplo, nao se podia imaginar uma mulher como Lillah Harrison pensando
uma coisa ma ou tendo qualquer coisa falsa.

— Como eu gostaria que vocé a conhecesse! — exclamou.

Estava ficando bem mais calma, e suas faces ja estavam bastante secas. Seus olhos tinham recuperado a
habitual expressao de vitalidade ousada, e ela parecia ter esquecido Alfred e Sinclair e sua emocao.

— Lillah mantém uma casa para mulheres alcoolizadas na Deptford Road — prosseguiu. — Fundou-a,
administrou-a e fez tudo por sua propria conta, e agora € a maior do seu tipo na Inglaterra. Vocé nao pode
imaginar como sao essas mulheres... e seus lares. Mas ela anda entre elas todas as horas do dia e da noite.
Estive com ela varias vezes... E isso que acontece conosco... Nos ndo fazemos coisas. O que é que vocé faz? —
perguntou ela olhando para Rachel com um sorriso levemente ir6nico. Rachel quase nao escutara nada daquilo,
€ sua expressao era vaga e infeliz. Sentia tanta antipatia por Lillah Harrison e seu trabalho na Deptford Road,
quanto por Evelyn M. e sua profusao de casos de amor.

Eu toco — disse ela com uma afetacao de fria serenidade.

Mas é isso! — riu Evelyn. — Nenhuma de nos faz outra coisa sendo tocar piano. E é por isso que mulheres
comolillah Harrison, que valem por vinte de nds, tém de se ma-tar trabalhando. Mas eu estou cansada de tocar
— ela continuou, estendendo-se na cama, erguendo os bracos acimada cabeca. Assim esticada, parecia menor
que nunca.

Eu vou dizer alguma coisa. Tive uma idéia espléndida. Olhe aqui, vocé tem de participar. Estou certa deque
tem bastante material dentro de si, embora pareca...bem, como se tivesse passado a vida toda num jardim. —
Ela soergueu-se na cama, sentou-se e comecou a explicar animadamente. — Pertenco a um clube em Londres.
NOs nos reunimos todos os sabados, de modo que sechama Saturday Club. Devemos falar sobre arte, mas
estou enjoada de falar em arte... de que adianta? Com tan-to tipo de coisas reais acontecendo por ai? E elas
nemtém nada a dizer sobre arte. Entdo o que vou lhes dizeré que ja falamos demais sobre arte, e que é melhor
paravariar falarmos sobre a vida. Questdes que realmenteimportam nas vidas das pessoas, o trafico de



escravasbrancas, o voto feminino, o projeto de previdéncia etc. Equando tivermos decidido o que queremos
fazer, podemos nos arriscar para o fazermos... Estou certa de que sepessoas como nds tomassem as rédeas nas
maos em vezde deixa-las a cargo de policiais e magistrados, poderiamos parar com... — ela baixou a voz para
pronunciar afeia palavra — a prostituicdo em seis meses. Minha idéiaé que homens e mulheres deveriam unir-se
nesses assuntos. Deviamos ir a Piccadilly e interpelar uma dessaspobres infelizes e dizer: “Olhe aqui, eu ndo
sou melhorque vocé, nem finjo ser melhor, mas vocé esta fazendouma coisa que sabe ser abominavel, e nao
guero que fagacoisas abominaveis porque debaixo de nossa pele somostodas iguais... por isso, se vocé faz uma
coisa abominavelisso me importa”. Eo gue Mr. Bax estava dizendo estamanha, e é verdade, embora vocés,
gente inteligente...vocé é inteligente, ndo é€2... ndo acredite.

Quando Evelyn comecava a falar — fato de que logo se arrependia — seus pensamentos vinham tao depressa
que nunca tinha tempo de escutar os pensamentos de outras pessoas. Continuou parando apenas o tempo
necessario para tomar folego.

— Nao vejo porque o Saturday Club nao pudesse fazer um grande trabalho dessa maneira — prosseguiu. —
Naturalmente isso exigiria organizacao, alguém que desse a vida por essa causa, mas estou disposta a fazer
isso.Minha idéia é pensar em seres humanos primeiro e deixar idéias abstratas a cargo de si mesmas. O que
esta errado com Lillah... se ha alguma coisa errada com ela... € que pensa que a moderacao vem primeiro e as
mulheres depois. Mas ha uma coisa que quero dizer a meu respeito,ndo sou intelectual nem artista nem nada
disso, mas sou muito humana. — Ela escorregou da cama e sentou-se no chao, erguendo os olhos para Rachel.
Perscrutava o rosto dela como se estivesse tentando ler que tipo de personalidade se escondia por tras daquele
rosto. POs a mao no joelho de Rachel.

— S30 seres humanos o que interessa, nao €? — prosseguiu ela. — Sermos reais,ndo importa o que diga
Mr.Hirst.Vocé é real?

Rachel sentiu, assim como Terence sentira, que Evelyn estava demasiado préoxima dela e que havia algo de
excitante nessa proximidade, embora também fosse algo desagradavel. Mas ndo precisou encontrar resposta
porque Evelyn prosseguia:

— Vocé acredita em alguma coisa?

Para acabar com o escrutinio daqueles claros olhos azuis e aliviar sua prépria inquietacao fisica, Rachel
empurrou sua cadeira para tras e exclamou:

— Em tudo! — e comecou a manusear diferentes objetos, os livros na mesa, as fotos, a planta de folhas
carnudas com cerdas duras num grande pote de argila na janela.

— Acredito na cama, nos retratos, no pote, na sacada,no sol, em Mrs. Flushing — comentou ela ainda
descuidadamente, com algo no fundo de sua mente forcando-a a dizer coisas que habitualmente nao se dizem.
— Mas nao acredito em Deus. Nao acredito em Mr. Bax, nao acredito na enfermeira do hospital. Nao acredito...
— ela pegou um retrato e, olhando para ele, nao concluiu a frase.

— E minha m&e — disse Evelyn, que ficou sentada no chdo, abracando os joelhos com o braco e observando
Rachel com curiosidade. Rachel examinava a foto.

— Bem, nao acredito muito nela — comentou algum tempo depois, em voz baixa.

Mrs. Murgatroyd na verdade parecia como se a vida tivesse sido espremida para fora dela; ajoelhava-se
numa cadeira espiando comovida atras do corpo de um cachorro da Pomerania que ela apertava contra o rosto
como se buscasse protecao.

E esse € o meu papai — disse Evelyn, pois havia duas fotos na moldura. A segunda representava um belo
soldado com tracos regulares e espesso bigode preto; sua mao pousava no punho da espada; havia uma
evidente semelhanga entre ele e Evelyn.

E é por causa deles — disse Evelyn — que vou ajudar as outras mulheres. Vocé ouviu falar em mim, eu acho?
Sabe, eles ndo eram casados; eu nao sou ninguém especial e ndo tenho nenhuma vergonha disso. Eles se
amavam,seja como for, e isso € mais do que a maior parte das pessoas pode dizer de seus pais.



Rachel sentou-se na cama com os dois retratos na mao e comparou-os — o homem e a mulher que, segundo
Evelyn, tinham se amado tanto. O fato a interessava mais do que a companhia em favor das mulheres
desafortunadas que Evelyn comecava a descrever mais uma vez. E novamente olhava de um para o outro.

Quando Evelyn parou por um minuto de falar, Rachel indagou:

— Como vocé acha que é estar apaixonado?

— Vocé nunca se apaixonou? — perguntou Evelyn. — Ah, ndo... basta olhar para vocé e ver isso — acrescentou
e pensou um pouco. — Eu estive apaixonada realmente uma vez — disse, e passou a refletir; seus olhos
perderam a brilhante vitalidade aproximando-se de algo parecido com ternura. — Foi divino!... enquanto durou.
O pior é que nao dura, ndo comigo. Esse é que é o problema.

Evelyn passou a analisar a dificuldade com Alfred e Sinclair sobre a qual fingira pedir conselho a Rachel. Mas
nao queria conselho; queria intimidade. Quando olhava para Rachel, que ainda olhava a foto na cama, nao
pode deixar de notar que Rachel ndo estava pensando nela.Entdo, em que estava pensando? Evelyn foi
atormentada pela pequena centelha de vida nela que sempre tentava abrir caminho até outras pessoas e era
sempre rejeitada.Silenciando, contemplou sua visitante, seus sapatos, as meias, os pentes no cabelo, todos os
detalhes de sua roupa,enfim, como se, apanhando cada pormenor, pudesse aproximar-se mais da vida ali
dentro.

Finalmente Rachel largou os retratos, caminhou até a janela e comentou:

Esquisito. As pessoas falam de amor tanto quanto falam de religiao.

Eu queria que vocé se sentasse para conversar — disse Evelyn, impaciente.

Em vez disso Rachel abriu a janela, que era de duas altas vidracas, e olhou para o jardim |a embaixo.

— Foi 1& que nos perdemos a primeira noite — disse ela.

— Deve ter sido naqueles arbustos.— Ali embaixo eles matam galinhas — disse Evelyn. — Cortam as cabecas
delas com uma faca... nojento! Mas diga-me... o0 que...

— Eu gostaria de explorar o hotel — interrompeu Rachel.Recolhe a cabeca para dentro do quarto e olhou para
Evelyn, que ainda estava sentada no chao.

— E como todos os outros hotéis — disse Evelyn.

Podia ser, embora cada quarto, corredor e cadeira do lugar tivesse um carater proprio aos olhos de Rachel;
mas ela ndo conseguia forca se a ficar mais tempo no mesmo lugar. Moveu-se lentamente na direcao da porta.

— O que vocé quer? — disse Evelyn. — Vocé me faz sentir que esta sempre pensando em alguma coisa que
nao diz... Diga! Mas Rachel ndao respondeu tampouco a esse convite.Parou com os dedos na maganeta da porta,
como se recordasse que esperavam dela uma espécie de pronunciamento.

— Acho que vocé vai se casar com um deles — disse, giroua macaneta e fechou a porta atras de si. Desceu
lentamentepelo corredor, passando a mao pela parede ao lado. Nao pensava para onde ia, por isso seguiu por
um corredor quelevava somente a uma janela e uma sacada. Olhou para baixo, para o patio da cozinha, o lado
errado da vida do hotel,que ficava oculto do lado certo por uma sebe de pequenosarbustos. O chao era nu,
velhas latas espalhadas por ali, osarbustos cobertos com toalhas e aventais para secarem. Devez em quando
um garcom saia num avental branco e jogava lixo num monte. Duas mulheres grandes em vestidosde algodao
sentavam-se num banco com bacias de aluminio manchadas de sangue a frente e corpos amarelos sobreos
joelhos. Estavam depenando as aves e falando enquanto depenavam. De repente uma galinha apareceu ali,
estonteada, meio voando, meio correndo perseguida por uma terceira mulher cuja idade podia ser menos de
80. Emborainsegura nas pernas e encarquilhada, ela continuou na suacacada, estimulada pelo riso das outras;
seu rosto expressava uma raiva furiosa, e enquanto corria praguejava em espanhol. Assustada por um bater de
palmas aqui, um guardanapo ali, a ave corria de um lado para outro em ziguezague, finalmente esvoacando
direto para a velha, que abriusuas leves saias cinzentas para apanha-la, tropecou sobre ela como uma trouxa e
entdo, estendendo-a no ar, cortou sua cabeca com uma expressao de energia vingativa e triunfo combinados. O
sangue e aquela feia agitacdo fascinaramRachel de modo que, embora soubesse que alguém vierapor tras e



parava ao seu lado, ndo se virou até que a velha se tivesse instalado no banco junto das outras. Entdo ela
ergueu os olhos bruscamente por causa da feilra do que vira.Era Miss Allan que estava parada ali.

— Nao é uma bela visdo, embora eu me atreva a dizer que é mais humana do que o nosso método... Nao
creio que a senhorita ja tenha estado no meu quarto — acrescentou e afastou-se, como se quisesse que Rachel
a seguisse.Rachel foi, pois parecia possivel que cada pessoa nova removesse o mistério que pesava sobre ela.

Todos os quartos do hotel tinham o mesmo padrao,apenas alguns eram maiores e outros menores; tinham
assoalho de lajotas vermelho-escuras; tinham uma cama alta, envolta em mosquiteiros; tinham uma
escrivaninha,um toucador e duas poltronas. Mas assim que se abria uma caixa 0s aposentos ficavam muito
diferentes de modo que o quarto de Miss Allan ndo se parecia nada com o de Evelyn. Nao havia varios alfinetes
de chapéus coloridos sobre o toucador; nem frascos de perfumes; nem pares finos e curvados de tesouras; nem
grande variedade de botinas e sapatos; nem anaguas de seda sobre cadeiras. O quarto era extremamente
arrumado. Parecia haver dois pares de tudo. A escrivaninha, porém, estava coberta de pilhas de manuscritos, e
uma mesa fora puxada junto da poltrona, com duas pilhas separadas de livros escuros de biblioteca, com varios
pedacos de papel emergindo das paginas, em varios graus de espessura. Miss Allan convidara Rachel para vir
por gentileza, pensando que ela estava por ali esperando sem nada para fazer. Mais que isso,gostava de
mulheres jovens, pois dera aulas a muitas delas,e tendo recebido tanta hospitalidade dos Ambrose, ficava
contente em retribuir minimamente. Olhou em torno, buscando algo para Ihe mostrar. O quarto nao fornecia
muita distracao. Ela tocou seu manuscrito:

— Era de Chaucer; Era de Elizabeth; Era de Dryden — refletiu. — Alegra-me que nao haja muito mais
eras.Ainda estou no meio do século. Nao quer se sentar, Miss Vinrace? A cadeira, embora pequena, é firme...
Euphues.O germe do romance inglés — continuou, olhando outra pagina. — Esse tipo de coisa a interessa? Ela
encarava Rachel com grande bondade e simplicidade, como se tivesse feito o maximo para lhe dar o que
eladesejava. Essa expressdao tinha um notavel encanto, num rosto com muitas marcas de preocupagoes e
reflexao.

— Ah, ndo — exclamou, lembrando-se —, com a senhorita € a musica, ndo é? E eu geralmente acho que nao
combinam. As vezes, claro, temos prodigios... Olhava em torno procurando alguma coisa e viu um pote sobre a
lareira, que pegou e deu a Rachel. — Se puser o dedo dentro deste vidro podera extrair um pedaco de gengibre
em conserva. A senhorita € um prodigio?

Mas o gengibre estava no fundo e ndo pode ser tirado.

— Nao se incomode — disse Rachel, enquanto Miss Allan olhava em torno procurando algum instrumento. —
Acho que nao vou gostar de gengibre em conserva.

— Vocé nunca experimentou? — perguntou Miss Allan.

— Entdo considero um dever seu tentar agora. Ora, pode acrescentar um novo prazer a sua vida, e como
ainda é jovem... — Ficou imaginando se um gancho de botdo funcionaria. — E tenho como regra experimentar de
tudo.Nao acha que seria aborrecido se experimentasse gengibre pela primeira vez no seu leito de morte e
achasse que era a coisa melhor do mundo? Eu ficaria tao aborrecida que ficaria boa so6 por isso.

Ela conseguiu, e um pedaco de gengibre emergiu na ponta do gancho. Enquanto ela foi limpar o
gancho,Rachel mordeu o gengibre e imediatamente gritou:

Vou ter de cuspi-lo!

Tem certeza de que o provou de verdade? — interrogou Miss Allan.Como resposta, Rachel jogou-o pela
janela.

Seja como for, uma experiéncia — disse Miss Allan calmamente. — Vamos ver... ndo tenho mais nada a lhe
oferecer, a ndo ser que queira saborear isso. — Sobre sua cama estava pendurado um pequeno armario, e dele
ela tirou um frasco esguio e elegante, cheio de um liquido verde brilhante.

Créme de Menthe — disse. — Licor, vocé sabe. Parece até que bebo, nao parece? Na verdade ele esta aqui
para provar que abstémia excepcional eu sou.Tenho esse frasco ha 26 anos — acrescentou ela, contemplando-o



com orgulho, engquanto inclinava o frasco, e pela altura do liquido podia-se ver que ainda estava intocado.

— Vinte e seis anos? — exclamou Rachel.

Miss Allan ficou contente, porque queria que Rachel ficasse surpresa.

— Quando fui a Dresden, ha 26 anos — disse —, certa amiga minha anunciou sua intencdo de me dar um
presente. Achava que no caso de um naufragio ou acidenteum estimulante poderia ser util. Mas, como ndo
tiveocasido de toma-lo, devolvi-lhe o presente na minhavolta. Na véspera de qualquer viagem, essa mesma
garrafinha sempre aparece, com o mesmo bilhete; na voltaé sempre devolvida. Considero-a uma espécie de
feiticocontra acidente. Embora uma vez tenha ficado 24 horas retida hum acidente com o trem na minha frente,
eu prépria nunca sofri acidente algum. Sim — prosseguiuela, agora falando com a garrafa —, vimos juntos
muitosclimas e armarios, nao foi? Um desses dias pretendomandar prender nele um rétulo de prata com uma
inscricdo. Como pode observar, € um cavalheiro, e seunome é Oliver... Acho que eu ndo a perdoaria,
MissVinrace, se quebrasse o meu Oliver — disse, tirando comfirmeza o frasco das maos de Rachel e colocando-o
novamente no armario. Rachel estava balancando a garrafinha pelo gargalo.Ficara tao interessada em Miss
Allan que acabara esquecendo o licor.

— Bem — exclamou ela —, acho isso muito esquisito; ter uma amiga ha 26 anos, e um frasco, e... ter feito
todas aquelas viagens.

— Nada esquisito; eu chamo isso o inverso do esquisito — respondeu Miss Allan. — Sempre me considero a
pessoa mais comum que conheco. Esqueci... vocé é um prodigio,ou disse que nao era prodigio? Ela sorria muito
bondosamente para Rachel. Parecia ter conhecido e experimentado tanta coisa, enquanto se movia
desajeitadamente pelo quarto, que certamente de-via haver bdlsamo para toda a angustia em suas
palavras,caso se pudesse induzi-la a fazer sinais de romper a reticéncia que a recobria ha anos. Uma sensacao
de desconforto fazia Rachel permanecer calada; de um lado, queria extrair uma centelha daquela fria carne
rosada, de outro,percebia que ndo havia nada a fazer sendo passarem uma pela outra em siléncio.

— Nao sou um prodigio. Acho muito dificil dizer o que quero... — comentou ela finalmente.

— Acho que é uma questao de temperamento — Miss Allan veio em seu socorro. — Ha pessoas que nao
témdificuldade; de minha parte, acho que ha muitas coisasque ndo consigo dizer. Mas eu me considero muito
lenta.Uma de minhas colegas sabe se gosta de alguém ou ndo...vamos ver, como é que ela faz isso?... pelo
modo comodizemos bom-dia no café da manha. Eu as vezes levo anos para me decidir. Mas a maioria dos
jovens pareceachar isso facil.

— Ah, ndo — disse Rachel. — E dificil!

Miss Allan olhou para Rachel, quieta, sem dizer nada;suspeitava de que havia algum tipo de problema.
Depois levou a mao a parte de trds da cabeca e descobriu que um dos caracdis grisalhos de seu cabelo se
soltara.

— Preciso pedir que me dé licenca — disse, levantando-se

— para eu arrumar meu cabelo. Nunca encontrei um tiposatisfatério de grampo de cabelo. Preciso mudar de
vestidotambém; e gostaria muito de sua ajuda, porque ha uma série de ganchos cansativos que eu posso abrir
sozinha, masas vezes isso leva 15 minutos; mas com sua ajuda...Ela despiu casaco, saia e blusa, e postou-se
diante do espelho, arrumando o cabelo, uma figura familiar e macica, a anagua tao curta que expunha um par
de grossas pernas cinza-azuladas.

— As pessoas dizem que a juventude é agradavel; eu pessoalmente acho a meia-idade bem mais agradavel —
comentou, removendo grampos e pentes, e pegando a escova. Quando caiu, seu cabelo chegava apenas até a
nuca.

— Quando eu era jovem — prosseguiu, as coisas podiam parecer tdo sérias quando se era assim... E
agora,meu vestido. Num espaco maravilhosamente breve de tempo, seu cabelo fora reformado na suas ondas
habituais. A parte superior do seu corpo tornou-se verde-escura com listras pretas: mas a saia precisava de
ganchos em varios angulos,e Rachel teve de ajoelhar-se no assoalho para ter os olhos a altura dos ganchos.



— Miss Johnson costumava achar a vida muito pouco satisfatoria, lembro-me disso — continuou Miss Allan
virando as costas para a luz. — Depois ela comecou a criar porquinhos-da-india por causa das manchas, e ficou
absorvida por isso. Acabo de ouvir dizer que o porquinhoda-india amarelo teve um bebé preto. Apostamos seis
pence a respeito disso. Ela vai ficar triunfante.

A saia estava apertada. Ela contemplou-se no espelho com a curiosa rigidez de seu rosto que geralmente
aparece ao olhar-se no espelho.

— Estou adequada para me encontrar com meus semelhantes? — perguntou. — Eu me esqueco de como é
masdizem que animais pretos muito raramente tém bebés coloridos ou é o contrario? J& me explicaram isso
tantas vezesque é muita estupidez minha ter esquecido novamente.

Moveu-se pelo quarto pegando objetos com umaenergia calma e colocando-os em si mesma — um medalhao,
um reldgio com corrente, um pesado braceletede ouro e o botdo colorido de uma sociedade sufragista. Por fim,
totalmente equipada para o cha dominical,ela se deteve diante de Rachel e sorria-lhe bondosamente. Nao era
uma mulher impulsiva, e sua vida atreinara para conter a lingua. Ao mesmo tempo, tinhagrande boa vontade
para com os outros, especialmente os jovens, o que muitas vezes a levava a lamentar serlhe tao dificil falar.

— Vamos descer? — disse.

P6s uma mao no ombro de Rachel e, inclinando-se, apanhou com a outra mao um par de sapatos baixos
colocando-os um ao lado do outro escrupulosamente do lado de fora da porta. Quando desceram pelo corredor,
passaram por muitos pares de botas e sapatos, alguns pretos outros marrons, todos lado a lado, e todos
diferentes, até na maneira como estavam dispostos.

— Sempre acho que as pessoas sao semelhantes as suas botinas — disse Miss Allan.

— Este par é de Mrs. Paley... — mas quando ela falava a porta abriu-se e Mrs. Paley saiu em sua cadeira de
rodas,também equipada para o cha.

Ela cumprimentou Miss Allan e Rachel.

— Eu estava mesmo dizendo que as pessoas sao bem parecidas com sua batinas — disse Miss Allan. Mrs.
Paleynao escutou. Ela repetiu ainda mais alto. Mrs. Paley nao escutou. Ela repetiu uma terceira vez. Mrs. Paley
escutou,mas ndao compreendeu. Aparentemente Miss Allan estavapor repetir uma quarta vez, quando de
repente Rachel dis-se alguma coisa inarticulada e desapareceu no corredor. Omal-entendido, que incluia um
bloqueio total do corredor,parecia-lhe insuportavel. Andava rapidamente, as cegas,em direcao oposta, e
encontrou-se no fim de um cul de sac. Havia uma janela, uma mesa e uma cadeira na janela, e sobre a mesa
havia um tinteiro enferrujado, um cinzeiro,um velho exemplar de um jornal francés,e uma caneta componta
guebrada. Rachel sentou-se como se fosse estudar ojornal francés, mas uma lagrima caiu sobre a borrada
letraimpressa francesa,causando uma mancha suave.Ela levantou a cabeca bruscamente, exclamando alto:

— E insuportavel!

Olhando pela janela com olhos que ndo veriam mesmo que ndo estivessem ofuscados pelas lagrimas, ela
finalmente permitiu-se criticar o dia todo. Fora uma desgraca do comeco ao fim; primeiro, a cerimonia na
capela,depois o almoco; depois Evelyn; depois Miss Allan; depois a velha Mrs. Paley bloqueando o corredor.
Fora atormentada e irritada o dia todo. Agora chegara a uma daquelas culminancias, resultado de uma crise, da
qual finalmente se enxerga o mundo nas suas verdadeiras proporcoes. E sentia profunda aversao ao que via —
igrejas, politicos, desajustados e grandes impostores, homens como Mr. Dalloway, homens como Mr. Bax,
Evelyn e sua tagarelice, Mrs. Paley blogueando o corredor. Enquanto isso,a batida regular do seu préprio pulso
representava a quente torrente de emogao que corria ali debaixo; pulsando,lutando, solapando. No momento,
seu proprio corpo era fonte de toda a vida no mundo, que tentava explodir aqui... ali... e era reprimida, ora por
Mr. Bax, ora por Evelyn, ora pelo imposicao de uma pesada estupidez, o peso do mundo inteiro. Atormentada,
ela crispava as maos juntas, pois todas as coisas estavam erradas e todas as pessoas eram estupidas. Vendo
vagamente que havia pessoas no jardim la embaixo, ela as interpretou como massas de matéria sem objetivo,
flutuando para ca e para I3, sem meta senao a de inibi-la. O que estavam fazendo, essas outras pessoas do



mundo?

Ninguém sabe — disse. A forca da sua ira comegava a desgastar-se, e a visao do mundo, que fora tdo viva,
tornava-se nebulosa.

E um sonho — murmurou. Analisou o tinteiro enferrujado, a caneta, o cinzeiro e o velho jornal francés.Aqueles
pequenos objetos sem valor pareciam-lhe representar vidas humanas.

Estamos adormecidos e sonhando — repetiu ela. Mas a possibilidade que agora se insinuava, de que um
daqueles vultos poderia ser o de Terence, arrancou-a daquela melancdlica letargia. Ficou tdo inquieta quanto
estivera antes de se sentar. Nao conseguia mais ver o mundo como uma cidade espalhada abaixo dela. Em vez
disso, ele se recobria com uma febril névoa rubra. Rachel voltara ao estado em que estivera o dia todo. Pensar
nao era escapatdria. O movimento fisico era o Unico refugio, entrando e saindo de quartos, entrando e saindo
das mentes das pessoas, procurando nem ela sabia o qué. Por isso levantouse, empurrou a mesa para tras e
desceu as escadas. Saiu pela porta do saguao e dobrando a esquina do hotel encontrou- se entre as pessoas
gue avistara da janela. Mas devido ao vasto sol depois dos corredores sombreados e a substancia das pessoas
vivas depois dos sonhos, o grupo lhe aparecia com espantosa intensidade, como se a superficie poeirenta
tivesse sido removida de todas as coisas,deixando apenas a realidade e o instante. Parecia uma imagem
imprimida no escuro da noite. Vultos brancos,cinzentos e roxos espalhavam-se no verde; mesas redondas
dobraveis; no meio, a chama da chaleira fazia o ar tremer como uma vidraca defeituosa; uma macica arvore
verde pairava sobre todos eles como se fosse uma forca movel cristalizada. Quando se aproximava, ela péde
ouvir a voz de Evelyn repetindo monotonamente.

— Aqui... aqui... cachorrinho, venha ca. — Por um momento nada parecia acontecer; estava tudo parado,
imovel, e entdo ela percebeu que uma das figuras era Helen Ambrose; e a névoa comecou a baixar.

O grupo reunira-se de modo inteiramente aleatdriojuma mesa de cha junto de outra mesa de ch3,
espreguicadeiras servindo para ligar dois grupos. Mas mesmo a distancia podia-se ver que Mrs. Flushing, ereta e
imperiosa,dominava o grupo. Falava com veeméncia para Helen do outro lado da mesa.

— Dez dias numa tenda de lona — dizia. — Sem conforto. Se quiser conforto, ndao venha. Mas acredite, se nao
vier, vai se arrepender pelo resto da vida. A senhora vai? Nesse momento Mrs. Flushing avistou Rachel.

— Ah, ai esta a sua sobrinha. Ela prometeu. Vocé vem,nao vem? — Tendo adotado o plano, ela o perseguia
com a energia de uma crianca.Rachel tomou seu partido, ansiosamente.

— Claro que vou. E vocé também, Helen. E Mr. Pepper também. Sentando-se, percebeu que estava rodeada
por gente conhecida, mas Terence nao estava entre eles. De varios angulos, pessoas comecaram a dizer o que
pensavam da excursao proposta. Segundo algumas, seria quente demais, mas as noites seriam frias; segundo
outras, as dificuldades estariam em conseguir um barco e falar o idioma. Mrs. Flushing rejeitou todas as
objecOes, devidas ao homem ou a natureza, anunciando que seu marido ajeitaria tudo.

Enquanto isso Mrs. Flushing explicava calmamente a Helen que na verdade a excursao era um assunto
simples;levava no maximo cinco dias; e o local... uma aldeia nativa... certamente valia a pena ser vista antes
de ela voltar a Inglaterra. Helen murmurou alguma coisa ambigua, e ndo se comprometeu com uma resposta
nem outra.

Mas o cha incluia gente diferente demais para que florescesse uma conversa generalizada; do ponto de vista
deRachel, tinha a grande vantagem de que ela quase nao precisava falar. Do outro lado, Susan e Arthur
estavam explicando a Mrs. Paley que tinham sugerido uma excursao;tendo entendido isso, Mrs. Paley deu o
conselho de uma velha viajante, de que deviam levar legumes em conserva,casacos de pele e pd contra
insetos. Ela debrucava-se paraMrs. Flushing e sussurrava algo que pelo piscar de seusolhos provavelmente se
referia a insetos. Helen estava recitando “Dobre de sino pelo bravo” para St. John Hirst, aparentemente para
ganhar uma moeda de seis pence que estava sobre a mesa; enquanto Mr. Hugling Elliot impunhasiléncio no seu
setor da platéia, com sua fascinante anedotasobre Lord Curzon e a bicicleta do estudante. Mrs. Thornbury
tentava lembrar o nome de um homem que poderia ter sido um outro Garibaldi e que escrevera um livroque



todos deviam ler; e Mr. Thornbury lembrou que tinhaum par de bindculos as ordens de quem
quisesse.Enquantoisso, Miss Allan murmurava, com a curiosa intimidade quesolteironas por vezes assumem
com caes, ao fox-terrier queEvelyn finalmente induzira a aproximar-se deles.Particulasminisculas de poeira ou
polen de flores caiam sobre ospratos, sempre que 0s ramos acima suspiravam. Rachel parecia ver e ouvir um
pouco de tudo aquilo quase como umrio sente os raminhos que caem dentro dele e enxerga océu acima, mas
os olhos dela estavam vagos demais para ogosto de Evelyn. Ela foi até |a e sentou-se no chdo, aos pésde
Rachel.

Ent3o? — perguntou de repente. — Em que esta pensando?

Em Miss Warrington — respondeu Rachel impensadamente, porque tinha de dizer alguma coisa. Na verdade
via Susan murmurando a Mrs. Elliot enquanto Arthur a fitava com absoluta confianca no seu préprio
amor.Rachel e Evelyn comecaram a escutar o que Susan dizia.

— Ha as ordens a dar, os cachorros, o jardim e as criancasque chegam para serem ensinadas — sua voz
prosseguia ritmicamente, como se conferisse uma lista —, meu ténis, o povoado, cartas a escrever para papai e
mil pequenas coisas que naoparecem muito; mas nunca tenho um momento para mim, equando vou para a
cama estou com tanto sono que durmo antes de a cabeca tocar o travesseiro. Além disso gosto deestar
bastante com minhas tias... eu sou uma grande chata,ndo sou, tia Emma? — Ela sorriu para a velha Mrs. Paley,
que,de cabeca um pouco inclinada, contemplava o bolo com especial afeto. — E papai tem de ter muito cuidado
com o friono inverno, o que significa muita correria, porque ele ndo secuida, e nem vocé, Arthur! E assim tudo
vai se acumulando!

Sua voz também se acumulava, num brando éxtase de satisfacdo com sua vida e sua prépria natureza. De
repente, Rachel sentiu uma intensa repulsa por Susan, ignorando tudo o que era bondoso, modesto e até
patético nela.Pareceu-lhe insincera e cruel; viu-a ficar gorda e prolifica,os bondosos olhos azuis aguados e
desbotados, o rubor das faces congelado numa rede de canais secos.

Helen virou-se para ela:

— Vocé foi a igreja? — perguntou. — Ganhara seus seis pence e parecia aprontar-se para ir embora.

— Sim — disse Rachel. — Pela ultima vez — acrescentou.

Preparando-se para botar as luvas, Helen deixou cair uma.

— Vocé nao vai? — perguntou Evelyn pegando uma das luvas como se quisesse guarda-la.

— Estd mais do que na hora de irmos — disse Helen. — Nao vé como todo mundo esta ficando calado... ?

Um siléncio baixara sobre todos, causado em parte por um desses acidentes na conversa e em parte porque
viam alguém se aproximando. Helen ndao podia ver quem era,mas mantendo os olhos fixos em Rachel, observou
algo que a fez dizer a si mesma: “Entdo é Hewet”. Vestiu as luvas com uma curiosa sensagao da importancia do
momento. Depois levantou-se, pois Mrs. Flushing também vira Hewet e estava exigindo informacdes sobre rios
e botes, mostrando que toda a conversa voltaria aquele tema.

Rachel seguiu-a, e caminharam em siléncio pela alameda. Apesar do que Helen vira e entendera, a sensacao
mais importante em sua mente agora era curiosamente perversa; se fosse naquela excursao, nao poderia
tomar banho; o esforco lhe parecia grande e desagradavel.

— E td0 ruim estar junto de pessoas que quase nem se conhece — comentou. — Pessoas que n3o querem ser
vistas nuas.

— Vocé nao pretende ir? — perguntou Rachel.

Mrs. Ambrose irritou-se com a intensidade com que Rachel dissera aquilo.

— Nao pretendo ir e nao pretendo nao ir — respondeu.Estava cada vez mais vaga e indiferente.

— Afinal, atrevo-me a dizer que vimos tudo que ha para se ver; e ha o aborrecimento de ir até I3, e nao
importa o que digam, provavelmente vai ser terrivelmente desconfortavel. Por algum tempo Rachel ndo
respondeu, mas cada frase que Helen dizia aumentava sua amargura.Finalmente ela explodiu:

— Gracas a Deus, ndo sou como vocé, Helen! As vezes acho que vocé ndo pensa, nem sente, nem se importa,



nem faz nada sendo existir! Vocé é como Mr. Hirst. V@& que as coisas estdo ruins e orgulha-se de dizer isso. E o
gue chama de ser honesta; na verdade isso é ser preguicosa, ser chata, ser nada. Vocé nao ajuda; liquida com
as coisas.

Helen sorriu como se estivesse gostando do ataque. — E entao? — indagou.

— Para mim, isso parece uma coisa ruim... so isso — respondeu Rachel.

— Possivelmente — disse Helen.

Em qualquer outra época Rachel provavelmente ficaria calada diante da franqueza de sua tia, mas naquela
tarde ndo estava disposta a ficar quieta por consideracdo a ninguém. Queria discutir.

Vocé so vive pela metade — continuou.

Foi porque ndo aceitei o convite de Mrs. Flushing? — perguntou Helen. — Ou vocé sempre acha isso?

Naquele momento, Rachel achou que sempre vira em Helen os mesmos erros, desde a primeira noite a
bordo do Euphrosyne, apesar de sua beleza e apesar de sua magnanimidade e do amor deles.

— Ah, é s6 que, o que ha com todo mundo? — exclamou.

— Ninguém sente nada... ninguém faz nada sendo magoar os outros! Acredite, Helen, o mundo é mau. E uma
agonia viver, querer...Nisso ela arrancou um punhado de folhas de um arbusto e as esmagou para poder
controlar-se.

— As vidas dessa gente — tentou explicar —, a falta de objetivo, a forma de viverem. Vai-se de uma a outra
dessas pessoas, e é sempre a mesma coisa. Nunca se consegue de nenhuma delas o que se quer.

Seu estado emocional e sua confusao teriam feito dela uma presa facil se Helen quisesse discutir ou arrancar
confidéncias. Mas em vez de falar ela caiu num siléncio profundo enquanto seguiam andando. Sem objetivo,
trivial, sem sentido, ah ndo... o que vira no cha tornava impossivel acreditar nisso. As pequenas piadas, a
tagarelice,as trivialidades da tarde tinham-se desenrolado diante de seus olhos. Debaixo dos afetos e rancores,
das unibes e separacdes, grandes coisas aconteciam, coisas terriveis,porque eram tao grandes. Seu senso de
seguranca estava abalado, como se debaixo de gravetos e folhas mortas ela tivesse visto o movimento de uma
cobra. Parecia-lhe que se permitia um momento de prorrogacao, um momento de faz-de-conta, e depois,
novamente, a profunda lei irracional se afirmava, moldando-os todos conforme sua vontade, criando e
destruindo.

Ela olhou para Rachel caminhando a seu lado, ainda amassando as folhas na mao e absorvida em seus
proprios pensamentos. A jovem estava apaixonada, e Helen sentiu uma profunda compaixao por ela. Mas
controlou-se, arrancou-se desses pensamentos e pediu desculpas.

— Lamento muito, mas se sou chata, € meu jeito e ndo tem remédio. — Se era um defeito natural, ela
encontrou um remédio facil, pois disse que achava o esquema de Mr.Flushing muito bom, precisando apenas de
um pouco de analise, o que parecia ter sido feito quando chegaram em casa. A essa altura tinham combinado
gque se mais alguma coisa fosse dita, aceitariam o convite.
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Quando analisada minunciosamente por Mr. Flushing e Mrs. Ambrose, viu-se que a excursao nao era nem
perigosa nem dificil. Também viram que nem ao menos era algo inusitado. Todo ano, nessa estagao, ingleses
formavam grupos que navegavam num vapor um trecho rio acima, atracavam, olhavam a aldeia nativa,
compravam varias coisas dos nativos e voltavam sem prejuizo de mente e corpo. Quando descobriram que seis
pessoas realmente desejavam a mesma coisa, logo fizeram todos os arranjos.

Desde o tempo de Elizabeth muito pouca gente vira o rio, e nada fora feito para mudar sua aparéncia
diferenciando-o daquilo que fora visto pelos viajantes elisabetanos. O tempo de Elizabeth distava do momento
presente apenas por um lapso comparado com os séculos que haviam passado desde que as aguas corriam
entre aquelas margens, e as verdes matas abundavam, e as arvores pequenas cresciam formando imensas
arvores retorcidas e solitarias. Mudando apenas com a mudancga do sol e das nuvens, a verde massa ondulante
estava ali século apds século, e a agua correra entre suas margens incessantemente, as vezes lavando terra, e
por vezes carregando ramos de arvores, enquanto em outras partes do mundo uma cidade se erguia das minas
de outra cidade, e homens nas cidades se haviam tornado cada vez mais articulados e diferentes entre si.
Poucos quilémetros desse rio eram visiveis do topo da montanha onde algumas semanas antes o grupo do hotel
fizera o piquenique. Susan e Arthur tinham-no visto quando se beijavam, e Terence e Rachel quando se
sentavam ali falando em Richmond, e Evelyn e Perrott caminhando por ali, imaginando que eram grandes
capitaes enviados para colonizar o mundo. Tinham visto a ampla massa azul varando a areia onde corria para

0 mar, e a massa verde de arvores mais acima, finalmente escondendo suas aguas. A intervalos nos
primeiros 30 quildmetros mais ou menos, havia casas espalhadas nas margens; aos poucos as casas tornavam-
se cabanas, e mais adiante ndo havia nem cabanas nem casas, mas arvores e capim, vistos unicamente por
cacadores, exploradores, ou mercadores marchando ou navegando, mas nao se estabelecendo nunca.

Deixando Santa Marina cedo de manha, rodando 30 quilébmetros e cavalgando 13, o grupo, finalmente
composto por seis ingleses, chegou a margem do rio quando caia a noite. Avancaram facilmente entre as
arvores — Mr. e Mrs. Flushing, Helen Ambrose, Rachel, Terence e St.

John. Os cavalinhos cansados entao pararam automaticamente e os ingleses desmontaram. Mrs. Flushing
andou pela margem do rio, euférica. O dia fora longo e quente,mas ela gostara da velocidade e do ar livre;
deixara o hotel que odiava e gostava de companhia. O rio passava redemoinhando na escuridao; podiam
apenas distinguir a suave superficie mével das aguas; o ar estava cheio do som do rio. Pararam no espaco vazio
entre os enormes troncos,e la fora uma luz verde movendo-se livremente acima e abaixo mostrava-lhes onde o
vapor em que deveriam embarcar os aguardava.

Quando todos estavam no convés, viram que era um barco muito pequeno, que baloucou suavemente
embaixo deles por alguns minutos, depois deslizou macio pelas aguas. Pareciam estar se dirigindo para o
coracao da noite,pois as arvores fecharam-se na frente deles e podiam escutar ao redor, por toda parte, o
farfalhar de folhas. A grande treva teve o seu efeito habitual, removendo todo desejo de comunicacao, fazendo
suas palavras soarem pequenas e frageis; depois de caminhar ao redor do convés trés ou quatro vezes,
juntaram-se num grupo, com grandes bocejos, olhando o mesmo local de profunda escuridao nas margens.
Murmurando muito baixo, no tom ritmico de alguém meio sufocado, Mrs. Flushing comecou a imaginar onde
irilam dormir, pois nao podiam dormir no andar inferior, ndo podiam dormir num buraco cheirando a éleo, nem
podiam dormir no convés, nao podiam... ela deu um grande bocejo. Era como Helen previra; a questdao da
nudez ja surgira, embora estivessem meio adormecidos e quase invisiveis uns aos outros. Com ajuda de St.
John ela estendeu um pano e persuadiu Mrs. Flushing de que poderia tirar as roupas atras dele e que ninguém
se importaria se por acaso alguma parte dela, oculta por 45 anos, ficasse exposta ao olho humano. Jogaram
colchdes no chao, providenciaram mantas, e as trés mulheres deitaram-se juntas ao suave relento.

Os cavalheiros, tendo fumado alguns cigarros, jogaram as pontas acesas no rio e contemplaram por algum
tempo as ondulagdes que agitavam a agua negra la embaixo; despiram-se também e deitaram-se na outra



extremidade do barco. Estavam muito cansados, e a treva os separava como uma cortina. A luz de um lampiao
caia sobre algumas cordas, umas poucas tabuas do convés e a amurada do barco, mas além disso havia uma
treva Unica, nenhuma luz atingia os rostos deles, nem as arvores que se erguiam aos montes nas margens do
rio.

Logo Wilfrid Flushing dormia, e Hirst também. SO Hewet estava acordado, olhando para o céu. O
movimentosuave e as formas negras que passavam incessantes diantede seus olhos nao o deixavam pensar. A
presenca de Racheltdo perto dele ninava seus pensamentos. Estando tdo préxima dele, a poucos passos, do
outro lado do barco, tornavaimpossivel pensar nela como teria sido impossivel vé-la seestivesse parada bem
perto dele, cara a cara. De algumaforma estranha, o barco identificava-se com ele, e assim como teria sido
indtil para ele levantar-se e tentar pilotar obarco, era inutil tentar lutar mais contra a forga de seus proprios
sentimentos. Estava sendo arrastado cada vez mais para longe de tudo o que conhecia, deslizando
sobrebarreiras, passando de marcos para dentro de aguas desconhecidas enquanto o barco deslizava sobre a
macia superficie do rio. Numa profunda paz, envolvido numa inconsciéncia mais profunda do que aquela em que
estivera ha muitas noites, ele se deitava no convés observando os topos dasarvores mudarem de posicdao
rapidamente diante do céu,arqueando-se, baixando e erguendo-se, imensas, até que passou dessas visoes para
sonhos, onde estava deitado asombra de vastas arvores, olhando o céu.

Quando acordaram na manha seguinte, tinham subidoum trecho consideravel rio acima; a direita ficava uma
alta margem amarela de areia com tufos de arvores, a esquerdaum pantano com longos juncos e altos bambus
trémulos no topo dos quais, baloucando levemente, pousavam passaros deum verde e um amarelo vivos. A
manha era quente e quieta.Depois do café juntaram cadeiras e sentaram-se na proa numsemicirculo irregular.
Um toldo sobre suas cabecas protegiaos do calor do sol, e a brisa que o barco provocava rocava-ossuavemente.
Mrs. Flushing ja estava colocando manchas elistras na sua tela, a cabeca inclinando-se ora para um lado,ora
para outro, como um passaro nervosamente bicandogrdaos; os outros tinham livros, folhas de papel ou
bordadosnos joelhos, para os quais olhavam intermitentemente, voltando a fitar o rio a frente. Num momento
Hewet leu alto um trecho de um poema, mas o nimero de coisas moéveisfazia desvanecerem-se por completo
suas palavras. Ele paroude ler, e ninguém falava. Moviam-se sob o abrigo das arvores.Ora um bando de
passaros vermelhos alimentava-se numadas ilhotas a esquerda, ora mais uma vez um papagaio azul everde
voava de &rvore em arvore, aos gritos. A medida que avancavam a paisagem ficava mais selvagem. As arvores
e a vegetacao baixa pareciam estrangular-se mutuamente junto ao chao, numa luta mdltipla, enquanto aqui e
ali uma arvoremagnifica se erguia como uma torre sobre as demais, sacudindo seu ténue guarda-sol verde no
ar. Hewet voltou a olharseu livro. A manha estava tdo pacifica quanto fora a noite,apenas muito estranha
porque estava claro e podia ver Rachel,ouvir sua voz, estar perto dela. Sentia que estava a espera,como se
estivesse estacionado entre coisas que passavam acima dele, em torno dele, vozes, corpos de pessoas,
passaros, es6 Rachel esperava com ele.Olhava para ela as vezes,como seela devesse saber que esperavam
juntos, sendo levados em frente juntos, sem poderem oferecer nenhuma resisténcia.

Voltou a ler seu livro:

“Quem quer que seja vocé que me segura em sua mao,ha uma coisa sem a qual tudo sera initil”.

Um passaro deu um riso selvagem, um macaco ria satisfeito com uma pergunta maliciosa, e as palavras dele
bruxulearam e apagaram-se como fogo que sucumbe ao sol escaldante.

Aos poucos, enquanto o rio se estreitava e as altas mar-gens de areia baixavam cobertas de denso arvoredo,
podiam-se escutar os sons da floresta.Tudo ecoava como num grande saldo. Havia gritos subitos; depois longos
espacosde siléncio, como uma catedral quando a voz de um menino cessou e o eco ainda parece povoar 0s
lugares mais remotos do teto. Uma vez Mr. Flushing levantou-se, faloucom um marinheiro e até anunciou que
depois do almoco o barco pararia e poderiam andar um pouco pela floresta.

— Ha trilhas por toda parte entre as arvores ali — explicou. — Ainda ndo estamos muito longe da civilizacao.

Examinou a pintura da esposa. Educado demais para elogia-la abertamente, contentou-se em cortar metade



do quadro com a mao e fazer um floreio no ar com a outra.

— Meus Deus! — exclamou Hirst olhando em frente. — Ndo acham que ¢é incrivelmente bonito?

— Bonito? — perguntou Helen. Parecia uma estranha e pequena palavra, o préprio Hirst e ela mesma tao
pequenos, que ela se esqueceu de responder.Hewet sentiu que devia falar.

— E daqui que os elisabetanos pegaram seu estilo — meditou ele, olhando fixo a profusdo de flores, folhas e
prodigiosos frutos.

— Shakespeare? Eu odeio Shakespeare! — exclamou Mrs. Flushing; e Wilfrid respondeu admiravelmente:

— Acho que vocé é a Unica pessoa que se atreve a dizer isso, Alice. — Mas Mrs. Flushing continuou
pintando.Ndo parecia dar muito valor ao elogio do marido e pintava com firmeza, as vezes murmurando um
gemido ou uma palavra semi-audivel.A manha estava muito quente.

— Olhem para Hirst! — sussurrou Mr. Flushing. Sua folha de papel escorregara para o convés, a cabeca dele
estava jogada para tras e ele roncava profundamente.

Terence pegou a folha de papel e estendeu-a diante de Rachel. Era uma continuacao do poema sobre Deus
gue ele comecara na capela; era tao indecente que Rachel ndo entendeu a metade, embora visse que era
indecente. Hewet comecou a preencher palavras onde Hirst deixara lacunas, mas logo parou; seu lapis rolou no
convés. Aos poucos, aproximaram-se mais € mais da margem do lado direito, de modo que a luz que os cobria
se tornou definitivamente verde, caindo por uma sombra de folhas verdes,e Mrs. Flushing deixou de lado seu
esboco e ficou em siléncio olhando em frente. Hirst acordou; depois foram chamados para o almoco, e
enguanto comiam o vapor parou, um pouco longe da margem. O bote que vinha a reboque atras deles foi
levado para o lado, e as damas foram auxiliadas para entrar.

Para proteger-se contra o tédio, Helen pos um livro de memdrias debaixo do braco, e Mrs. Flushing sua caixa
de tintas; assim equipados, foram depositados na praia, na margem da floresta.

Nao tinham andado mais do que poucas centenas de jardas ao longo da trilha que corria paralela ao rio,
quando Helen disse achar o dia intoleravelmente quente. A brisa do rio cessara, e uma atmosfera quente e
Umida, densa de odores, vinha da floresta.

Vou me sentar aqui — anunciou ela, apontando o tronco de uma arvore que caira ha muito tempo e agora
estavacoberta de trepadeiras entrelacadas e cipds parecendo correias. Sentou-se, abriu seu guarda-sol e olhou
o rio listradopelos caules das arvores. Virou-se de costas para as arvoresque desapareciam na sombra negra
atras dela.

Eu até que concordo — disse Mrs. Flushing, passando a desmontar sua caixa de tintas. Seu marido ficou
vagando por ali, procurando um angulo interessante paraela. Hirst limpou um espaco no chao ao lado de Helen
esentou-se com grande determinacao, como se nao tencionasse mexer-se, a nao ser depois de falar com ela
longo tempo. Terence e Rachel ficaram parados sozinhos,sem ocupacao. Terence viu que chegara a hora, como
estava predestinado, mas embora percebesse isso, estavatotalmente calmo, e dono de si mesmo. Preferiu ficar
al-guns momentos falando com Helen, persuadindo-a alevantar-se do seu assento. Rachel uniu-se a ele
aconselhando-a a ir junto.

— De todas as pessoas que ja conheci — disse ele —, a senhora é a menos aventureira. Podia estar sentada
em um banco no Hyde Park. Vai ficar sentada aqui a tarde toda? Nao vai caminhar?

— Ah, ndo — disse Helen, a gente sé precisa usar os olhos. Esta tudo aqui... tudo — repetiu numa voz
sonolenta. — O que vai ganhar caminhando?

— Vao estar com calor e intrataveis na hora do cha, e nds estaremos frescos e gentis — objetou Hirst. Nos
seus olhos, enquanto os erguia, apareciam reflexos verdes e amarelos do céu e dos ramos, tirando-lhes sua
intensidade, e ele parecia pensar coisas que nao dizia. Assim conseguiram que Terence e Rachel propusessem
caminhar na floresta juntos; lancando um olhar um ao outro, viraramse e se afastaram.

— Até logo! — gritou Rachel.

— Até logo. Cuidado com as cobras — respondeu Hirst.Ajeitou-se mais confortavelmente sob a sombra da



arvore caida e do corpo de Helen. Quando partiram, Mr.Flushing os chamou.

— Temos de partir em uma hora. Hewet, por favor,lembre-se disso. Uma hora.

Quer fosse feito pelo homem ou por algum motivo preservado pela natureza, havia um trilho largo
atravessando afloresta em angulo reto com relacdo ao rio. Parecia um caminho para veiculos numa floresta
inglesa, exceto que osarbustos tropicais com suas folhas parecendo espadas cresciam dos lados, e o chao
estava coberto de uma massa informe e mole em vez de capim, respingada de florezinhasamarelas. Quando
passaram para a profundeza da floresta,a luz ficou mais débil, e os rumores do mundo comum foram
substituidos pelos estalos e suspiros que sugerem ao viajante numa floresta que ele esta caminhando no fundo
do mar. A trilha estreitou-se e dobrou; era beirada por densas trepadeiras, que se enroscavam em nds de
arvore em arvore, e arrebentavam aqui e ali em flores vermelhas comformato de estrela. Os suspiros e estalos
acima eram rompidos vez por outra pelo grito dissonante de algum animalespantado. A atmosfera era abafada
e o ar lhes chegava em languidos bafos de perfume. A vasta luz verde era rompidaaqui e ali por um sol redondo
de um amarelo puro, que caianuma fenda no imenso guarda-sol verde no alto, e nessesespacos amarelos
borboletas vermelhas e pretas giravam epousavam. Terence e Rachel quase nao falavam.

N3o apenas o siléncio pesava sobre eles, mas ambos estavam incapazes de construir pensamentos. Havia
entre eles algo que precisava ser falado. Um deles tinha de comecar, mas qual seria? Entdao Hewet apanhou
uma fruta vermelha e jogou-a o mais alto que pode. Quando caisse,ele falaria. Ouviram o tatalar de grandes
asas; ouviram a fruta cair entre as folhas e depois bater com um som abafado. O siléncio voltou a ser profundo.

— Isso assusta vocé? — perguntou Terence quando o som da fruta caindo morrera totalmente.

— Nao - respondeu ela. — Eu gosto. — Ela repetiu: — Eu gosto. — Ela andava rapido, mais ereta do que de
costume.Houve uma outra pausa.

Gosta de estar comigo? — perguntou Terence.

Sim, com vocé — respondeu ela.

Ele ficou calado por um momento. O siléncio parecia recobrir o mundo.

— E isso que sinto desde que a conheci — respondeu ele.

— Somos felizes juntos. — Ele ndao parecia estar falando, nem ela ouvindo.

— Muito felizes — respondeu ela.

Continuaram caminhando silenciosos algum tempo.Seus passos inconscientemente aceleraram.

Nos nos amamos — disse Terence.

Nos nos amamos — repetiu ela.

Entao o siléncio foi rompido pelas suas vozes fundidas em tons estranhos e pouco familares, que nao
formavam palavras. Caminhavam mais e mais depressa; pararam simultaneamente, agarraram-se pelos bracos
e depois, sol-tando-se, cairam no chdo. Sentaram-se lado a lado. Do fundo vinham sons fazendo uma ponte
sobre o siléncio deles; ouviram o farfalhar de arvores e um bicho grasnando num mundo remoto.

— Ndés nos amamos — repetiu Terence procurando o rosto dela.

Seus rostos estavam muito palidos e quietos, e nao disseram nada. Ele teve medo de beija-la outra vez.Aos
poucos ela foi se aproximando e recostou-se nele.

Nessa posicao ficaram sentados algum tempo. Ela disse uma vez:

— Terence.
E ele respondeu: — Rachel.
— Terrivel... terrivel... — murmurou ela depois de outra pausa, mas dizendo isso pensava tanto no persistente

chapinhar da dgua quanto em seu proprio sentimento. Viu que corriam lagrimas pelas faces de Terence.O
movimento seguinte veio da parte dele. Parecia ter passado um tempo muito longo. Ele pegou seu reldgio de
bolso.

— Flushing disse uma hora. Caminhamos mais do que meia hora.

— E vamos levar isso para voltar — disse Rachel levantando-se muito devagar. Quando estava de pé estendeu



0s bracos e respirou fundo,meio suspiro,meio bocejo.Parecia muito cansada. Suas faces estavam brancas.

Para que lado? — perguntou.

La — disse Terence.

Comecgaram a voltar pela trilha musgosa. Os estalidos e suspiros prosseguiram la no alto, além dos gritos
desafinados dos animais. As borboletas ainda giravam nas manchas de sol amarelas. No inicio Terence teve
certeza do caminho, mas quando caminhavam foi tendo duvidas.Tiveram de parar para refletir e depois voltar e
comegar mais uma vez, pois embora ele tivesse certeza da direcao do rio, nao tinha certeza de atingir o ponto
onde deixaram os outros. Rachel o seguia, parando quando ele parava, virando-se quando ele virava, sem
saber o caminho,sem saber por que ele parava ou virava.

N3o quero me atrasar porque... — ele p6s uma flor nas maos dela, e os seus dedos agarraram-na
calmamente.

Estamos tao atrasados... tao atrasados... terrivelmente atrasados... — repetia ele como se falasse no sono. —
Ah...esta certo. Aqui dobramos.

Viram-se novamente na trilha larga, como um caminho numa floresta inglesa, de onde haviam partido
guando deixaram os demais. Caminharam em siléncio, como pessoas caminhando no sono, estranhamente
conscientes vez por outra do peso de seus corpos. Entao de repente Rachel exclamou:

— Helen!

No espaco ensolarado na margem da floresta viram Helen, ainda sentada no tronco de arvore, vestido muito
branco ao sol, com Hirst ainda apoiado no cotovelo ao seulado. Pararam instintivamente. A vista dos outros ndo
conseguiram prosseguir. Pararam de maos dadas um minuto ou dois, calados. Nao suportavam ver outras
pessoas.

— Mas temos de prosseguir — insistiu Rachel finalmente, no curioso tom de voz embotado em que ambos
estiveram falando; com grande esforco obrigaram-se a cobrir a curta distancia entre eles e o casal sentado no
tronco. Quando se aproximaram, Helen virou-se e olhou para eles. Olhou-os por algum tempo sem falar, e
quando chegaram mais perto disse tranquilamente:

— Encontraram Mr. Flushing? Ele foi procurar vocés.Achou que deviam estar perdidos, embora eu |Ihe dissesse
gue nao estavam.

Hirst deu meia volta e jogou a cabega para tras de modo que olhava os ramos que se entrecruzavam no ar
em cima.

— Bem, valeu a pena o esforco? — disse, meio devaneando.

Hewet sentou-se no capim ao lado dele e comecgou a abanar-se.

— Quente.

Rachel equilibrou-se perto de Helen na ponta do tronco.

Muito quente.

Vocés parecem exaustos — disse Hirst.

— Aquelas arvores sdo assustadoramente fechadas — comentou Helen apanhando seu livro e agitando-o para
limpa-lo de talos de capim seco que cairam entre as paginas. Depois ficaram todos calados, olhando o rio que
passava redemoinhando diante deles, até que Mr. Flushing os interrompeu. Irrompeu das arvores a cem metros
a esquerda, exclamando bruscamente:

— Ah, afinal encontraram o caminho. Mas é tarde... muito mais tarde do que tinhamos combinado,
Hewet.Estava um pouco aborrecido, e na qualidade de lider da expedicao, inclinava-se a ser ditatorial. Falava
depressa, usando curiosas palavras asperas e sem sentido.

— Naturalmente em circunstancias anormais atrasar-se nao teria importancia — disse —, mas quando se trata
de fazer os homens cumprirem o horario...

Ele os reuniu e os fez descer até a margem do rio onde o bote esperava para leva-los até o vapor.

O calor do dia estava diminuindo e diante de suas xicaras de cha os Flushing ficaram comunicativos.



Terenceachou, enquanto os ouvia falar, que a existéncia prosseguiaagora em dois niveis diferentes. Aqui
estavam os Flushing falando, falando em algum lugar alto no ar acima dele, e elee Rachel tinham caido juntos
no fundo do mundo. Mascom algo da franqueza de uma crianca, Mrs. Flushing também tinha o instinto que leva
uma crianca a suspeitardaquilo que os adultos desejam deixar oculto. Fixava Terence com seus vivos olhos
azuis e dirigia-se especialmente a ele. O que faria, quis saber, se o bote batesse numarocha e afundasse?

— O senhor se interessaria por qualquer coisa além de salvar a propria pele? E eu, me interessaria? Nao, ndao
— ela ria — nem um pouquinho... nao me diga. Ha s6 duas criaturas pelas quais uma mulher comum se
interessa: seu filho e seu cachorro; ndo creio que sejam sequer duas criaturas. Nos lemos muito sobre o amor...
por isso € que a poesia é tao enfadonha. Mas o que acontece na vida real,hein? Isso ndo é amor! — exclamou
ela. Terence murmurou alguma coisa ininteligivel. Mr.Flushing, porém, recuperara sua urbanidade. Fumando um
cigarro respondeu a esposa.

— Alice, vocé tem de lembrar sempre que teve uma educacdo muito pouco natural... inusitada, eu diria. Eles
naotiveram mae — explicou abandonando parte da formalidadedo seu tom — e pai... ele era um homem muito
encantador,ndo tenho duvidas, mas sé se interessava por cavalos decorrida e estatuas gregas. Conte-lhes sobre
o banho, Alice.

— No patio dos estabulos — disse Mrs.Flushing.— Coberto de gelo no inverno.Tinhamos de entrar; se nao
éramos surrados. Os fortes viveram... os outros morreram. O que sechama sobrevivéncia dos mais adaptados...
um plano excelente, atrevo-me a dizer, quando se tem 13 filhos!

E tudo isso no coracdo da Inglaterra, e no século XIX! — exclamou Mr. Flushing, virando-se para Helen.

Eu trataria meus filhos exatamente da mesma maneira, se os tivesse — disse Mrs. Flushing.

Cada palavra soava bem nitida aos ouvidos de Terence;mas o que estavam dizendo, com quem estavam
falando equem eram elas, aquelas pessoas fantasticas, destacadas emalgum lugar no alto, no ar? Agora que
tinham bebido seucha, levantaram-se e debrucaram-se na amurada do barco. O sol se punha, e a dgua estava
escura e rubra. O rio alargara-se de novo; estavam passando por uma ilhazinha instalada como uma cunha
escura no meio da torrente. Duas grandes aves brancas tingidas por luzes vermelhas postavam-se ali em suas
pernas longas, parecendo pernas de pau,e nada se imprimia na praia da ilha, exceto as marcas esqueléticas
das patas das aves. Os ramos das arvores na mar-gem pareciam mais retorcidos e angulosos do que nunca, e o
verde das folhas era sombrio mas respingado de ouro.Entao Hirst comecou a falar, inclinado sobre a amurada.

— A gente se sente terrivelmente esquisito, nao acham?

— gueixou-se. — Essas arvores dao nos nervos... é tudo tao doido. Sem duvida, Deus é louco. Que pessoa
normal poderia ter concebido uma selva dessas, povoando-a de macacos e crocodilos? Eu ficaria louco se
vivesse aqui... completamente louco.

Terence tentou responder, mas Mrs. Ambrose respondeu em seu lugar. Pediu-lhe que olhasse a maneira
como as coisas se aglutinavam — olhar as cores surpreendentes,as formas das arvores. Parecia estar
protegendo Terence da abordagem dos outros.

— Sim — disse Mr. Flushing — e na minha opinido, aauséncia de populacao a que Hirst objeta é exatamente
otoque significativo. Vocé precisa admitir, Hirst, que umaaldeiazinha italiana até vulgarizaria a cena toda, tiraria
delaessa sensacao de vastidao... senso de grandeza elementar. — Ele fez um gesto em direcao da floresta e
parou por um momento, contemplando a enorme massa verde que agorase silenciava. — Acho que isso nos faz
parecer bastante pequenos... a nds, mas nado a eles. — Ele fez um aceno de cabeca na direcdo do marinheiro
gue se debrucava a seu lado,cuspindo no rio. — E isso, eu acho, € o que minha mulhersente, a superioridade
essencial do camponés...Protegido pelas palavras de Mr. Flushing que continuava argumentando educadamente
com St. John, persuadindo-o, Terence puxou Rachel de lado, apontando ostensivamente para um grande tronco
de arvore retorcido que caira e estava metido pela metade na dgua. Queria de qualquer jeito estar perto de
Rachel, mas viu que nao conseguia dizer nada. Podiam escutar Mr. Flushing falando,ora sobre sua esposa, ora
sobre arte, ora sobre o futuro do pais, pequenas palavras sem sentido flutuando alto no ar.Como estava



comegando a esfriar,ele foi andar no convés com Hirst. Fragmentos de seu dialogo chegavam distintos quando
passavam... arte, emocao, verdade, realidade.

— Tudo isto é verdade ou é sonho? — murmurou Rachel quando tinham passado.

— E verdade, é verdade — respondeu Terence.

Mas a brisa ficou mais fresca e houve um desejo geral de movimento. Quando o grupo se reorganizou sob a
protecdo de mantas e casacos, Terence e Rachel estavam em pontos opostos do circulo e ndo podiam
conversar.Mas quando baixou a escuridao, as palavras dos outros pareciam enroscar-se e sumir como cinzas de
papel queimado, deixando-os sentados, perfeitamente quietos, no fundo do mundo. Eram varados de vez em
guando por frémitos de refinada alegria, e depois ficavam apaziguados outra vez.



21

Gracas a disciplina de Mr. Flusing, chegaram aos locais certos do rio nas horas certas, e quando na manha
seguinte, depois do café, as cadeiras foram novamente postas num semicirculo na proa, a lancha estava a
poucos quildmetros do acampamento nativo que era o limite de sua viagem. Quando se sentou. Mr.Flushing
aconselhou-os a ficar de olho na margem esquerda, onde logo passariam por uma clareira onde havia uma
cabana em que Mackenzie, o famoso explorador, morrera de febre ha uns dez anos, quase dentro da civilizagao
— Mackenzie, repetiu ele, o homem que penetrou no interior mais do que qualquer outra pessoa até agora. Os
olhos deles voltaram-se para 13, obedientes. Os olhos de Rachel nada viam. Formas amarelas e verdes, é
verdade, desfilavam diante deles, mas ela apenas sabia que uma era grande, outra pequena;nao sabia que
eram arvores. Essas ordens de olhar para ca e para la a irritavam, como interrupcdes irritam uma pessoa
absorvida em seus pensamentos, embora ela nem estivesse pensando em nada. Estava aborrecida com tudo o
que se dizia e com 0s movimentos sem objetivo dos corpos das pessoas, pois pareciam interferi-la e impedi-la
de falar com Terence. Logo Helen a viu fitando mal-humorada um lago de cordame, sem se esforcar para
escutar. Mr. Flushing e St.John estavam metidos numa conversa mais ou menos constante sobre o futuro do
pais do ponto de vista politico e o grau em que ja fora explorado; os outros, com pernas esticadas, ou queixos
apoiados nas maos, olhavam tudo em siléncio.

Mrs. Ambrose olhava e escutava obedientemente, mas por dentro era vitima de um estado de alma
inquietante dificil de atribuir a alguma causa. Olhando para a praia como Mr. Flushing pedia, ela achava o pais
belissimo, mas também alarmante e opressivo. Nao gostava de sentir-se vitima de emogbes que ndo sabia
classificar,e certamente quando a lancha deslizava mais e mais em frente, sob o sol quente da manha, foi
dominada por uma emocao irracional. Nao sabia dizer se a causa era a floresta tao pouco familiar, ou algo
menos definido. Sua mente deixou o cenario e ocupou-se com ansiedades em relagao a Ridley, seus filhos,
coisas distantes, como velhice, pobreza e morte. Hirst também estava deprimido. Aguardara essa excursao
como a um feriado, pois uma vez longe do hotel certamente aconteceriam coisas maravilhosas; em vez disso,
nada acontecia, e estavam sofrendo mais desconfortos, restricbes e constrangimentos do que nunca. Isso
naturalmente se dava porque tiveram expectativas: sempre ha desapontamentos. Ele culpava Wilfrid Flushing,
tao bem trajado, todo formal; culpava Hewet e Rachel. Por que nao falavam? Olhou para eles, sentados,
calados e recolhidos em si mesmos, e essa visao o aborreceu. Sup0s que estivessem noivos, ou quase noivos,
mas em vez de ser pelo menos romantico ou excitante, isso era tao chato quanto tudo o mais; também o
aborrecia pensar que estivessem apaixonados. Aproximou-se de Helen e comegou a contar-lhe como fora
desconfortavel sua noite, deitado no convés, ora quente demais, ora frio demais, e as estrelas tdo claras que
nao conseguia dormir. Ficara deitado acordado a noite toda, pensando, e quando a luz fora suficiente para ver,
escrevera 20 linhas do seu poema sobre Deus, e o horrivel era que praticamente provara que Deus existia. Nao
notou que a estava provocando e prosseguiu, imaginando o que aconteceria se Deus existisse...

— Um velho senhor de barba e camisola azul comprida, extremamente dificil e desagradavel, como deve ser?
Pode sugerir uma rima? Deus, meus, hebreus...tudo usado; e outras?

Embora ele falasse de modo bastante habitual, Helen podia ter visto, se o tivesse encarado, que eleestava
impaciente e perturbado. Mas ndao pode responder porque Mr. Flushing exclamou “Ali!” e eles olharam a cabana
na margem, um local desolado com uma grande fenda no telhado, o chao ao redor amarelo, com restos de
fogueiras espalhados e latas enferrujadas abertas.

— Foi aqui que encontraram seu cadaver? — exclamou Mrs. Flushing, inclinando-se na sua ansiedade por ver o
local onde morrera o explorador.

— Acharam seu corpo, suas peles e seu caderno de notas — respondeu o marido. Mas logo a embarcacao os
levara dali, deixando o lugar para tras.Estava tao quente que quase nem se mexiam, exceto para apoiar-se no
outro pé ou para acender um fdosforo.Seus olhos concentravam-se na margem, cheios dos mesmos reflexos
verdes, e seus labios se comprimiam de leve como se as coisas que estivessem vendo provocassem



pensamentos; apenas os labios de Hirst se moviam intermitentes, quando, meio inconscientemente, ele
procurava rimas para Deus. Fossem quais fossem os pensamentos dos outros, ninguém disse nada por bastante
tempo.Estavam t3ao acostumados ao pareddao de arvores dos dois lados, que olharam para cima, surpresos,
qguando a luz subitamente se alargou e as arvores acabaram.

— Isso quase lembra um parque inglés — disse Mr. Flushing.

Na verdade, nao poderia ter havido maior mudanca.Nas duas margens do rio havia um espaco livre, gramado
e plantado, pois a docura e a ordem sugeriam cuidados humanos, com graciosas arvores no topo de outeiros.
Até onde conseguiam olhar, aquele gramado erguia-se e baixava com o movimento ondulante de um antigo
parque inglés. A mudanca de cenario sugeria naturalmente uma mudanca de posicao,grata a quase todos
eles.Levantaramse e inclinaram-se na amurada.

— Podia ser Arundel ou Windsor — continuou Mr. Flushing — se fosse tirado aquele arbusto de flores amarelas;
e, por Deus, olhem so!

Fileiras de flancos marrons pararam por um momento e depois saltaram, desaparecendo da vista com
movimento de quem estivesse pulando por cima de ondas.

Por um momento nenhum deles podia acreditar que realmente tivessem visto animais vivos ao ar livre — uma
manada de veados silvestres —, e a visao despertou uma excitacao infantil neles, dissipando sua melancolia.

— Nunca na vida vi nada maior do que uma lebre! — exclamou Hirst com genuina excitacdo. — Que burro fui
por nao trazer minha Kodak!

Pouco depois a lancha foi parando, e o capitdo explicou aMr. Flushing que seria agradavel para os
passageiros daremum passeio pela praia; se quisessem voltar em uma hora, eleos levaria a aldeia; se
preferissem caminhar — era sé uns doisquildbmetros adiante — ele os esperaria no atracadouro.

Depois de acertarem isso, foram largados na praia mais uma vez: os marinheiros, pegando passas e tabaco,
inclinaram-se sobre a amurada e observaram os seis ingleses de casacos e vestidos tao estranhos naquele
verde sairem andando. Uma piada nada adequada provocou risos, entdo viraram-se e deitaram-se a vontade no
conves.

Assim que chegaram em terra, Terence e Rachel reuniram-se, um pouco a frente dos demais.

— Gracas a Deus! — exclamou Terence respirando fun-do. — Finalmente estamos sozinhos.

— E se continuarmos na frente podemos conversar — disse Rachel. Mesmo assim, embora sua posicao alguns
metros a frente dos demais lhes proporcionasse dizer tudo o que quisessem, ficaram em siléncio.

— Vocé me ama? — disse Terence depois de algum tempo, rompendo penosamente o siléncio. Falar ou ficar
calado era um esforco, pois quando estavam quietos tinham uma consciéncia aguda da presenca do outro, mas
palavras eram ou muito banais ou muito compridas.

Ela deu um murmdrio inarticulado, que terminava:

— E vocé?

— Sim, sim — respondeu ele. Mas havia tantas coisas a serem ditas, e agora que estavam sozinhos parecia
necessario aproximarem-se ainda mais e superarem uma barreira que crescera desde a Ultima vez em que se
falaram.Era dificil, assustador, estranhamente embaracoso. Num momento ele estava licido; no outro, confuso.

— Agora vou comecar do comego — disse, resoluto.

— Vou dizer-lhe o que ja devia ter dito antes. Em primeiro lugar, nunca estive apaixonado por outras
mulheres, mas ja tive outras mulheres. Além disso tenhograndes defeitos. Sou muito preguicoso,
temperamental... — Apesar da exclamacao dela, ele insistia. — Vocéprecisa conhecer o pior em mim. Sou lascivo.
Sou dominado por um senso de futilidade... incompeténcia.Eu nunca deveria ter pedido vocé em casamento.
Soubastante esnobe; sou ambicioso...

— Ora, nossos defeitos! — exclamou ela. — Que importam eles? Depois indagou: — Eu estou apaixonada?...
isso é estar apaixonada?... vamos nos casar?

Dominado pelo encanto de sua voz e de sua presenca,exclamou:



— Ah, Rachel, vocé é livre. Para vocé, o tempo nao vai fazer diferenga, nem o casamento, nem...

As vozes dos outros atras deles ficavam flutuando, mais préoximas, mais distantes, e o riso de Mrs. Flushing
ergueu-se, claro.

— Casamento? — repetiu Rachel.

Os gritos renovaram-se atras, prevenindo-os de que estavam demasiado a esquerda. Melhorando seu curso,
ele continuou:

— Sim, casamento. — A sensacao de que nao podiam se unir antes de que ela soubesse de tudo a seu
respeito fez com que voltasse a explicar-se:

— Tudo o que tem sido ruim em mim, as coisas com que tive de lidar.. as outras...Ela murmurou alguma
coisa, analisou sua prdpria vida,mas ndao conseguiu descrever como via isso agora.

— E a solidao! — prosseguiu ele. Uma visao de estar andando com ela nas ruas de Londres surgiu diante de
seus olhos — Vamos dar caminhadas juntos — disse ele. A simplicidade da idéia os aliviou, e pela primeira vez
riram.Teriam gostado de atrever-se a andar de maos dadas, mas a consciéncia de olhos fixos neles ainda nao
0s deixara.

— Livros, pessoas, paisagens... Mrs. Nutt, Greeley,Hutchinson... — murmurou Hewet.

A cada palavra, a névoa que os envolvera, fazendo-osparecer irreais um para o outro, desde a tarde anterior,
desfazia-se um pouco mais, e seu contato ficava cada vez maisnatural. Através da mormacenta paisagem
sulina, viam o mundo que conheciam mais claro e mais vivo do que antes.Como naquela ocasiao no hotel em
que ela se sentara najanela, o mundo mais uma vez se organizava debaixo do seuolhar, muito nitidamente, e
em suas verdadeiras proporgoes. Lancava um olhar curioso a Terence, de tempos emtempos, observando seu
casaco cinza e sua gravata purpura;observando o homem com quem passaria o resto da vida.

Depois de um desses olhares ela murmurou:

— Sim, eu estou apaixonada. Nao ha divida; estou apaixonada por voceé.

Mesmo assim continuavam desconfortavelmente separados; tao unidos quando ela falava, que parecia nao
haver divisao entre eles, e no momento seguinte, separados e distantes outra vez. Sentindo isso
dolorosamente, ela exclamou:

— Vai ser uma luta.

Mas olhando para ele percebeu, pela forma de seus olhos, pelas linhas em torno de sua boca e por outras
peculiaridades, que ele lhe agradava, e acrescentou:

— Quando eu quiser brigar, tenha compaixao. Vocé é melhor que eu; muito melhor.

Ele devolveu seu olhar e sorriu, percebendo, como ela fizera, as pequenas particularidades que a tornavam
encantadora. Era sua para sempre.

Superada essa barreira, inumeraveis delicias jaziam a frente deles.

Eu nao sou melhor — respondeu ele. — S6 sou mais velho, mais preguicoso; um homem, nao uma mulher.

Um homem - repetiu ela, e um estranho sentimento de posse a dominou; pareceu-lhe que agora podia toca-
lo; estendeu a mao e tocou de leve sua face. Os dedos dele seguiram o caminho dos dela, e o toque da sua
mao sobre o préprio rosto trouxe novamente o arrebatador sentimento de irrealidade. Aquele corpo dele era
irreal; o mundo todo era irreal.

— O que aconteceu? — comecou ele. — Por que lhe pedi que se casasse comigo? O que foi?

— Vocé me pediu em casamento? — espantou-se ela.Afastaram-se um do outro, e nenhum dos dois podia
lembrar o que fora dito.

— Estavamos sentados no chao — lembrou ele.

— Sentados no chao — confirmou ela. A lembranca de sentarem no chao parecia uni-los de novo, e continua-
ram andando em siléncio, suas mentes as vezes funcionando com dificuldade, as vezes cessando de funcionar,
seus olhos somente percebendo as coisas ao redor. Agoraele voltaria a tentar contar-lhe seus defeitos e a dizer
porque a amava; e ela descreveria 0 que sentira hum momento ou outro, e juntos interpretariam seu



sentimento.Tao belo era 0 som de suas vozes que aos poucos quase nem ouviam as palavras pronunciadas.
Longos silénciossurgiram entre suas palavras, que ja nao eram silénciosde confusdo e luta, mas siléncios
repousantes em que pensamentos triviais se moviam com facilidade. Comegaram a falar naturalmente de
coisas comuns, das flores e das arvores, que cresciam vermelhas como as flores dos jardins |a em casa, e se
inclinavam e torciamcomo o braco de um velho deformado.

Muito suave e tranqlilamente, quase como o sanguecantando em suas veias, ou a agua da torrente correndo
sobre as pedras, Rachel teve consciéncia de um novo sentimento dentro dela. Imaginou por um instante o que
seria,e depois disse a si mesma, com uma pequena surpresa aoreconhecer em sua propria pessoa uma coisa
tao famosa:

— Isso é a felicidade, eu acho. — E disse alto para Terence: — Isso é felicidade. E na seqiéncia de suas
palavras, ele respondeu:

— Isso é felicidade — e acharam que os sentimentos nasceram em ambos ao mesmo tempo. Por isso
comecaram adescrever como sentiam isso e aquilo, o que era parecido e 0 que era diferente, pois os dois eram
muito diferentes.

Vozes gritando atras deles nao os atingiam nas aguas em que agora estavam mergulhados. A repeticao do
nome de Hewet, em silabas breves e separadas, foi para eles como oestalo de um galho seco ou o ruido de um
passaro. Com agrama e a brisa soando e murmurando ao seu redoreles nemrepararam que o farfalhar da
grama era cada vez mais forte enao cessava quando a brisa parava. Uma mao caiu sobre o ombro de Rachel
como ferro; podia ter sido um raio docéu. Ela caiu sob esse golpe, e o capim fustigou seus olhose encheu sua
boca e orelhas. Através dos talos ondulantes viu uma figura grande e informe contra o céu. Era Helen.Rolando
de um lado a outro, vendo apenas florestas deverde e depois o alto céu azul, ela estava sem fala e quasesem
sentidos. Finalmente ficou quieta, todos os capinstremendo ao seu redor com seus préprios arquejos. Sobreela
apareceram duas grandes cabecas, de um homem euma mulher, Terence e Helen.

Os dois estavam corados, ambos rindo e movendo os labios; juntaram-se e beijaram-se no ar acima dela.

Fragmentos de palavras desceram até ela no chdo.Pensououvi-las falar de amor e depois de casamento.
Levantando-se e sentando, ela também percebeu o corpo macio de Helen, seus bracos fortes e acolhedores, e
afelicidade inchando e diminuindo numa onda vasta. Quando isso acabou e o céu se tornou horizontal, e a terra
se abriu plana dos dois lados, e as arvores ficarameretas, ela foi a primeira a perceber a pequena fileira
defiguras humanas parada pacientemente a distancia. Porum instante ndo conseguiu lembrar quem eram.

— Quem sdo eles? — perguntou, e depois lembrou-se.Alinhando-se atras de Mr. Flushing, tiveram o cuidado de
deixar pelo menos trés metros de distancia entre a ponta da bota dele e a beira da saia dela.

Ele os conduziu por um trecho verde junto a mar-gem do rio, depois através de um arvoredo, e pediulhes que
notassem sinais de habitacdes humanas, o capim escurecido, os troncos de arvore calcinados, e ali,entre as
arvores, estranhos ninhos de madeira unidos em arco onde as arvores se afastavam, a aldeia que era a meta
de sua jornada.

Pisando com cuidado, observaram as mulheres agachadas no chao, movendo as maos, trancando palha ou
amassando alguma coisa em tigelas. Mas depois de olharem por um momento sem serem descobertos, foram
avistados, e Mr. Flushing, avancando para o centro da clareira, passou a falar com um homem magro e
majestoso, cujos 0ssos e cavidades imediatamente fizeram as formas do inglés parecerem feias e pouco
naturais. As mulheres nao deram atencao aos estranhos, mas suas maos pararam por um instante e seus
longos olhos estreitos deslizaram, fixando-se sobre eles com a imobilidade e inexpressidade dos que estao
afastados dos demais muito além do alcance da fala. Suas maos voltaram a mover-se, mas o olhar fixo
continuava. Seguia os estranhos enquanto andavam, espiavam dentro das cabanas onde puderam distinguir
armas encostadas no canto, tigelas no chao, varas de bambu; na penumbra, encaravam-nos os olhos solenes
dos bebés;velhas também espiavam. Enquanto andavam por ali, o olhar os seguia, passando por suas pernas,
corpos, cabecas, curiosamente hostis, como uma mosca rastejando no inverno. Quando abriu seu xale e



descobriu o0 seio para oferecé-lo aos labios do bebé, os olhos de uma mulher ndo deixaram o rosto deles,
embora se movessem pouco a vontade sob o seu olhar, e finalmente se viraram ndo querendo mais ficar ali
parados olhando para ela. Quando lhes ofereciam doces, estendiam grandes maos vermelhas para pega-los, e
os ingleses sentiram-se desajeitados como soldados de casacos justos entre aquelas pessoas suaves e
instintivas. Mas logo a vida da aldeia passou a nao lhes dar mais atencao; tinham sido absorvidos por ela. As
maos das mulheres voltaram a ocupar-se com palha; seus olhos baixaram. Se se moviam, era para apanhar
alguma coisa na cabana, ou para pegar uma crianca que se afastava,ou atravessar o lugar equilibrando uma
jarra na cabeca;se falavam, era para gritar alguma coisa aspera e ininteligivel. Vozes erguiam-se quando se
batia numa crianca, e morriam de novo; vozes erguiam-se numa cancao que deslizava um pouquinho acima,
abaixo e voltava a mesma nota,grave e melancdlica.Procurandose, Terence e Rachel reuniram-se debaixo de
uma arvore. Pacifica, e até bela no comeco, a visao das mulheres que tinham desistido de olhar para eles agora
os deixava frios e melancolicos.

— Bem — suspirou Terence por fim —, isso aqui nos faz parecer insignificantes, ndo é?

Rachel concordou. Assim seria para todo o sempre,disse ela, aquelas mulheres sentadas debaixo de
arvores,as arvores e o rio. Viraram-se para outro lado e comecaram a andar entre as arvores, apoiando-se um
nos bracos do outro sem medo de serem descobertos. Nao tinham ido longe quando comegaram a assegurar-se
mais uma vez de que se amavam, eram felizes, estavam contentes; mas por que era tao doloroso estar
apaixonado, por que havia tanta dor na felicidade?

A visao da aldeia na verdade curiosamente afetara a todos, embora de formas diferentes. St. John deixara os
demais e caminhava lentamente para o rio, imerso emseus pensamentos, amargos e infelizes, pois sentia-se
sozinho; e Helen, parada sozinha no espaco ensolaradoentre as mulheres nativas, tinha pressentimentos de
desgraca. Os gritos de animais estranhos soavam aos seusouvidos, quando disparados dos troncos das arvores
paraas copas. Como pareciam pequenos aqueles vultos movendo-se entre as arvores! Ela teve uma consciéncia
aguda de pequenos membros, veias finas, a delicada car-ne de homens e mulheres, que se rompe tao
facilmentee deixa a vida escapar, comparada aquelas enormes arvores e profundas aguas. Um ramo que cai,
um pé que escorrega, € a terra os esmaga ou a agua os afoga. Pensandonisso, ela mantinha os olhos
ansiosamente sobre os namorados, como se pudesse assim protegé-las de seu destino. Virando-se, viu os
Flushing ao seu lado.

Falavam sobre as coisas que tinham comprado e discutiam se eram realmente antigas, e se nao havia aqui e
alisinais de influéncia européia. Helen também foi interpelada. Fizeram-na olhar um broche e depois um par de
brincos. Mas o tempo todo ela os culpava por terem vindo naquela excursao, por terem-se aventurado longe
demais, ex-pondo-se tanto. Depois animou-se e tentou falar, mas empoucos minutos estava vendo o quadro de
um barco viradonum rio da Inglaterra ao meio-dia. Era morbido, ela sabia,imaginar coisas dessas; mesmo assim
procurava entre as arvores os vultos dos outros, e sempre que os via, mantinha osolhos fixos neles, para
protegé-las da desgraca.

Mas quando o sol baixou e o vapor virou e comecou a navegar de volta para a civilizacao, novamente seus
receios se acalmaram. Na semi-escuriddo as cadeiras do convés e as pessoas sentadas nelas eram vultos
angulosos,a boca indicada por um minusculo ponto aceso, o braco movendo-se para cima e para baixo com um
cigarro ou charuto levado aos labios e baixado de novo. Palavras cruzavam a escuriddo, mas, sem saber onde
cairiam, pareciam sem substancia e sem energia. Profundos suspiros ouviam-se regularmente, embora com
alguma tentativa de suprimi-las, e vinham da grande forma branca que era Mrs. Flushing. O dia fora longo e
muito quente, e agora que todas as cores estavam apagadas, o frio ar noturno parecia comprimir brandos
dedos sobre as palpebras, fechando-as. Algum comentario filoséfico, aparentemente dirigido a St. John Hirst,
errou seu destino e ficou suspenso no ar até ser engolfado por um bocejo e ser considerado morto, sinal para
mexerem pernas e murmurarem coisas a respeito de sono. A massa branca moveu-se, por fim, estendeu-se e
desapareceu; depois de algumas voltas e passos St. John e Mr. Flushing se retiraram deixando trés cadeiras



ainda ocupadas por trés corpos silenciosos. A luz que vinha de um lampido alto no mastro e de um céu palido
com estrelas, deixavam-nos com forma mas sem feicdes; e, mesmo naquela escuridao, o afastamento dos
outros fazia com que se sentissem muito préximos uns dos outros, pois pensavam a mesma coisa. Por algum
tempo ninguém falou; entao Helen disse com um suspiro:

— Entdo vocés dois estao muito felizes?

Como se fosse lavada pelo ar, sua voz soou mais espiritual e branda do que de costume. A pouca
distancia,vozes responderam:

— Sim.

Pela escuridao ela olhava os dois tentando distinguilas. O que tinha para dizer? Rachel estava agora fora da
sua guarda. Sua voz podia atingir os ouvidos dela, mas nunca mais chegaria tao longe como ha 24 horas.
Mesmo assim parecia necessario falar antes de ir para a cama.Queria falar, mas sentia-se estranhamente velha
e deprimida.

— Vocé percebe o que esta fazendo? — perguntou. — Ela é jovem, vocés dois sdo jovens, e o casamento... —
ela interrompeu-se. Mas imploraram que continuasse, com tal seriedade nas vozes como se desejassem
ardentemente seu conselho, e ela acrescentou:

— Casamento! Bem, ndo é facil.

— E 0 que queremos saber — responderam, e ela achou que agora estavam se entreolhando.

— Depende de vocés dois — afirmou. Seu rosto estava voltado para Terence; embora ele quase ndao a pudesse
divisar, acreditava que suas palavras realmente mostravam um desejo de conhecé-lo melhor. Ele ergueu-se de
sua posicao reclinada e passou a contar-lhe o que ela queria saber. Falava tao despreocupadamente quanto
podia para remover a depressao dela.

— Tenho 27 anos e ganho cerca de 700 libras ao ano — comecou. — Tenho de modo geral um bom
temperamento, excelente saude, embora Hirst detecte uma tendéncia para gota. Bem, e depois, acho que sou
muito inteligente.

— Ele fez uma pausa esperando confirmacao.Helen concordou.

— Embora, infelizmente, meio preguicoso. Pretendo deixar que Rachel faca bobagens se quisere...De modo
geral a senhora me acha satisfatério em outros aspectos? — perguntou ele timidamente.

— Sim, gosto do que sei de vocé — respondeu Helen.

— Mas... sabe-se tao pouca coisa.

— Vamos morar em Londres e... — De repente, a uma voz, perguntaram se ela ndo os achava as pessoas mais
felizes que ja conhecera.

— Psiu — disse ela. — Lembrem. Mrs. Flushing esta

atrads de nds. Entdo ficaram calados, e Terence e Rachel sentiram instintivamente que sua felicidade a
deixara triste; embora ansiosos por continuarem falando de si mesmos nao o fizeram.

— Falamos demais de nds mesmos — disse Terence.

Diga-nos...

Sim, diga-nos... — ecoou Rachel. Estavam querendo acreditar que todo mundo era capaz de dizer alguma
coisa muito profunda.

O que posso lhes dizer? — refletiu Helen, falando mais para si mesma, num estilo tortuoso, do que como
profetisa dando uma mensagem. Forcou-se a falar.

Afinal, embora eu ralhe com Rachel, ndo sou muito mais sabia que ela. Sou mais velha, é claro, estou na
metade do caminho, e vocés sé comecando. E complicado...as vezes, eu acho, decepcionante; as coisas
grandes ndaosao talvez tao grandes quanto se esperava... mas € interessante... Ah, sim, vocés certamente vao
achar interessante... E é assim por diante. — Perceberam a procissaode arvores negras para as quais, até onde
se conseguiadivisar. Helen olhava agora. — E ha prazeres onde ndo seesperava que existissem (vocé tem de
escrever ao seupai), € vocés vao ser muito felizes, nao tenho divida.Mas preciso ir para a cama, e se forem



espertos vao meseguir em dez minutos, portanto... — ela levantou-se e postou-se diante deles, quase sem
feicdes e muito grande — boa noite. — Ela passou para tras da cortina.

Depois de ficarem sentados em siléncio a maior parte dos dez minutos que ela Ihes concedera, levantaram-
se e debrucaram-se sobre a amurada. Abaixo deles as aguas macias e pretas deslizavam muito rapidas e
silenciosas. A fagulha de um cigarro apagou-se atras deles.

— Linda voz — murmurou Terence. Rachel concordou. Helen tinha uma linda voz. Depois de um siléncio ela
perguntou olhando o céu:

— Estamos no convés de um vapor num rio da América do Sul? Eu sou Rachel e vocé é Terence? O grande
mundo negro jazia ao redor deles.Enquantoiam sendo levados suavemente ao longo dele, pareciadotado de
imensa densidade e duragao. Podiam discernir topos de arvores pontudos e topos de arvores rombudos e
redondos. Erguendo os olhos acima delas, fixavam-nos nas estrelas e na borda palida do céu acima dasarvores.
Os pontinhos de luz congelada infinitamentedistantes atrairam seus olhos e mantiveram-nos fixos, de modo que
parecia que se passava muito tempo, e sentiram-se a uma grande distancia, quando mais uma vezperceberam
suas maos agarrando a amurada e seus corpos separados, imdveis, lado a lado.

— Vocé me esqueceu totalmente — queixou-se Terence pegando o braco dela e comecando a caminhar no
convés. — E eu nunca me esqueco de vocé.

— Ah ndo — sussurrou ela, nao esquecera, apenas as estrelas... a noite... a escuridao...

— Vocé parece um passarinho meio adormecido noninho, Rachel. Esta adormecida. Esta falando no sono.

Meio adormecidos e murmurando palavras fragmentadas, pararam no angulo feito pela proa do barco,
guedeslizava rio abaixo. Um sino tocou na ponte de comando e ouviram o chapinhar da agua que se afastava
em ondinhas dos dois lados; um passaro assustado no sonograsnou, voou para a arvore mais proxima, e tudo
ficoucalado de novo. A escuridao derramava-se profusamente e os deixava quase sem sentimento de vida, a
nao serpor estarem parados ali, juntos, na escuridao.
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A escuridao caia, mas levantava-se de novo, e a cada dia que se espalhava amplamente sobre a terra
separandoos daquele estranho dia na floresta, em que tinham sido forcados a dizer um ao outro o que queriam,
esse desejo deles era revelado aos outros, e nesse processo tornou-se um pouquinho estranho para eles
proprios.Aparentemente nao acontecera nada de inusitado; tinham ficado noivos. O mundo, que consistia em
sua maior parte no hotel e na villa, demonstrou alegria pelo fato de que duas pessoas fossem se casar e
deixou-o0s saber que nao esperava que participassem do trabalho de fazer o mundo prosseguirmas que podiam
ficar ausentes por algum tempo. Por isso deixaram-nos sozinhos até sentirem o siléncio, como se brincando
numa vasta igreja alguém tivesse fechado uma porta diante deles. Foram levados a caminhar sozinhos, a
sentar-se sozinhos, a visitar locais secretos onde as flores nunca tinham sido colhidas e as arvores eram
solitarias. Na soliddo conseguiam expressar aqueles desejos belos mas excessivamente vastos, que eram tao
estranhamente incomodos aos ouvidos de outros homens e mulheres — desejos de um mundo, assim como o
seu proprio mundo de duas pessoas lhes parecia ser, onde todos se conhecessem intimamente e julgassem uns
aos outros pelo que era bom, jamais brigando porque era perda de tempo.

Falavam sobre esses temas entre os livros, ao sol ou sentados quietos a sombra de uma arvore. Ja nao
ficavam embaracados nem meio sufocados com significados que nao podiam manifestar; nao tinham medo um
do outro,nem eram mais como viajantes descendo um rio turbulento, deslumbrados com subitas belezas;
acontecera o inesperado, mas ainda assim o comum era amavel, e em muitas coisas preferivel ao extatico e
misterioso, pois era agradavelmente sdlido e exigia esforco, e naquelas condicdes esforco era mero
encantamento.

Enquanto Rachel tocava piano, Terence sentava-se junto dela ocupado, o que se mostrava por uma eventual
palavra escrita a lapis, em descrever o mundo como lhe aparecia agora que ele e Rachel iam se casar. Era sem
ddvida um mundo diferente. O livro chamado Siléncio nao seria mais o mesmo. Entdao ele largava o lapis,
olhava fixamente em frente, pensando em que aspectos o mundo afinal estava diferente, talvez tivesse mais
solidez mais coeréncia, mais importancia, mais profundidade. As vezes até a terra Ihe parecia muito profunda;
nao cavada em morros e cidades e campos, mas amontoada em grandes massas. Olhava pela janela, as vezes
dez minutos a fio;mas nao queria uma terra sem seres humanos. Gostava dos seres humanos — achava que
gostava mais deles do que Rachel. La estava ela, balangando-se entusiasmada sobre sua musica, esquecida
dele — mas gostava dessa qualidade nela. Gostava da impessoalidade que provocava nela.Por fim,tendo escrito
uma série de breves frases com pontos de interrogacao, ele comentou alto:

— Mulheres... sob o titulo “Mulheres” eu escrevi: “"Nao mais vaidosas do que os homens realmente; na base
dos maiores defeitos esta a falta de confianca em si mesmas. Falta de apreco pelo préprio sexo tradicional ou
baseada em fatos? Toda mulher de coragao ndao € tanto uma devassa mas uma otimista, porque elas nao
pensam”. O que acha disso, Rachel? — Ele parou com o lapis na mao e uma folha de papel no joelho.Rachel ndo
disse nada. Escalava mais e mais a ingreme espiral de uma sonata de Beethoven, como uma pessoa subindo
por uma escadaria arruinada, no comego energicamente, depois avancando mais laboriosamente os pés,com
esforco, até ndo poder subir mais e voltar numa corrida para recomecar novamente, bem embaixo.

— “E moda hoje em dia dizer que mulheres sdo mais praticas e menos idealistas do que homens, que tém
consideravel capacidade de organizacao, mas nao senso de honra”... Pergunta: o que significa o termo
masculino “honra”?... a que correspondente no seu sexo? Hein?

Atacando novamente a sua escadaria, Rachel negligenciou mais essa oportunidade de revelar os segredosdo
seu sexo. Na verdade, avancara tanto na busca da sabedoria que permitia que esses segredos
repousassemintocados; parecia estar reservado a uma futura geracgaodiscuti-los filosoficamente.

Esmagando um acorde final com a mao esquerda, ela exclamou por fim, girando e virando-se para ele:

— Nao, Terence, ndao adianta; aqui estou eu, a melhor musica da América do Sul, sem falar em Europa e Asia,
e nao posso tocar uma nota porque vocé esta na sala me interrompendo a cada segundo.



— Vocé ndo parece entender que € isso que procuro fazer ha meia hora — comentou ele. — Nao tenho objegao
a melodias simples e bonitas... na verdade acho que ajudam muito minha composicao literaria, mas esse tipo
de coisa ai parece antes um infeliz cachorro velho girando nas patas traseiras, na chuva.Ele comegou a virar as
pequenas folhas de papel espalhadas na mesa, trazendo congratulagdes dos amigos deles.

—"... todos os votos possiveis de toda a felicidade possivel” — leu ele. — Correto, mas nao muito vivido, ndao?

— E pura bobagem! — exclamou Rachel. — Pense em palavras comparadas com sons! — prosseguiu ela. —
Pense em romances, pecas de teatro e histdrias... — Pousada nabeira da mesa, ela remexeu desdenhosamente
os volumes vermelhos e amarelos. Parecia estar na posicao dedesprezar todo o saber humano. Terence
também oscontemplou.

— Meu Deus, Rachel, vocé Ié lixo! — exclamou ele. — E também esta atrasada no tempo, minha querida. Hoje
em dia ninguém sonha ler essas coisas... pecas sobre problemas antiquados,pungentes descricdes da vida no
Extremo

Oriente... ah ndo, ja liquidamos com tudo isso. Leia poesia, Rachel, poesia, poesia, poesia!

Apanhando um dos livros comecou a ler em voz alta,com intencao de satirizar os latidos breves e asperos do
inglés do escritor; mas ela ndo prestou atencdo e, depois de um intervalo em que ficou refletindo, exclamou:

— Terence, vocé alguma vez achou que o mundo se compde inteiramente de vastos blocos de matéria e que
nao somos nada senao manchas de luz... — ela ergueu os olhos para as manchas de sol agitando-se no tapete e
subindo pela parede — como essas?

— Nao — disse Terence. — Eu me sinto sélido; imensamente sélido; as pernas de minha cadeira podiam estar
enraizadas nas entranhas da terra. Mas em Cambridge, eu me lembro, havia ocasides em que se caia em
ridiculos estados de meio coma pelas cinco da manha. Hirst faz isso agora, eu acho... ah ndo, Hirst ndo faria
isso.Rachel continuou:

— No dia em que chegou seu bilhete convidando-nos para o piquenique, eu estava sentada onde vocé esta
agora,pensando nisso; sera que consigo pensar de novo? Sera que o mundo mudou? E se tiver mudado, quando
vai parar de mudar, e qual € o mundo real?

— A primeira vez que a vi — comegou ele — vocé me pareceu uma criatura que tinha vivido toda a sua vida
entre pérolas e 0ssos velhos. Suas maos eram Umidas, lembra? E vocé nao disse uma palavra até eu lhe dar um
pedaco de pao; entdo vocé disse “Seres humanos!”

— E eu achava vocé... um pedante — recordou ela. — N3o, nao é bem assim. Havia as formigas que roubavam
a lingua, e eu achei vocé e St. John como aquelas formigas...muito grandes, muito feios, muito cheios de
energia, com todas as suas virtudes nas costas. Mas quando |he falei,gostei de vocé...

— Vocé se apaixonou por mim — corrigiu ele. — Estava apaixonada por mim o tempo todo, s6 que nao sabia.

— Nao, eu nunca me apaixonei por vocé — afirmou ela.

— Rachel... que mentira... vocé nao ficava aqui sentada olhando para a minha janela?... ndo ficava andando
pelo hotel feito uma coruja no sol?

— Nao - repetiu ela. — Nunca me apaixonei, se apaixonar-se € o que as pessoas dizem que &, é o mundo
quemente, e eu que digo a verdade. Ah, que mentira... quementira!

Ela amassou um punhado de cartas de Evelyn M., de Mr.Pepper,de Mrs.Thornbury,de Miss Allan e de Susan
Warrington. Era estranho, pensando em como essas pessoas eram todas diferentes, que tivessem usado quase
as mesmas frases ao congratula-la pelo noivado.

O fato de qualquer dessas pessoas jamais ter sentido o que ela sentia, nem pudesse senti-lo, ou até ter
direito de sequer fingir por um instante que era capaz disso, deixava-a tao consternada quanto aquela
cerimoOnia na igreja ou o rosto da enfermeira. E, se ndo sentiam nada, por que estariam fingindo? A
simplicidade e arrogancia e dureza da juventude dela, agora concentrada numa sé centelha,por causa do seu
amor por ele, deixava Terence perplexo;estar noivo nao tinha esse efeito sobre ele. O mundo estava diferente,
mas nao dessa maneira; ele ainda queria as coisas que sempre quisera, em especial queria mais que antes a



companhia das outras pessoas. Tirou as cartas da mao dela e protestou:

— Naturalmente sdao absurdas, Rachel; naturalmente dizem coisas apenas porque outros as dizem, mas
mesmo assim, que mulher simpatica é Miss Allan; ndo pode ne-gar isso;e Mrs.Thornbury também;ela teve filhos
demais,acredite, mas se meia duzia deles entraram no mau caminho em vez de subirem infalivelmente ao
topo... ela ndo tem uma espécie de beleza?... de simplicidade elementar como diria Flushing? Ela ndo parece
antes uma grande arvore velha murmurando ao luar, ou um rio correndo e correndo e correndo? Por falar nisso,
Ralph foi nomeado governador das Ilhas Carroway... 0 mais jovem governador; muito bom, ndo é? Mas Rachel
estava incapacitada de entender que a vasta maioria dos assuntos do mundo prosseguia sem se ligar por um sé
fio ao destino dela propria.

— Eu nao quero ter 11 filhos — afirmou; — nao quero ter os olhos de uma velha. Ela olha a gente de cima a
baixo,de baixo a cima, como se a gente fosse um cavalo.

— Temos de ter um filho e temos de ter uma filha — disse Terence largando as cartas — porque, sem falar na
inestimavel vantagem de serem nossos filhos, eles seriam muito bem-educados. — Passaram a fazer um esboco
da educacdo ideal, como sua filha desde a infancia seria levada a contemplar um grande cartao quadrado
pintado de azul, para sugerir pensamentos de infinitude, pois as mulheres eram criadas praticas demais; e seu
filho... seria ensinado a rir dos grandes homens, isto &, de homens naturalmente bem-sucedidos, homens que
usavam fitas e chegavam ao topo. Ele nao se pareceria de jeito nenhum (acrescentou Rachel) com St. John
Hirst.

Terence entdao professou a maior admiragao por St.John Hirst. Detendo-se em suas boas qualidades,
convencia-se seriamente delas; tinha uma mente como um torpedo, declarou, dirigido contra a falsidade. Onde
estariamos todos nds sem ele e os iguais a ele? Sufocados entre ervas daninhas; cristaos, fanaticos... ora, a
propria Rachel seria escrava com um leque para cantar cangdes para os homens quando se sentissem
sonolentos.

— Mas vocé nunca vai aceitar isso! — exclamou ele. — Porque apesar de todas as suas virtudes vocé nao se
importa nem vai se importar nunca, com todas as fibras do seu ser com a busca da verdade! Nao tem respeito
pelos fatos, Rachel; vocé é essencialmente feminina.

Ela ndo se deu ao trabalho de negar isso, nem achou bom dar aquele Unico argumento irrespondivel contra
os méritos que Terence admirava. St. John dissera que ela estava apaixonada por ele; ela jamais perdoaria
iSS0; mas o argumento ndo teria importancia para um homem.

— Mas eu gosto dele — disse ela e pensou que também tinha pena dele, como se tem pena dessas pessoas
infelizesque estao de fora do calido e misterioso globo cheio demudancgas e milagres em que nés mesmos nos
movemos;achava que devia ser muito enfadonho ser St. John Hirst.

Ela resumiu o que sentia por ele dizendo que ndao o beijaria se ele quisesse, 0 que nao era nada
provavel.Como se devesse alguma desculpa por Hirst, pelo beijo que ela lhe atribuira, Terence protestou:

— E comparado a Hirst eu sou um perfeito palhaco.

Nisso o reldgio bateu doze horas em lugar de onze.

— Estamos desperdicando a manha... eu devia estar escrevendo meu livro, e vocé devia estar respondendo a
essas cartas.

— S6 nos restam 21 manhas inteiras — disse Rachel.

— E meu pai vai chegar em um ou dois dias.

Mesmo assim ela puxou uma caneta e um papel, e comecou a escrever laboriosamente “Minha cara
Evelyn...”

Enquanto isso Terence lia um romance que outra pessoa escrevera, processo que achava essencial para a
composicao do seu préprio livro. Por um lapso de tempo consideravel nada se escutou sendo o tiquetaquear do
reldgio e o rabiscar intermitente da caneta de Rachel, que produzia frases bastante semelhantes as que ela
mesma condenara. Ela prépria estava espantada com isso, pois parou de escrever e ergueu os olhos;olhou para



Terence, mergulhado na poltrona, olhou as diferentes pegas de mobilia, sua cama no canto, a vidraca
mostrando ramos de uma arvore recheados de céu, escutou o reldgio, e espantou-se com o abismo que jazia
entre tudo isso e sua folha de papel. Haveria uma época em que o mundo fosse uno e indivisivel? Mesmo com
Terence — quao distantes podiam estar, como ela sabia pouco do que se passava no cérebro dele naquele
instante! Entao concluiu sua frase, que era desajeitada e feia, e afirmou que ambos estavam “muito felizes e
vamos nos casar provavelmente no outono e esperamos viver em Londres, onde esperamos que nos visite
quando voltarmos”. Escolhendo “afetuosamente”, depois de mais alguma especulagao, em vez de
“sinceramente”,ela assinou a carta e comegava outra com obstinacao quando Terence comentou, citando de
seu livro:

— Escute isso, Rachel. “E provavel que Hugh” (é o herdi, um literato) “ndo tivesse percebido na época de seu
casamento, nao mais do que o jovem de talentos e imaginacao geralmente percebe, a natureza do abismo que
se-para as necessidades e desejos do macho das necessidades e desejos da fémea... No comego foram muito
felizes. A caminhada pela Suica fora um periodo de alegre companheirismo e estimulantes revelacdoes para
ambos. Betty mostrara ser a camarada ideal... Tinham gritado Amor no vale um para o outro sobre as encostas
nevadas do Riffelhorn”(e assim por diante...vou saltar as descrigdes)..."Mas em Londres, depois do nascimento
do menino,tudo mudara. Betty era uma mae admirdvel, mas nao levou muito tempo para descobrir que a
maternidade, como as maes da classe média alta entendem essa funcdo, ndo absorvia todas as suas energias.
Ela era jovem e forte, com membros saudaveis e corpo e cérebro precisando urgentemente de exercicio...” (Em
suma, ela comecgou a dar chas.)... “Entrando tarde depois dessa singular conversa com o velho Bob Murphy no
seu quarto enfumacado e recheado de livros, com o som do trafego zumbindo em seus ouvidos, € o nevoento
céu de Londres tragicamente recobrindo sua mente... ele achou chapéus de mulher espalhados sobre seus
papéis. Lencos de mulher, absurdos sapatinhos femininos e sombrinhas no vestibulo... Depois comegaram a
aparecer as contas... Ele tentou falar-lhe francamente. Encontrou-a deitada na grande pele de urso polar do
quarto de dormir dos dois, meio despida, pois iam jantar com os Green em Wilton Crescent, a luz avermelhada
da lareira fazendo faiscar e piscar os diamantes nos seus bracos nus, e a deliciosa curva do seu seio... visao de
adoravel feminilidade. E perdoou-lhe tudo.” (Bem,isso vai de ruim a pior, e finalmente, cerca de 50 paginas
depois, Hugh pega uma passagem de fim de semana para Swanage e “fica andando pelas planicies de Corfe”...
Aqui hd umas 15 paginas mais ou menos que vamos saltar. A conclusdo é ...) “Eram diferentes. Talvez num
futuro distante, depois de geracdoes de homens terem lutado e falhado, como ele agora tinha de lutar e falhar,
as mulheres fossem, na verdade, o que ela agora pretendia ser... uma amiga e companheira... ndo a inimiga e
a parasita do homem.”

— No final Hugh volta para sua esposa, coitado dele. Eraseu dever, como homem casado. Meu Deus, Rachel —
concluiu ele —, sera que vai ser assim quando nos casarmos? Em vez de responder ela perguntou:

— Por que as pessoas nao escrevem sobre o que realmente sentem?

— Ah, essa ¢é a dificuldade! — suspirou ele, empurrando o livro de lado.

— Bem, entdo, como sera quando formos casados? Que coisas as pessoas sentem?

Ela parecia duvidar.

— Sente-se no chao e deixe-me olhar para vocé —

comandou ele. Repousando o queixo no joelho dele,ela o fitava. Ele examinava, curioso:

— Vocé nao é linda — comecou — mas gosto do seu rosto. Gosto do jeito que seu cabelo cresce até um ponto,
e dos seus olhos também... eles nunca véem nada. Sua boca é grande demais, e suas faces seriam melhores se
fossem mais coloridas. Mas o que eu gosto no seu rosto é que ele faz imaginar que diabo vocé esta pensando...
e me faz querer fazer isso... — ele fechou o punho e sacudiu-o tao perto dela que ela recuou — porque agora
vocé parece ter vontade de estourar meus miolos. H& momentos em que,se estivéssemos parados juntos num
rochedo, vocé me jogaria no mar.

Hipnotizada pela forga dos olhos dele nos seus, ela repetiu:



— Se estivéssemos parados juntos num rochedo...

Ser jogada no mar, ser lancada de um lado para o outro e levada pelas raizes do mundo... a idéia era
incoerentemente bela. Ela levantou-se de um salto e comecou a mover-se pelo quarto, inclinando-se e
empurrando de lado cadeiras e mesas como se estivesse singrando as aguas. Elea observava com prazer;
Rachel parecia estar abrindo caminho para si mesma e lidando triunfantemente com osobstaculos que
impedissem a passagem dos dois pela vida.

— Mas realmente parece possivel! — exclamou ele. — Embora eu sempre tenha pensado que era a coisa mais
improvavel do mundo... vou estar apaixonado por vocé a vidatoda, e o nosso casamento vai ser a coisa mais
excitante queja se fez! Nunca teremos um momento de paz... — Ele a pegou nos bracos, quando ela passou, e
lutaram para verquem vencia, imaginando uma rocha e o mar em torvelinho abaixo deles. Finalmente ela foi
lancada ao chao, onde ficou deitada, arquejando e pedindo misericérdia.

Eu sou uma sereia! Eu sei nadar! — Entdo o jogo acabou. O vestido dela se rasgara; estabelecida a paz, ela
pegou agulha e linha e comegou a remenda-lo.

E agora — disse ela — fique quieto e fale-me do mundo; fale-me de tudo o que ja aconteceu, e eu lhe
direi...vamos ver, o que posso lhe dizer?... vou lhe falar de Miss Montgomerie e a festa no rio. Sabe, ela ficou
com um pé na praia e outro no barco.

Tinham ja passado muito tempo relatando assim um para o outro o curso de suas vidas e as personalidades
deseus amigos e parentes; logo Terence nao apenas sabia oque se esperava que as tias de Rachel dissessem
em cadaocasiao, mas também como eram decorados seus quartosde dormir e que tipo de toucas usavam.
Podia manter um didlogo entre Mrs. Hunt e Rachel, e conduzir um cha incluindo o Reverendo William Johnson e
Miss Macquoid,os cientistas cristaos, tudo bem proximo da realidade. Masconhecera muito mais pessoas e tinha
muito mais habilidade narrativa do que Rachel, cujas experiéncias eram em geral curiosamente infantis e
engracadas, de modo que aela cabia escutar e fazer perguntas.

Ele ndo apenas lhe relatava o que acontecera, mas o que sentira e pensara, e esbocava retratos do que
outros homens e mulheres deveriam pensar e sentir que a fascinavam, de modo que ficou muito ansiosa por
voltar a Inglaterra, cheia de gente, onde poderia parar nas ruas e contempla-las. Segundo ele, também, havia
uma ordem,um padrdo que tornava a vida razoavel, ou se essa palavra era tola, profundamente interessante,
pois as vezes parecia possivel compreender por que as coisas aconteciam como aconteciam. E nem as pessoas
eram tdo solitarias e incomunicaveis como ela pensava. Ela devia procurar vaidade — pois vaidade era uma
qualidade comum — primeiro em si mesma e depois em Helen, em Ridley, em St. John,todos tinham uma
parcela disso... encontraria isso em dez entre cada doze pessoas que conhecesse; e uma vez ligados por esse
laco, ela ndao os julgaria separados e poderosos, mas praticamente sem notabilidade, e passaria a amalos
quando descobrisse que eram bem parecidos com ela mesma. Se negasse isso, teria de defender sua crenca de
gue seres humanos eram tdo variados quanto os animais no zooldgico, que tinham listras e crinas, e chifres e
cascos; assim, repassando toda a lista dos seus conhecidos e desviando-se para anedota, teoria e especulagao,
passaram a conhecer-se. As horas corriam depressa, parecendo-lhes cheias até a borda. Depois da solidao de
uma noite, estavam sempre prontos a recomecar.

As virtudes que um dia Mrs. Ambrose pensava existirem no didlogo franco entre homens e mulheres, na
verdade existia para os dois, embora nao na medida em que ela prescrevia. Bem mais do que sobre a natureza
do sexo,estendiam-se sobre a natureza da poesia, mas um dialogo ilimitado aprofundava e alargava a clara
visao singularmente estreita de uma moca. Em troca do que Terence |Ihe contava, ela agucava nele uma tal
curiosidade e sensibilidade na percepcao, que ele chegava a duvidar se o beneficio advindo de muita leitura e
vivéncia era ou ndo igual ao que advinha do prazer e da dor. O que Rachel ganharia com a experiéncia, exceto
uma espécie de ridiculo equilibrio formal, como o de um cachorro treinado na rua? Terence contemplava o rosto
dela, imaginando como se pareceria dentro de 20 anos, quando os olhos estivessem mais foscos, e a fronte
mostrasse aquelas pequenas rugas persistentes que pareciam mostrar que os de meiaidade encaram algo dificil



gue os jovens nao enxergam.Imaginou o que seria para ambos o dificil. Depois seus pensamentos voltaram-se
para a vida deles na Inglaterra.

A idéia da Inglaterra era encantadora, pois juntos veriam de outro modo as coisas antigas; seria a Inglaterra
em junho, e haveria noites de junho no campo; e os rouxindis cantando nas veredas, para onde poderiam sair
guando o quarto ficasse muito quente; e haveria planicies inglesas brilhando de agua, repletas de vacas
imperturbaveis e nuvens baixas sobre as colinas verdes. Sentado com ela no quarto, ele desejava muitas vezes
estar de volta no auge da vida, fazendo coisas com Rachel.

Ele foi até a janela e exclamou:

— Deus, como é bom pensar em trilhas, veredas lamacentas, com cardos e sarcas, e verdadeiros campos
cobertos de capim, e terreiros com porcos e vacas e homens caminhando ao lado de carrocas, com forcados...
nao ha nada que se compare a isso... veja a pedregosa terra vermelha e o claro mar azul, e as resplandecentes
casas brancas... como a gente se cansa disto! E o ar sem uma mancha ou ruga. Eu daria tudo por um nevoeiro
do mar.

Rachel também estivera pensando no interior inglés: a terra plana desenrolando-se até o mar, as florestas e
longas estradas retas, onde se pode caminhar quildometros sem ver ninguém, as grandes torres de igreja, as
curiosas casas apinhadas no vales, as aves, o crepusculo e a chuva caindo contra as vidragas.

Mas Londres,o lugar é Londres — continuou Terence. Olharam juntos o tapete, como se a prépria Londres
pudesse ser vista ali, deitada no chao, com todas as suas tor-res e pinaculos emergindo da fumaca.

De modo geral, o que eu mais gostaria nheste momento — ponderou Terence — seria estar caminhando pela
Kingsway, junto daqueles grandes cartazes, vocésabe, e dobrar entrando no Strand. Talvez eu fosse olhar a
Ponte de Waterloo por um momento. Depois caminharia ao longo do Strand passando pelas lojas com todos
aqueles livros novos e atravessaria a pequena arcadaentrando no Temple. Sempre gostei daquela
quietudedepois da agitacdo. Vocé de repente ouve seus propriospassos bastante fortes. O Temple é muito
agradavel.Acho que eu iria ver se conseguia encontrar o bom velho Hodgkin... o homem que escreve livros
sobre VanEyck, vocé sabe. Quando deixei a Inglaterra, ele estavamuito triste por causa da sua gralha
domesticada.Suspeitava de que um homem a envenenara. E depois,Russel vive no andar seguinte. Acho que
vocé gostariadele. Tem paixao por Handel. Bem, Rachel — concluiu ele afastando a visdo de Londres —, vamos
estar fazendo isso juntos dentro de seis semanas, e sera entdo meadosde junho... e junho em Londres... meu
Deus! Comotudo isso é bom!

— E sabemos que vamos ter tudo isso — disse ela. — Nao que esperemos muito... apenas andar por ali e
olharas coisas.

— Apenas mil libras por ano e liberdade total — respondeu ele. Quantas pessoas em Londres vocé acha
quetém isso?

— E agora vocé estragou tudo — queixou-se ela. — Agora temos de pensar nas coisas horriveis. Ela olhou de
mau humor para o romance que uma vez lhe causara talvez uma hora de desconforto, de modo que nunca mais
o abrira mas o deixara na mesa; eventualmente olhava para ele como algum monge medieval guardava uma
caveira ou um crucifixo para lembra-lo da fragilidade do corpo.

— E verdade, Terence — perguntou ela —,que as mulheres morrem com insetos rastejando sobre seus rostos?

— Acho que é muito provavel — disse ele. — Mas vocé tem de admitir, Rachel, que é tao raro pensarmos em
qualquer coisa além de nds mesmos que uma ferroada de vez em quando é até agradavel.Acusando-o de um
cinismo que era tao ruim quanto o sentimentalismo, ela deixou sua posicao ao lado dele e ajoelhou-se sobre o
peitoril da janela, retorcendo as borlas da cortina entre os dedos. Estava dominada por um vago sentimento de
insatisfacao.

— O que é tdo desagradavel neste pais — exclamou ela — é o azul... céu azul sempre, mar azul. E como uma
cortina... todas as coisas que se quer estao dolado de |a. Eu quero saber o que acontece atras dela.Odeio essas
divisOes, vocé nao odeia, Terence? Uma pessoa totalmente no escuro a respeito de outra pessoa. Eu gostei dos



Dalloway e eles se foram. Nuncamais irei vé-los. Simplesmente subindo num navionds nos separamos
inteiramente do resto do mundo.

Quero ver a Inglaterra ali... Londres ali... toda sortede gente... por que nao se poderia? Por que teriamosde
nos fechar sozinhos num quarto?

Enquanto falava assim, em parte para si mesma ecom crescente vaguidao, pois seu olho fora atraidopor um
navio que entrava na baia, ela ndo notou queTerence parara de olhar em frente, satisfeito, e agora a encarava
com olhar penetrante e descontente. Rachel parecia capaz de isolar-se dele e viajar paralugares desconhecidos
onde nao precisava dele. Essaidéia o deixou enciumado.

— As vezes acho que vocé ndo estd apaixonada por mim e nunca estara — disse ele energicamente. Ela vi-
rou-se, surpresa, ouvindo suas palavras.

— Eu ndo a satisfaco como vocé me satisfaz — prosseguiu ele. — Ha algo em vocé que nao consigo entender.
Vocé ndo me quer como eu a quero... esta sempre querendo alguma coisa a mais.Ele comegou a caminhar pelo
quarto.

— Talvez eu peca demais — continuou. — Talvez ndo seja realmente possivel ter o que eu quero. Homens e
mulheres sdo diferentes demais. Vocé nao pode entender... ndo entende...

Foi até onde ela estava contemplando-o em siléncio.

Rachel achou o que ele dizia totalmente verdadeiro,ela queria muito mais coisas do que o amor de um ser
humano — o mar, o céu. Virou- se novamente e olhou o azul distante, tdo liso e sereno onde o céu encontrava o
mar. Nao era possivel querer somente um ser humano.

Ou é so essa droga de noivado? — prosseguiu ele.

Vamos nos casar aqui, antes de voltarmos... ou € um risco grande demais? Temos certeza de que queremos
nos casar um com outro?

Comecaram a caminhar pelo quarto mas, embora seaproximassem muito um do outro, tinham o cuidado
dendo se tocar. Estavam esmagados pela sua condicao semremédio. Eram impotentes; jamais se amariam o
bastante para superar todas essas barreiras, e nunca poderiamsatisfazer-se com menos. Percebendo isso com
intoleravel lucidez, ela parou na frente dele e exclamou:

— Entdo, vamos romper.

As palavras fizeram mais uni-los do que qualquer quantidade de argumentos. Como estivessem a beira de
um precipicio, agarraram-se um ao outro. Sabiam que nao podiam se separar; por doloroso e terrivel que fosse,
estavam ligados para sempre. Silenciaram, e al-gum tempo depois sentaram-se agarrados. Apenas estar tao
proximos os acalmava; sentando-se lado a lado as barreiras desapareciam, € era como se mais uma vez o
mundo fosse sdlido e inteiro, como se, de algum modo estranho, tivessem ficado mais fortes e maiores.

Passou-se muito tempo até se mexerem, e quando o fizeram foi com grande relutancia. Postaram-se diante
do espelho e tentaram assumir, com uma escova, a aparéncia de quem nada tivesse sentido a manha toda,nem
dor nem felicidade. Mas sentiram calafrios vendo-se no espelho, pois em vez de grandes e inseparaveis, na
verdade eram bem pequenos e separados, a vastidao do espelho deixando um espaco enorme para refletir
outros objetos.
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Mas escova alguma era capaz de remover totalmente a expressao de felicidade deles, de modo que quando
desceram as escadas, Mrs. Ambrose nao pode trata-los como se tivessem passado a manha de um modo que se
comentasse com naturalidade. Sendo assim, ela juntou-se a conspiracao do mundo que os considerava
incapacitados para os assuntos da vida, golpeados pela intensidade dos seus sentimentos indispondo-os com a
vida, e quase conseguiu tira-los do pensamento.

Refletiu que fizera tudo que era preciso nas questdes praticas. Escrevera muitas cartas e obtivera o
consentimento de Willoughby. Refletira tantas vezes sobre as perspectivas de Mr. Hewet, sua profissao, seu
nascimento, sua aparéncia e temperamento, que quase esquecera como ele era na verdade. Quando se
lembrava, ao olhar para ele, imaginava novamente como seria, e depois, concluindo que fosse como fosse
estavam felizes, nao pensou mais naquilo.

Seria mais proveitoso pensar no que aconteceria em trés anos, ou no que poderia ter acontecido se Rachel
tivesse de conhecer o mundo sob orientacao do pai. Ela era sincera o suficiente para saber que o resultado
poderia ser melhor... quem sabia? Ela nao escondia de si mesma que Terence tinha defeitos. Achava-o calmo
demais, tolerante demais, assim como ele a achava um pouco dura... nao, ela nao era tolerante. Em algumas
coisas preferia St. John; mas naturalmente esse nao combinaria com Rachel. Sua amizade com St. John estava
estabelecida, pois embora passasse de irritacao a interesse revelando sua sinceridade, gostava da companhia
dele. Levava-a para fora daquele mundinho de emogao e amor. Entendia os fatos. Supondo que a Inglaterra de
repente fizesse algum movimento para um desconhecido porto no Marrocos, St. John saberia o que havia por
tras disso, e escuta-lo engajado com o marido dela numa discussao sobre as financas e o equilibrio do poder
dava-lhe um estranho sentimento de estabilidade. Respeitava os argumentos dele sem l|hes dar sempre
atencdo, tanto quanto respeitava uma solida parede de tijolos, ou um daqueles imensos edificios da
municipalidade que, embora componham a maior parte de nossas cidades, foram construidos dia apos dia, ano
apos ano, por maos desconhecidas. Gostava de sentar-se e escutar, e ficava um pouco aliviada quando o casal
de noivos, depois de mostrar sua profunda indiferenca, esgueirava-se para fora da sala e era visto despetalando
flores no jardim. Nao que tivesse ciime deles, mas invejava o grande futuro desconhecido que estava diante
deles. Passando de um pensamento desses a outro, ela agora andava da sala de estar a sala de jantar com
frutas nas mdos. As vezes parava para endireitar uma vela que se entortava com o calor, ou modificava algum
arranjo rigido demais das cadeiras. Tinha raz0es para suspeitar que Chailey andara se equilibrando no topo da
escada de mao com um espanador Umido durante a auséncia deles; a sala nunca mais fora inteiramente a
mesma. Voltando da sala de jantar pela terceira vez, percebeu que uma das poltronas agora estava ocupada
por St. John. Ele se deitava para tras,olhos semicerrados, parecendo como sempre curiosamente fechado num
belo terno cinza e protegido contra a exuberancia de um clima estrangeiro, que poderia a qualquer momento
tomar certas liberdades com ele.Os olhos dela pousaram nele suavemente e depois passaram sobre sua
cabeca. Por fim ela ocupou a cadeira diante da dele.

— Eu nao queria vir aqui — disse ele por fim. — Mas fui realmente levado a isso... Evelyn M. — murmurou.Entao
endireitou-se e comecou a explicar com irbnica solenidade como aquela detestavel mulher estava querendo
casar-se com ele.

— Ela me persegue pelo hotel. Esta manha apareceu na sala de fumar. Tudo o que pude fazer foi pegar meu
chapéu e fugir. Nao queria vir, mas nao podia ficar e enfrentar outra refeicao com ela.

— Bem, temos de aproveitar isso — respondeu Helen filosoficamente. Estava muito quente, e eram
indiferentes a qualquer quantidade de siléncio, de modo que se recostaram em suas poltronas e ficaram
esperando que algo acontecesse. Tocou o sino para o almoco, mas nao houve som de movimentos na casa.
Havia novidades? perguntou Helen; alguma coisa nos jornais? St.John sacudiu a cabecga. Ah sim, recebera uma
carta de casa, de sua mae, descrevendo o suicidio da copeira.Chamava-se Susan Jane; entrara na cozinha certa
tar-de, dizendo que queria que a cozinheira guardasse seu dinheiro; tinha 20 libras de ouro. Depois foi comprar



um chapéu. Voltara as cinco e meia dizendo que tinha tomado veneno. Apenas tiveram tempo de leva-la para a
cama e chamar um médico antes de ela morrer.

Entao? — perguntou Helen.

Havera um inquérito — disse St. John.

Por que ela fez aquilo? Ele deu de ombros. Por que as pessoas se matam? Por que as classes inferiores fazem
as coisas que fazem? Ninguém sabia. Ficaram sentados em siléncio.

— Faz 15 minutos que o sino tocou e eles nao desceram — disse Helen finalmente. Quando apareceram, St.
John explicou por que fora necessario vir almogar ali. Imitou o tom entusiastico de Evelyn quando o encontrara
no salao de fumar.

— Ela acha que nada pode ser tao fascinante quanto matematica, de modo que lhe emprestei um livro
grande, em dois volumes. Vai ser interessante ver o que ela vai fazer com isso.

Rachel agora podia permitir-se rir para ele.Lembroulhe o Gibbon; ainda tinha o primeiro volume por ai; seele
assumisse a instrucao de Evelyn, isso certamente se-ria um teste; ouvira dizer que Burke, sobre a
revolucaoamericana... Evelyn devia ler os dois ao mesmo tempo.Depois que St. John acabou com o argumento
dela esatisfez sua fome, passou a contar-lhes que o hotel ferviade escandalos, alguns dos mais espantosos, que
tinhamacontecido na auséncia deles; na verdade ele estava bastante dedicado a estudar a sua propria espécie.

— Evelyn M. por exemplo... mas isso me foi dito em confianca.

Bobagem! — objetou Terence.

Vocé também ouviu a respeito do pobre Sinclair?

— Ah sim, ouvi a respeito de Sinclair. Ele se retirou para a sua mina com um revolver. Escreve diariamente a
Evelyn que esta pensando em se matar. Eu Ihe afirmei que ele nunca na vida foi tdo feliz, e de modo geral ela
se inclina a concordar comigo.

— Mas depois ela se enredou com Perrott — continuou St. John. — E tenho motivos para pensar, por algo que
vi no corredor, que tudo nao é como devia estar sendo entre Arthur e Susan. H4 uma moca recém-chegada de
Manchester. Seria bom se rompessem, eu acho.A vida de casados sera algo horrendo demais para se imaginar.
Ah, ouvi claramente a velha Mrs. Paley dizendo as mais horriveis pragas quando passei pelo seu quarto de
dormir. Dizem que ela tortura a criada... € quase certo que sim. Pode-se ver pela expressao dos seus olhos.

— Quando vocé tiver 80 anos e a gota atormentar, estara praguejando como um cavalariano — comentou
Terence.

— Estara muito gordo, muito mal-humorado, muito desagradavel. Nao podem imagina-lo... careca como um
ovo,com calcgas frouxas, uma gravatinha de bolinhas e uma panga? Depois de uma pausa Hirst comentou que a
pior infamia ainda estava por ser contada. E dirigiu-se a Helen.

— Eles expulsaram a prostituta a pontapés. Uma noite enquanto estavamos fora,aquele velho idiota do
Thornbury estava trotando bem tarde pelos corredores. (Ninguém parece ter-lhe perguntado por que ele estava
de pé.) Ele viu a Signora Lola Mendoza, como é chamada, atravessar o corredor de camisola. Na manha
seguinte comunicou suas suspeitas a Elliot, e Rodriguez foi até a mulher e deu-lhe 24 horas para deixar o local.
Ninguém parece ter investigado a verdade da histéria, nem perguntado a Thornbury e Elliot o que tinham com
isso; fizeram tudo inteiramente como queriam. Proponho que assinemos uma circular e procuremos Rodriguez
juntos, insistindo numa investigacao completa. Alguma coisa tem de ser feita, nao concordam?

Hewet comentou que nao podia haver duvida quanto a profissao da dama.

Mesmo assim — acrescentou — € uma grande vergonha,pobre mulher; s6 que nao vejo o que se poderia
fazer...

Concordo com vocé, St. John — explodiu Helen. — E monstruoso. O moralismo hipdcrita dos ingleses faz ferver
omeusangue.Um homem quefezfortuna nocomérciocomo Mr.Thornbury deve ser duas vezes pior que uma
prostituta.

Ela respeitava a moral de St. John, que levava mais a sério do que qualquer outra pessoa, e entrou numa



discussao com ele a respeito dos passos que deviam ser dados para reforgar o ponto de vista de ambos sobre o
que era correto. A discussao causou algumas declaragbes profundamente melancélicas de natureza geral.
Afinal, quem eram eles, que autoridade tinham... que poder contra a massa de supersticao e ignorancia? Eram
os ingleses, naturalmente; devia haver algo errado no sangue inglés.Assim que se conhecia um inglés de classe
média, sentiase uma aversao indefinivel; assim que se via a meia-lua marrom de casas sobre Dover, a mesma
sensacao sobrevinha. Mas infelizmente, acrescentou St.John, ndo se pode confiar nesses estrangeiros...

Foram interrompidos por sons de discussao na outra ponta da mesa. Rachel apelou para sua tia.

Terence diz que temos de tomar cha com Mrs.Thornbury porque ela foi muito bondosa, mas nao vejo por
qué; na verdade eu preferia deixar cortar minha mao em pedacos... imaginem sd! Os olhos de todas aquelas
mulheres!

Bobagem, Rachel- respondeu Terence. — Quem quer olhar para vocé? Vocé esta é consumida de vaidade!
Vocé é um monstro de convencimento! Certamente, Helen, vocé devia ter-lhe ensinado a esta altura que ela
nao é nenhuma pessoa importante... nem bela, nem bem vestida, nem conhecida por elegancia, intelecto ou
postura. Uma visao mais comum do que vocé — concluiu ele —, exceto pelo rasgo em seu vestido, nunca existiu.
Mas, se quiser, figue em casa. Eu vou.

Ela apelou novamente a tia. Nao era o fato de ser encarada, explicou, mas as coisas que certamente as
pessoas diriam. Especialmente as mulheres. Gostava de mulheres, mas em matéria de emocao eram como
moscas no aclcar. Certamente iriam lhe fazer perguntas. Evelyn M. diria “Vocé estad apaixonada? E bom estar
apaixonada?” E Mrs. Thornbury... seus olhos a examinariam de cima a baixo, de cima a baixo... tinha calafrios
pensando nisso. Na verdade o isolamento de suas vidas desde o noivado a deixara tdo sensivel que ndao estava
exagerando seu caso.

Encontrou uma aliada em Helen, que passou a expor-lhe sua visao da raca humana, enquanto contemplava
complacente a piramide de frutas variadas no centro da mesa. Nao que fossem cruéis, ou quisessem machucar,
ou que fossem extremamente brutas, mas sempre achava que a pessoa comum tem tao pouca emogao em sua
vida que o cheiro dela em vidas alheias é como cheiro de sangue nas narinas de um cdo sabujo.Entusiasmando-
se pelo tema, continuou:

— Assim que alguma coisa acontece... pode ser um casamento, um nascimento ou morte... de modo geral
preferem que seja morte... todo mundo quer nos ver.Insistem em nos ver. Nao tém nada a dizer; ndo dao a
minima para nds; mas temos de ir ao almogo, cha ou jantar, e se ndo vamos somos condenados. E o cheiro de
sangue — continuou. — Nao as culpo; apenas, se eu puder evitar, ndo terao o meu!

Olhou em torno como se tivesse convocado uma legido de seres humanos, todos hostis e desagradaveis, que
rodeavam a mesa, bocas abertas querendo sangue e fazendo-a parecer uma ilhazinha de pais neutro no meio
de um pais inimigo.

As palavras dela despertaram seu marido, que estivera murmurando ritmicamente, observando seus
convidados, sua comida e sua esposa com olhos ora melancdlicos, ora ferozes, segundo o destino da dama na
sua balada. Ele interrompeu Helen com um protesto.Odiava até a aparéncia de cinismo nas mulheres.

— Bobagem, bobagem — comentou abruptamente.

Terence e Rachel olharam-se sobre a mesa, o que significava que quando fossem casados nao se
portariamdaquele jeito. A entrada de Ridley na conversa teve um efeito estranho. Ela tornou-se imediatamente
formal e polida. Teria sido impossivel falar com facilidade sobre qualquer coisa que lhes viesse a cabeca e
pronunciar a palavra“prostituta” tao simplesmente quanto qualquer outra palavra. A conversa dirigiu-se para
literatura e politica, e Ridleycontou histérias sobre as pessoas notaveis que conhecerana juventude. Essa
conversa tinha a natureza de uma arte, e as personalidades e informalidades dos jovens foram silenciadas.
Quando se levantaram para partir, Helen parou porum momento apoiando os cotovelos na mesa.

— Vocés estiveram sentados aqui quase uma hora — dis-se — e ndo notaram meus figos, nem minhas flores,
nem o jeito como a luz entra aqui, nem nada. Eu ndo estive escutando porque estava olhando para vocés. E



estavam lindos; queria que ficassem aqui sentados para sempre.

Ela os conduziu para a sala de visitas, onde pegou seubordado, e comecou nhovamente a dissuadir Terence
de caminhar até o hotel naquele calor. Mas quanto mais ela o dissuadia, mais ele estava determinado a ir.
Ficou irritado e obstinado. Houve momentos em que quase tiveram raivaum do outro. Ele queria outras
pessoas; queria que Rachel asvisse com ele. Suspeitava de que Mrs. Ambrose nao tentariadissuadi-la de ir.
Estava aborrecido com todo aquele espaco,sombra e beleza, e Hirst, reclinado, segurando uma revista.

Eu vou — repetiu. — Rachel nao precisa ir a nao ser que queira.

Se vocé for, Hewet, eu gostaria que investigasse sobre a prostituta — disse Hirst. — Olhe — acrescentou —, vou
andar metade do caminho com vocé.

Para grande surpresa deles, levantou-se, olhou o reldgio de bolso e comentou que, como passava meia hora
do almogo, os sucos gastricos tinham tido tempo bastante para funcionar; explicou que estava experimentando
um sistema que envolvia breves momentos de exercicio intercalados com intervalos mais longos de repouso.

— Estarei de volta as quatro — comentou com Helen — quando vou me deitar no sofa e relaxar todos os meus
musculos completamente.

— Entdo vocé vai, Rachel? — perguntou Helen. — Nao vai ficar comigo?

Ela sorriu, mas talvez estivesse triste.

Estava triste ou realmente rindo? Rachel ndo pbéde dizer e sentiu-se muito desconfortavel entre Helen e
Terence. Depois virou-se, dizendo apenas que iria com Terence desde que so ele falasse.

Uma faixa estreita de sombra corria ao longo da estrada que era larga o bastante para dois, mas nao para
trés.

Por isso St. John ficou um pouco atras do casal, e a distancia entre eles foi aumentando aos poucos.
Caminhando com vistas a digestao e com um olho no reldgio, ele de tempos em tempos contemplava o par a
sua frente.Pareciam tao felizes, tao intimos, embora caminhassem lado a lado como qualquer pessoa. Viravam-
se de leve um para o outro de vez em quando, e diziam algo que ele pensava ser muito particular. Estavam
discutindo o carater de Helen, e Terence tentava explicar por que ela o aborrecia tanto as vezes. Mas St. John
pensou que estavam dizendo coisas que ele ndo devia escutar, e ficou pensando no seu proprio isolamento.
Aquelas pessoas eram felizes; de alguma forma ele as desprezava por ficarem felizes com tanta simplicidade, e
de outra maneira invejava-as. Era muito mais notavel do que aquelas duas pessoas, mas nao era feliz. As
pessoas nunca gostavam dele; as vezes até duvidava se Helen gostava dele. Ser simples, capaz de dizer com
simplicidade o que sentia, sem a terrivel inibicdo que o dominava, e que lhe mostrava seu proprio rosto e
palavras eternamente num espelho, isso valeria quase o mesmo que qualquer outro dom, pois fazia as pessoas
felizes.Felicidade, felicidade, o que era felicidade? Ele nunca era feliz. Via claramente demais 0os pequenos
vicios,enganos e imperfeicdes da vida, e, vendo-os, parecialhe honesto comenta-los. Sem duvida era por isso
que as pessoas em geral nao gostavam dele e se queixavam de que era sem coracao e amargo. Certamente
nunca lhe diziam coisas que ele queria ouvir, que era simpatico e bondoso, e que gostavam dele. Mas era
verdade que metade das coisas duras que dizia a respeito dos outros eram ditas porque estava infeliz ou
magoado.Mas admitia que muito raramente dissera a alguma pessoa que se importava com ela, e quando fora
expansivo geralmente se arrependera depois. Seus sentimentos com relacao a Terence e Rachel eram tao
complicados que ele jamais conseguira dizer que estava contente porque iriam se casar. Via tao claramente os
defeitos deles e a natureza inferior de grande parte de seu sentimento mutuo, e esperava que seu amor nao
durasse.Olhou-os de novo, e, muito estranhamente, pois estava acostumado a pensar que raramente via
alguma coisa, a visao deles o encheu de uma emocao simples de afeto,em que havia alguns tracos de
compaixao. Afinal, o que importavam as falhas das pessoas, comparadas com o que havia de bom nelas?
Resolveu que agora lhes diria 0 que estava sentindo. Apressou seu passo e alcancouos exatamente quando
chegavam a encruzilhada onde o caminho se reunia a estrada principal. Pararam quietos e comecaram a rir
para ele, perguntando se seus sucos gastricos... mas ele os interrompeu e comecou a falar muito rapido e



rigido:

— Lembram aquela manha depois do baile? — perguntou. — Estdvamos sentados aqui, vocés falavam
bobagens e Rachel fazia montinhos de pedras. Eu de minha parte tive, num lampejo, a revelacao de toda a
vida. — Ele parou por um segundo,e apertou os labios fortemente. — O amor parece-me explicar tudo. Assim, de
modo geral, estou muito contente porque vocés dois vao se casar. — Depois virou-se bruscamente, sem olhar
para eles, e caminhou de volta a villa. Sentia-se a um tempo exaltado e envergonhado por ter dito assim o que
sentia. Provavelmente estavam rindo dele, provavelmente o achavam idiota; e afinal, realmente teria dito o
que sentia?

Era verdade que riram quando ele se fora, mas a discussao sobre Helen, que se tornara bastante
aspera,cessou, e tornaram-se apaziguados e amaveis.
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Chegaram ao hotel no comego da tarde, de modo que a maior parte das pessoas estava deitada ou sentada
em seus quartos calada, e Mrs. Thornbury, embora os tivesse convidado para o cha, ndo aparecia em lugar
algum. Por isso, sentaram-se no saguao sombrio, quase vazio e repassado dos leves sons farfalhantes de ar
soprando num grande espago desocupado. Sim, aquela poltrona era a mesma em que Rachel se sentara na
tarde em que Evelyn aparecera, e era aquela a revista que estivera olhando,aquele o0 mesmo quadro, o quadro
de Nova York a luz dos lampides. Como era esquisito... nada tinha mudado.

Aos poucos, algumas pessoas comecaram a descer as escadas e passar pelo saguao; naquela penumbra seus
vultos tinham uma espécie de graca e beleza, embora fossem todos desconhecidos. As vezes passavam direto
para o jardim, as vezes paravam alguns minutos, inclinavam-se sobre as mesas e comegavam a folhear jornais.
Terence e Rachel observavam através das palpebras semicerradas...os Johnson, os Parkey, os Bailey, os
Simmon, os Lee, os Morley; os Campbell, os Gardiner. Alguns vestiam roupa branca e traziam raquetes debaixo
do braco, uns eram baixos, outros altos, uns apenas criancas, e alguns podiam ser empregados, mas todos
tinham sua posicao, seu motivo para andarem uns atras dos outros no saguao, seu dinheiro, seu lugar, fosse
qual fosse. Terence desistiu de contempla-las, pois estava cansado; fechando os olhos, ficou meio adormecido
na cadeira. Rachel observou as pessoas mais algum tempo; estava fascinada pela seguranca e graca de seus
movimentos, pela maneira inevitavel como pareciam ir uns atras dos outros, hesitar, passar e desaparecer. Mas
algum tempo depois seus pensamentos comegaram a vagar, € pensou no baile que se realizara naquele salao,
sd que entdo parecera bem diferente.Olhando em torno, quase ndo acreditava que fosse 0 mesmo aposento.
Parecera tao despido, tdo claro e tao formal aquela noite, quando entraram nele, saindo da escuriddo; também
estivera apinhado com pequenos rostos excitados sempre em movimento, pessoas vestidas de cores tao
brilhantes e tdo animadas que nem pareciam pessoas reais, nem se sentia que fosse possivel falar com elas. E
agora o salao estava penumbroso,quieto, e belas pessoas silenciosas passavam por ele,pessoas a quem se
podia dirigir e dizer o que desejasse.Ela sentia-se surpreendentemente segura sentada em sua poltrona, capaz
de rever nao apenas a noite do baile, mas todo o passado, terna e bem-humorada como se tivesse girado num
nevoeiro longo tempo e agora pudesse ver exatamente para onde se dirigira. Pois os métodos pelos quais
chegara a sua atual posicao lhe pareciam muito estranhos, e a coisa mais estranha neles era nao ter ela sabido
aonde a estavam levando. Essa era a coisa estranha, que nao se sabia aonde se estava indo,ou 0 que se
queria, e se seguia cegamente, sofrendo tanto em segredo, sempre despreparada e espantada e sem saber de
nada; uma coisa levava a outra, e aos poucos alguma coisa se formava do nada, e assim se chegava finalmente
aquela calma, aquela certeza, e era esse processo que as pessoas chamavam viver.Talvez,entao,todo mundo
sabia, como ela sabia agora, aonde estavam indo; e as coisas se formavam num padrdo, nao s para ela mas
para todos, e nesse padrao estavam o contentamento e o sentido de tudo. Olhando para tras podia ver que
algum tipo de sentido aparente existia nas vidas de suas tias, na breve visita dos Dalloway, a quem jamais
veria de novo, e na vida do seu pai.

O som de Terence respirando profundamente enquanto cochilava confirmava a calma de Rachel. Nao estava
sonolenta, embora nao visse as coisas muito nitidamente, mas, como as imagens passando pelo saguao se
tornassem cada vez mais vagas, achava que todos sabiam exatamente aonde estavam indo, e a sensagao da
seguranca delas a enchia de conforto. Naquele momento estava tao desligada e desinteressada como se ja nao
tivesse nenhum destino a cumprir na vida, e achou que agora poderia aceitar qualquer coisa que viesse sem
ficar perplexa pela forma como apareceria.O que havia para se temer ou com que se espantar na perspectiva
da vida? Por que essa visao das coisas a abandonaria outra vez? O mundo na verdade era tao vasto, tao
hospitaleiro e, afinal de contas, tao simples."O amor”, dissera St. John, “parece explicar todas as coisas”. Sim,
mas nao o amor na forma de amor entre homem e mulher, de Terence por Rachel. Embora se sentassem tao
juntos, tinham deixado de ser pequenos corpos separados; tinham deixado de lutar e desejar-se.Parecia haver
paz entre eles. Podia ser amor, mas nao era o amor de homem por mulher.



Através de seus olhos meio fechados Rachel observava Terence deitado na sua cadeira; sorriu vendo como
sua boca era grande, seu queixo pequeno, seu nariz curvado como um escorregador com uma saliéncia na
ponta. Naturalmente, com aquela aparéncia, era preguicoso e ambicioso, cheio de caprichos e
defeitos.Lembrou-se de suas brigas, especialmente como tinham brigado a respeito de Helen naquela tarde, e
pensou em quantas vezes ainda discutiriam nos 30, 40 ou 50 anos em que viveriam juntos na mesma
casa,apanhando trens juntos, aborrecendo-se por serem tao diferentes. Mas tudo isso era superficial e nada
tinha a ver com a vida que continuava sob os olhos, a boca e o0 queixo, pois aquela vida era independente dela,
e independente de tudo o mais. Assim também, embora fosse se casar com ele e viver com ele por 30, 40 ou
50 anos, e discutir e ficar junto dele, era independente dele; era independente de tudo o mais. Mesmo assim,
como dissera St. John, era 0 amor que a fazia entender isso, pois nunca sentira essa independéncia, essa calma
e essa certeza antes de se apaixonar por ele, e talvez também isso fosse amor. Ela ndo queria nada mais.

Por talvez dois minutos Miss Allan estivera a distancia contemplando o casal reclinado tao pacificamente em
suas poltronas. Nao conseguia decidir se iria perturba-las ou nao; entdo, parecendo lembrar-se de alguma
coisa, atravessou o saguao. O som de sua aproximacao acordou Terence, que se endireitou e esfregou os olhos.
Ouviu Miss Allan falando com Rachel.

Bem — estava dizendo ela —, isso € muito bom. Muito bom, realmente. Ficar noivo parece estar na moda. Nao
€ toda hora que dois casais que nunca se tinham visto antes decidem se casar. — Fez uma pausa e sorriu,
parecendo nao ter mais nada a dizer, de modo que Terence se levantou e perguntou se era verdade que ela
terminara seu livro. Alguém lhe dissera que ela realmente o terminara. O rosto dela iluminou-se; vi-rou-se para
ele com uma expressao mais animada do que o habitual.

Sim, acho que posso dizer honestamente que terminei — disse. — Isto €, omitindo Swinburne... Beowulf a
Browning... eu pessoalmente gosto dos dois ‘bés’. Beowulf a Browning — repetiu. — Acho que é o tipo de titulo
que pode chamar atencdao numa banca de livros de estacao ferroviaria.

Estava muito orgulhosa de ter concluido seu livro,pois ninguém sabia quanta determinagao fora necessaria
para fazé-lo. Ela também achava que era um bom trabalho e, levando em conta como estivera ansiosa em
relagao ao seu irmao quando o escrevera, nao pode resistir a falar-lhes um pouco mais a respeito.

— Devo confessar — prosseguiu — que se eu soubesse quantos classicos existem na literatura inglesa e como
sao prolixosos melhores — deles, jamais teria entrado nesse empreendimento. Sé se permitem 70 mil palavras,
vOCés sabem.

S6 70 mil palavras! — exclamou Terence.

Sim, e é preciso dizer alguma coisa sobre todos eles

— acrescentou Miss Allan — é o que acho tao dificil, dizer algo diferente sobre cada um. — Entao achou que ja
falara o bastante sobre si mesma e perguntou se tinham vindo para participar do torneio de ténis. — Os jovens
estao muito entusiasmados. Comeca em meia hora.

Seu olhar benevolente pousava sobre os dois. Depois de uma pausa breve comentou,olhando para Rachel
como se tivesse lembrado algo que serviria para distingui-la dos outros.

— Vocé é a pessoa notavel que nao gosta de gengibre.

— Mas a bondade do sorriso no seu rosto bastante gasto e corajoso fez com que sentissem que, embora
dificilmente fosse recorda-los como individuos, ela depusera sobre eles o 6nus da nova geracao.

— E nisso eu até concordo bastante com ela — disse uma voz atras deles. Mrs. Thornbury escutara as Ultimas
palavras sobre nao gostar de gengibre. — Na minha mente isso se associa a uma horrenda tia nossa (coitada,
ela sofria muitissimo, por isso ndo se devia chama-la de horrenda) que costumava nos dar gengibre quando
€éramos pequenos, € nunca tinhamos coragem de dizer que ndao gostavamos. Tinhamos de cuspir tudo nas
moitas... ela tinha uma casa grande perto de Bath.

Comecaram a atravessar o saguao lentamente, quando pararam sob o impacto de Evelyn, que esbarrou
neles como se, correndo escada abaixo para alcanga-los, suas pernas tivessem escapado ao controle.



— Bem — exclamou ela, com seu entusiasmo habitual, pegando Rachel pelo braco —, eu acho isso uma coisa
espléndida! Adivinhei que ia acontecer, desde o comecinho! Vi que vocés dois eram feitos um para o outro.
Agora precisam me contar tudo a respeito... quando vai ser, onde vao morar... vocés dois estdo extremamente
felizes?

Mas a atencao do grupo passou para Mrs. Elliot, que passava por eles com seus movimentos ansiosos mas
incertos, carregando nas maos um prato e uma bolsa de agua quente vazia .

Teria passado por eles, mas Mrs. Thornbury foi até ela e interpelou-a.

— Obrigada, Hughling estd melhor — respondeu a pergunta de Mrs.Thornbury. — mas ele ndo é um doente
facil. Quer saber sua temperatura, fica ansioso, e se ndo se conta comeca a desconfiar. Vocé sabe como sao os
homens quando estao doentes! E naturalmente aqui ndao temos os instrumentos adequados, embora ele pareca
muito desejoso e ansioso por ajudar — ela baixou a voz num tom misterioso —, o Dr. Rodriguez ndo é um médico
apropriado. Se o senhor viesse visita-lo, Mr. Hewet, sei que ele se animaria... deitado ali na cama o dia todo...
e as moscas... Mas preciso procurar Angelo... a comida aqui... naturalmente, com um doente, a gente quer que
tudo saia especialmente bem. — E correu a procura do chefe dos garcons.A preocupacao de cuidar do marido
impusera uma expressao lamentosa a sua fronte. Estava palida e parecia infeliz, mais ineficiente do que de
costume e seus olhos passavam mais vagos ainda de um ponto a outro.

— Coitada! — exclamou Mrs. Thornbury. Contou-lhes que por alguns dias Hughling Elliot andara doente e que
0 Unico médico disponivel era irmao do proprietario, pelo menos o proprietario dizia isso, cujo titulo de médico
era suspeito.

Eu sei como é horrivel ficar doente num hotel — comentou Thornbury, mais uma vez conduzindo Rachel ao
jardim. — Passei seis semanas de minha lua-de-mel com tifo em Veneza. Mas mesmo assim ainda as considero
algumas das semanas mais felizes de minha vida. Ah, sim disse pegando o braco de Rachel —, vocé se julga
feliz agora, mas isso ndo é nada comparado a felicidade que vem depois. E asseguro-lhe que ainda no fundo do
coracdo invejo vocés jovens! Vocés se divertem muito mais que nos, acreditem. Quando lembro, quase nem
acredito como as coisas mudaram. Quando éramos noivos, eu ndo podia nem passear sozinha com William...
alguém tinha de estar sempre no mesmo aposento que nos... eu acho que tinha de mostrar todas as cartas dele
aos meus pais!...embora também gostassem muito dele. Na verdade posso dizer que o consideravam um filho.
E engracado pensar como eram severos conosco, quando vejo como mimam os seus netos!

A mesa estava mais uma vez posta debaixo da arvore,e tomando seu lugar diante das xicaras de cha, Mrs.

Thornbury convidou e acenou com a cabeca até reunir um bom numero de pessoas, Susan, Arthur e Mr.
Pepper que estavam passeando por ali esperando o comego do torneio. Uma arvore murmurejante, um rio
brilhando ao luar,as palavras de Terence voltaram a lembranca de Rachel sentada tomando cha e escutando as
palavras que fluiam t3o leves, tdo bondosas e com uma maciez argéntea.Aquela vida longa e todos aqueles
filhos tinham-na deixado muito suave; pareciam ter removido marcas de individualidade, deixando apenas o
que era velho e maternal.

— E as coisas que vocés mogos ainda vao ver! — continuou Mrs. Thornbury. Ela incluiu todos eles em sua
previsao, ela incluiu todos eles em sua maternidade, embora o grupo incluisse William Pepper e Miss Allan, dos
guais seimaginaria que ja haviam visto boa parte do panorama. — Quando vejo como o mundo mudou durante a
minhavida, ndo vejo limite para o que podera acontecer nospréoximos 50 anos. Ah, ndo, Mr. Pepper, ndao
concordonada com o senhor — ela riu, interrompendo o comentario melancélico dele, de que as coisas iam
sempre de mala pior. — Eu sei que deveria sentir isso, mas acho que naosinto. Eles vao ser pessoas muito
melhores do que nds.Certamente tudo vai provar isso. Ao meu redor vejomulheres, mulheres jovens, mulheres
com preocupacoesdomésticas de toda sorte, saindo e fazendo coisas quends nem pensariamos serem possiveis.

Mr. Pepper a achava sentimental e irracional como sao todas as velhas, mas seu jeito de trata-lo como se
fosse um velho bebé rabugento deixava-o ao mesmo tempo espantado e encantado, e ele apenas pode
responder com uma careta curiosa, que era mais um sorriso do que uma cara feia.



— E continuam sendo mulheres — acrescentou Mrs. Thornbury. Dao muito aos seus filhos.Quando disse isso,
ela sorriu para Susan e Rachel.Elas ndao gostaram de serem incluidas no mesmo grupo, mas ambas sorriram um
pouco acanhadas; Arthur e Terence também se entreolharam. Ela os fazia sentir que estavam ambos juntos no
mesmo barco, e olharam para as mulheres com quem iam se casar, comparandoas. Era inexplicavel que alguém
quisesse casar-se com Rachel, incrivel que alguém estivesse disposto a passar a vida com Susan; mas, por mais
estranho que parecesse a cada um o gosto do outro, nenhum dos dois tinha ma vontade para com o outro por
esse motivo; na verdade ambos se estimavam mais ainda por causa de sua escolha excéntrica.

— Preciso realmente dar-lhe os parabéns — comentou Susan quando se inclinava sobre a mesa para pegar a
geléia.

Parecia nao haver motivo para o mexerico de St.John sobre Arthur e Susan. Queimados de sol e vigorosos,
sentavam-se ali lado a lado com suas raquetes sobre os joelhos, ndao falando muito, mas dando leves sorrisos o
tempo todo. Através de suas finas roupas brancas era possivel ver as linhas de seus corpos e pernas, as lindas
curvas de seus musculos, a magreza dele e as carnes dela, e era natural pensar nas criancas fortes e de carnes
rijas que teriam. Seus rostos ndao eram belos, mas tinham olhos claros e aparéncia de grande salde e
resisténcia, pois parecia que o sangue jamais deixaria de correr nas veias dele ou de repousar, calmo e
profundo, nas faces dela. Os olhos dos dois no momento estavam mais brilhantes do que de costume e tinham
a expressao peculiar de prazer e confianca que parece estar nos olhos dos atletas, pois estiveram jogando
ténis, e eram ambos excelentes no jogo.

Evelyn nao falara, mas estivera olhando de Susan para Rachel. Bem... ambas tinham se decidido muito
facilmente, tinham feito em poucas semanas 0 que por vezes ela pensava jamais poder fazer. Embora fossem
tao diferentes, achou que podia ver em cada uma a mesma expressao de contentamento e plenitude, a mesma
maneira calma, os mesmos movimentos vagarosos. Era essa lentidao, a confianca e o contentamento que ela
odiava, pensou. Moviam-se tao devagar porgue nao eram isoladas, mas uma dupla, Susan ligada a Arthur, e
Rachel a Terence, e por causa daquele Unico homem tinham renunciado a todos os demais, ao movimento e a
todas as coisas reais da vida. Tudo bem com o amor e com aquelas aconchegantes casas com cozinha em baixo
e quarto de criangas em cima, tao fechadas e absorvidas em si como ilhazinhas nas torrentes do mundo. Mas as
coisas reais eram sem duvida as coisas que aconteciam, as causas, as guerras, os ideais, que sucediam no
grande mundo |4 fora e continuavam independentes dessas mulheres, que se tornaram tao belas e quietas para
seus homens. Ela as examinou acuradamente. Naturalmente estavam felizes e satisfeitas, mas devia haver
coisas melhores do que aquilo.

Certamente podia se chegar mais perto da vida, podia se divertir mais e sentir mais do que elas jamais
sentiriam. Rachel, especialmente, parecia tao jovem... o que poderia saber da vida? Ela ficou inquieta e,
levantandose, foi sentar-se ao lado de Rachel. Lembrou-a de que prometera unir-se ao seu clube.

— O problema é que talvez eu ndo seja capaz de comecar a trabalhar seriamente até outubro. Acabo de
receber uma carta de uma amiga cujo irmao esta a servico em Moscou. Querem que eu fique com eles, e como
estao no meio de todas as conspiracoes e dos anarquistas, estou pensando em parar a caminho de casa.Parece
excitante demais. — Ela queria fazer Rachel ver como era excitante. — Minha amiga conhece uma moga de 15
anos que foi mandada para a Sibéria para sempre, apenas porque a apanharam mandando uma carta a um
anarquista. E a carta nem era dela. Eu daria tudo que tenho no mundo para ajudar numa revolugao contra o
governo russo, e isso vai acontecer.

Olhou de Rachel para Terence. Os dois estavam um pouco comovidos ao vé-la, lembrando como ultimamente
tinham ouvido palavras mas a seu respeito.Terence perguntou-lhe qual era o seu esquema, e ela explicou que
ia fundar um clube — um clube para fazer coisas, fazé-las de verdade. Ficou muito animada enquanto falava,
pois professou estar certa de que 20 pessoas — nao, dez seria o bastante se fossem ousadas — interessadas em
fazer coisas, em vez de falar sobre elas, poderiam acabar com quase todo o mal que existia. O que era preciso
eram cérebros. Ao menos pessoas com cérebro — naturalmente quereriam uma sala, uma boa sala, de



preferéncia em Bloomsbury, onde pudessem encontrar-se uma vez por semana...

Enquanto ela falava, Terence podia ver os tracos de juventude que iam murchando no seu rosto, as linhas
gue estavam sendo marcadas pela fala e pela excitacao em torno de sua boca e olhos, mas nao teve pena
dela;olhando naqueles olhos brilhantes, um tanto duros e muito corajosos, viu que ela nao tinha pena de si
mesma, nem sentia qualquer desejo de trocar sua vida pelas vidas mais refinadas e ordenadas de pessoas
como ele proprio e St. John, embora, com o passar dos anos, a luta se tornasse cada vez mais dura.Talvez
porém ela se estabelecesse; talvez afinal de contas se casasse com Perrott. Enquanto sua mente estava meio
ocupada com

o que ela dizia, ele pensou no provavel destino dela, as leves nuvens de fumaca escondendo um pouco o seu
rosto aos olhos dela.

Terence fumava, Arthur fumava e Evelyn fumava, demodo que o ar estava cheio da névoa e do perfume
debom tabaco. Nos intervalos em que ninguém falava, ouviam bem distante o murmurio abafado do mar,
guandoas ondas se quebravam tranquilamente espalhando napraia uma beirada de agua e recuando para
guebraremse de novo. A fria luz verde caia entre as folhas de arvore, e havia crescentes suaves e diamantes de
sol sobre os pratos e a toalha de mesa. Depois de observa-los todospor algum tempo em siléncio, Mrs.
Thornbury comecou a fazer perguntas bondosas a Rachel. Quando iamtodos voltar? Ah, estavam esperando o
pai dela. Ela devia estar querendo ver o pai — haveria muita coisa a contar-lhe, e (ela olhou com simpatia para
Terence) eleficaria tao feliz, estava certa disso. Anos atras, prosseguiu, talvez dez ou até vinte anos, lembrava
de ter conhecido Mr. Vinrace numa festa e, impressionada com o rosto dele, diferente dos rostos comuns que se
véemem festas, perguntara quem ele era; tinham-lhe ditoque era Mr. Vinrace, e ela sempre recordava o nome
—nome nada comum — e ele estava com uma senhora de aparéncia muito gentil, mas era uma daquelas
terriveisfestas apinhadas de gente em Londres,em que ninguémconversa — as pessoas ficam apenas se olhando
—, e embora tivesse apertado a mao de Mr. Vinrace, provavelmente nao tinham dito nada. Ela suspirou um
pouquinho lembrando o passado.

Entao voltou-se para Mr. Pepper, que estava muito dependente dela, de modo que sempre escolhia sentarse
perto dela e escutava o que ela dizia, embora raramente fizesse algum comentario pessoal.

— O senhor que conhece tudo, Mr. Pepper — disse ela —, digamos agora como aquelas maravilhosas damas
francesas administram os seus saldoes? Fazemos algo parecido na Inglaterra, ou o senhor acha que ha algum
motivo para ndao podermos fazer?

Mr. Pepper alegrou-se em poder explicar muito detalhadamente por que nunca tinha havido um saldao
inglés.Havia trés motivos, e eram muito bons, disse ele. Quando ia a uma festa, como as vezes era obrigado a
fazer para naoofender ninguém — sua sobrinha, por exemplo, casara-seoutro dia —, ele caminhava até o meio
da sala, dizia “Ha!

Ha!”o mais alto que podia,pensava ter cumprido seu devere ia embora. Mrs. Thornbury protestou. Ia dar uma
festaassim que voltasse para casa e todos seriam convidados; elacolocaria gente para observar Mr. Pepper e se
o apanhassem dizendo “Ha! Ha!” ela... ela faria alguma coisa horrivelcontra ele. Arthur Venning sugeriu que
deveria prepararum tipo de surpresa, por exemplo, o retrato de uma simpatica velha em gorro de renda
escondendo um jato de aguafria, que a um sinal seria espirrado contra a cabeca dePepper; ou entdo uma
cadeira que o dispararia a 20 metrosde altura assim que se sentasse nela.

Susan riu. Terminara seu cha; estava muito contente porque jogara ténis brilhantemente e porque todo
mundo era tao simpatico; comecava a achar bem mais facil conversar e manter dialogo, mesmo com gente bem
inteligente, pois pessoas inteligentes ndo a assustavam mais.Até Mr. Hirst, de quem ndo gostara quando o
conhecera,ndo era desagradavel; e, coitado, sempre parecia tao doente; talvez estivesse apaixonado; talvez
tivesse gostado de Rachel — ela ndo se espantaria se fosse isso; ou talvez Evelyn — naturalmente esta era muito
atraente para os homens. Inclinando-se para diante, ela prosseguiu a con-versa. Disse achar que festas eram
tao aborrecidas principalmente porque os homens ndao querem se vestir direito;mesmo em Londres, disse,



surpreendia-se ao ver como as pessoas nao achavam necessario vestir-se para a noite;evidentemente se nao
se vestiam em Londres, muito me-nos no interior. Era realmente um aborrecimento na época de Natal, quando
havia bailes de cacada e os cavalheiros usavam belos casacos vermelhos, mas Arthur nao ligava para bailes, de
modo que talvez nem fosse ao baile na sua cidadezinha do interior. Ela achava que em geral pessoas que
gostam de um esporte nao ligam para outro, embora seu pai fosse uma excegao. Mas ele era excegao em tudo
— um excelente jardineiro, sabia tudo sobre passaros e animais, e era simplesmente adorado por todas as
velhas da aldeia, e a0 mesmo tempo o que mais apreciava era um livro. Sempre se sabia onde encontra-lo;
estava no seu estudio com um livro. Provavelmente seria um livro muito, muito velho, alguma coisa antiga e
bolorenta que ninguém mais sonharia ler. Ela costumava dizer-lhe que teria sido um rato de biblioteca se nao
tivesse familia de seis pessoas para sustentar; e seis filhos, acrescentava ela, confiando de um jeito encantador
na simpatia universal, ndo deixavam muito tempo para ninguém se tornar um rato de biblioteca.

Ainda falando em seu pai, de quem se orgulhava muito, ela ergueu-se porque Arthur, olhando o reldgio,
achou que estava na hora de voltar novamente para a quadra de ténis. Os outros nao se mexeram.

Estao muito felizes! — disse Mrs.Thornbury olhando para eles com ar benevolente. Rachel concordou;
pareciam tao seguros de si mesmos; pareciam saber exatamente o que queriam.

Vocé acha que eles estdo felizes? — murmurou Evelyn a Terence num tom cheio de alusdes, esperando que
ele dissesse que ndo achava; mas em vez disso ele disse que também tinham de ir.. ir para casa, pois
andavam sempre atrasados para as refeicoes, e Mrs. Ambrose, que era muito severa e escrupulosa, nao
gostava disso. Evelyn segurou a saia de Rachel e protestou. Por que tinham de ir? Ainda era cedo, e ela tinha
tantas coisas a lhes dizer.

— Nao - disse Terence —, temos de ir porque caminhamos devagar. Paramos para olhar as coisas, e
conversamos.

— Do que falam? — perguntou Evelyn, ao que ele riu e disse que falavam de tudo.Mrs. Thornbury foi com eles
até o portdo, atravessando a relva e o cascalho com muita lentiddo e graca, falando o tempo todo sobre
passaros e flores. Disse-lhes que desde que a filha se casara comecara a estudar botanica;era maravilhoso,
quantas flores ali e ela nunca vira, embora tivesse vivido no interior a vida toda e ela tinha 72 anos. Era uma
boa coisa ter uma ocupacao bastante independente das outras pessoas, disse, quando se ficasse velha. Mas o
estranho era que a gente nunca se sentia velha.Ela sempre sentia que tinha 25, nem um dia a mais nem um dia
a menos, mas, naturalmente, nao se podia esperar que outras pessoas concordassem com isso.

— Deve ser maravilhoso ter 25 e ndao apenas imaginar que se tem 25 — disse ela olhando de um para outro
com seu olhar suave e claro. — Deve ser muito, muito maravilhoso mesmo. — Ficou parada falando com eles no
portdo por um longo tempo; parecia relutar em deixa-los partir.



25

A tarde estava muito quente, tao quente que as ondasquebrando na praia soavam como o repetido suspiro
dealguma criatura exausta, e mesmo no terraco debaixo deum toldo as lajes estavam quentes, e 0 ar dancava
perpetuamente sobre o capim curto e seco. As flores vermelhas nas bacias de pedra murchavam de calore os
botdesbrancos, que poucas semanas antes eram tao macios egrossos, agora estavam secos e com as pontas
retorcidasamarelas. Sé as plantas rigidas e hostis do sul, cujas folhas carnudas pareciam crescer em espinhos
dorsais,ainda estavam eretas e desafiando o sol para que as dobras-se. Estava quente demais para se falar, e
nao era facilencontrar um livro que resistisse ao poder do sol. Muitostinham sido tentados e largados, e agora
Terence estavalendo Milton em voz alta, porque dizia que as palavras de Milton tinham substancia e forma, de
modo que ndoera preciso compreender o que ele dizia; bastava escutaras palavras; podia-se quase manipula-
las.

Ha uma doce ninfa nao longe daqui,
Leu ele,

Que com curva Umida faz ondular a doce torrente do Severn. Sabrina é seu nome, virgem pura;Era filha de
Locrino, Que recebera o cetro de seu pai Bruto.

As palavras, apesar do que Terence dissera, pareciamcarregadas de significado e talvez por isso fosse
dolorosoescuta-las; soavam estranhas; significavam coisas diferentesdo que usualmente significam. Rachel,
pelo menos, naoconseguia prestar atengao nelas, mas seguia estranhos desvios de pensamento sugeridas por
palavras como “curva”‘“Locrino”e “Bruto”,que traziam visdes desagradaveis diante de seus
olhos,independentemente de seu sentido.Devidoao calor e ao ar que dancavam, o jardim também
pareciaesquisito... as arvores proximas ou distantes demais, e suacabeca quase certamente doia.Ela ndo estava
certa,por issonao sabia se devia dizer a Terence agora ou deixa-lo seguirlendo. Decidiu que esperaria que ele
chegasse ao fim deuma estrofe e, se naquela altura ela virasse a cabeca de umlado a outro e doesse
indubitavelmente em qualquer posicao, diria com muita calma que estava com dor de cabeca.

Bela Sabrina,

Ouca de onde esta sentada

Sob a onda vitrea, fria e translicida,
Tecendo em trancas retorcidas de lirios,
Seu cabelo solto cor de ambar, gotejante,
Ouca pela honra do seu amado

Deusa do lago de prata,

Ouca e salve!

Mas sua cabeca doia; doia, para qualquer lado que virasse.

Sentou-se ereta e disse decidida:

— Estou com dor de cabeca, entao vou entrar. Ele estava na metade do verso seguinte, mas largou

o livro na mesma hora.

— Esta com dor de cabeca? — repetiu ele.

Por uns momentos ficaram sentados entreolhandose em siléncio, de maos dadas. Durante esse tempo os
sentimentos dele de consternacao e catastrofe foram quase fisicamente dolorosos; pareceu ouvir ao seu redor
um tremor de vidro partido que, ao cair na terra, o deixou sentado em pleno ar. Mas no fim de dois minutos,



notando que ela nao partilhava de sua consternagao, mas estava antes bastante languida e de palpebras mais
pesadas do que de costume, ele recuperou-se,chamou Helen e perguntou o que deviam fazer, pois Rachel
estava com dor de cabeca.

Mrs. Ambrose nao se perturbou, mas aconselhou quefosse para a cama e acrescentou que sua cabeca doeria
seficasse sentada o tempo todo sem repousar nem sair docalor, mas que umas poucas horas na cama a
curariam totalmente. Terence sentiu um alivio irracional com essas palavras, assim como estivera
irracionalmente deprimido momentos antes. O espirito de Helen parecia ter muito emcomum com o implacavel
bom senso da natureza, que vingava a imprudéncia com uma dor de cabeca e, como o0 bom senso da natureza,
era algo confiavel.

Rachel foi para a cama; deitada no escuro por um longo tempo, mas, finalmente, acordando de uma espécie
de sono transparente, viu as janelas brancas a sua frente e lembrou que algum tempo atras fora para a cama
com dor de cabeca e que Helen dissera que teria passado quando acordasse. Por isso achou que estava boa
outra vez. Ao mesmo tempo a parede a sua frente era de um branco doloroso e curvava-se de leve em vez de
estar reta e plana.Virando os olhos para a janela, nao ficou tranqiila com o que viu. O movimento da persiana
quando se enchia de ar e inflava de leve para fora, arrastando a corda no assoalho com um pequeno som
rastejante, pareceu-lhe assustador como um bicho no quarto. Ela fechou os olhos, e o latejar na sua cabeca foi
tao forte que cada latejo parecia bater um nervo, fincando uma pequena ferroada de dor na sua testa. Podia
nao ser a mesma dor de cabeca, mas sua cabega certamente doia. Virou-se de um lado para outro, esperando
que a frieza dos lencdis a curasse,e quando abrisse novamente os olhos o quarto estaria como de
costume.Depois de um nimero consideravel de tentativas vas, ela decidiu resolver o assunto. Saiu da cama e
parou ereta,segurando-se numa bola de latdo na cabeceira da cama.De inicio gelada, a cabeceira logo ficou
guente como a palma de sua mao, e as dores em sua cabeca e em seu corpo, e a instabilidade do chao,
provaram que seria bem mais insuportavel ficar de pé e caminhar do que ficar na cama, e voltou a deitar-se;
embora no comego a mudanca a refrescasse,0 desconforto da cama logo ficou tao grande quanto o de estar de
pé. Aceitou a idéia de que teria de ficar na cama o dia todo, e quando deitou a cabeca no travesseiro, renunciou
a felicidade do dia.

Quando Helen entrou uma ou duas horas depois, interrompeu de repente as palavras alegres que ia dizendo,
pareceu espantar-se um segundo e, depois de assumir uma calma artificial, ndo teve duvidas de que Rachel
estava enferma. Isso se confirmou quando a casa toda ficou sabendo,quando alguém interrompeu uma cancao
que cantava no jardim e quando Maria, trazendo agua, passou pela camacalada, olhos baixos. Foi preciso
superar toda a manha etoda a tarde; de vez em quando Rachel fazia um esforcopara passar para 0 mundo
comum, mas via que seu calor edesconforto tinham cavado um abismo entre seu mundo e aquele, comum, e
qgue nao era possivel atravessar. Num momento a porta abriu-se, e Helen entrou com um homenzinho moreno
que tinha — foi a coisa principal que Rachelnotou nele — maos muito peludas. Estava tonta e com umcalor
insuportavel, e como ele parecesse timido e obsequioso, quase ndao se deu ao trabalho de responder-
Ilhe,embora entendesse que era um médico. Noutro momento, a porta se abriu e Terence entrou muito
suavemente, sorrindo um sorriso fixo demais para ser natural,conforme ela percebeu. Sentou-se e falou com
ela, acariciando suas maos, até que ficou impossivel para ela continuar deitada na mesma posicao e se virou;
guando olhou de novo Helen estava a seu lado e Terence se fora. Nao tinha importancia; ela o veria amanha
guando ascoisas voltassem ao normal. Sua ocupagao principal durante o dia foi tentar lembrar os versos:

Sob a onda vitrea, fria e translicida.
Tecendo em trancas retorcidas de lirios,

Seu cabelo solto cor de ambar, gotejante,

e esse esforgo a preocupava porque os adjetivos insistiam em colocar-se nos lugares errados.



O segundo dia nao foi muito diferente do primeiro,exceto que sua cama se tornara muito importante, e
omundo de fora, quando tentava pensar nele, parecia cadavez mais afastado. A onda vitrea, fria e translicida
estava quase visivel diante dela, encrespando-se no pé da cama, ecomo era de um frio refrescante Rachel
tentava manter o pensamento fixo nela. Helen estava ali, e esteve ali o diatodo; as vezes dizia que era hora do
almogo, as vezes queera hora do cha; mas no dia seguinte todos os marcos estavam borrados e o mundo
exterior estava tao distante queos diferentes sons,como sons de pessoas passando na escada e de gente
caminhando no andar de cima, sé podiamser relacionados com sua causa com grande esforco de memoria.
Lembrar o que sentira, fizera ou pensara trés diasantes era algo muito remoto.Por outro lado,cada objeto
noquarto e a propria cama,e seu corpo com seus varios membros e diferentes sensacoes, eram cada dia mais
importan-tes.Ela estava totalmente isolada,incapaz de comunicar-secom o resto do mundo, isolada e s6 com
Seu corpo.

Assim passavam-se horas e horas, sem avancar nada durante a manha, ou poucos minutos levavam do dia
claro as profundezas da noite. Certo dia quando anoitecia e o quarto parecia muito penumbroso, porque era
crepusculo ou porque as cortinas estavam fechadas,Helen lhe disse:

— Ha uma pessoa que vai passar a noite sentada aqui com vocé. Vocé se importa? Abrindo os olhos, Rachel
nao viu Helen, mas uma enfermeira de oculos, cujo rosto lembrava vagamente algo que vira uma vez. Vira-a na
capela.

— A enfermeira Mclnnis — disse Helen. A enfermeira tinha um sorriso fixo como todo mundo e disse que nao
haviamuita gente com medo dela. Depois de esperar um momento, as duas sumiram e, virando-se no
travesseiro, Rachel acordou no meio de uma daquelas interminaveis noites quenao terminam em 12 horas, mas
avangam para outras cifras:13, 14 e assim por diante até chegarem a 20, a 30 e entao 40.Percebeu que nao ha
nada para evitar que as noites facamisso se quiserem. A uma grande distancia, uma mulher idosasentava-se de
cabeca inclinada; Rachel soergueu-se de leve eviu consternada que a mulher jogava cartas a luz de uma
velaescondida por uma folha de jornal. A visao tinha algo deinexplicavelmente sinistro; ela ficou aterrorizada e
gritou; amulher largou suas cartas e veio atravessando o quarto, protegendo a vela com as maos. Chegando
mais e mais pertoatravés do grande espaco do quarto, ela finalmente parousobre a cabega de Rachel e disse:

— Nao esta dormindo? Deixe-me ajeita-la mais confortavelmente.

Ela largou a vela e comecou a arranjar as roupas de cama. Rachel espantou-se porque a mulher que estivera
sentada jogando cartas numa caverna a noite toda tinha maos muito frias, e encolheu-se quando a tocaram.

Olha ai — disse a mulher —, tem um dedao ali em embaixo! — e continuou a ajeitar as roupas de cama.Rachel
nao percebeu que o dedo do pé era seu.

Vocé tem de ficar deitada quietinha — continuou a mulher porque se ficar quieta sentird menos calor e se
remexer muito vai ficar com mais calor, e ndo queremos que fique ainda mais quente do que ja esta. Parou
olhando para Rachel um tempo enorme.

— E quanto mais quieta ficar, mais cedo estara boa — repetiu ela.

Rachel ficou de olhos fixos na sombra pontiaguda no teto,e toda a sua energia concentrou-se em querer que
essa sombrase movesse. Mas a sombra e a mulher pareciam eternamentefixos sobre ela. Rachel fechou os
olhos. Quando os abriu de novo, tinham-se passado varias horas, mas a noite continuava,interminavel.A mulher
ainda jogava cartas,apenas agora estava sentada num tunel debaixo de um rio, e a luz estava numa pequena
arcada na parede acima dela. Ela gritou “Terence!” e a sombra pontuda mais uma vez moveu-se através do
teto,quando a mulher se ergueu com um imenso movimento vagaroso, € ambas se postaram quietas acima
dela.

— E tdo dificil manter vocé na cama quanto foi dificil manter Mr. Forrest na cama — disse a mulher —, e ele era
um cavalheiro tao alto.

Para se livrar daquela terrivel visdo estacionaria,Rachel fechou os olhos de novo, e estava caminhando num
tunel debaixo do Tamisa, onde havia mulherezinhas disformes sentadas em arcadas jogando cartas, enquanto



os tijolos da parede exsudavam umidade, que se cristalizava em gotas e escorregava pela parede. Mas as
velhas mulherezinhas tornaram-se Helen e a enfermeira Mclnnis, algum tempo depois, paradas juntas na janela
sussurrando, sussurrando incessantemente.

Enquanto isso, fora do quarto dela, os sons, os movimentos e as vidas dos outros na casa seguiam na
comum luz do sol, através da comum seqiiéncia de horas. Quando,no primeiro dia de sua enfermidade, uma
terca-feira, ficou claro que ela nao ficaria totalmente boa, pois sua temperatura era muito alta, Terence ficou
ressentido até sexta-feira, ndo contra ela, mas contra a forca exterior a eles que os estava separando. Contou
um numero de dias que quase certamente ficariam estragados. Percebeu com uma estranha mistura de prazer
e aborrecimento que, pela primeira vez na vida, dependia tanto de outra pessoa, que sua felicidade estava a
cargo dela. Os dias eram totalmente desperdicados com coisas triviais e imateriais, pois depois de trés semanas
de tal intensidade e intimidade, todas as ocupacgdes habituais ficavam insuportavelmente sem graca e sem
sentido. A ocupacdao menos intoleravel era falar com St. John sobre a enfermidade de Rachel, discutindo cada
sintoma e seu significado, e quando esse tema estava exaurido, discutindo toda sorte de doencas, o que as
causava ou curava.

Duas vezes por dia ele ia sentar-se com Rachel, e duas vezes por dia acontecia a mesma coisa. Ao entrar no
quarto, que nao era muito escuro, onde partituras se espalhavam como sempre, assim como os seus livros e as
cartas,ele imediatamente se animava. Vendo-a, ficava totalmente reassegurado. Ela ndo parecia muito doente.
Sentado a seu lado contava-lhe o que andara fazendo, usando sua voz natural para falar-lhe, apenas alguns
tons mais baixo do que de costume. Mas depois de sentar-se ali cinco minutos, ficava mergulhado na mais
profunda tristeza. Ela ndao era mais a mesma, ele nao conseguia restabelecer a antiga relacao; embora
soubesse que era uma bobagem,ndo podia impedir-se de desejar trazé-la de volta, fazé-la recordar, e quando
isso falhava desesperava-se. Sempre concluia, ao deixar o quarto dela, que era pior vé-la do que nao a ver,
mas aos poucos, quando o dia prosseguia, o desejo de vé-la voltava e tornava-se quase insuportavel.

Na manha de quinta-feira, quando Terence entrou no quarto dela, sentiu o usual aumento de confianca. Ela
virouse e fez um esforco para lembrar certos fatos do mundo queestava a tantos milhares de quilometros de
distancia.

— Vocé veio do hotel? — perguntou ela.

— Nao, agora estou hospedado aqui — disse ele. — Acabamos de almogar e chegou a correspondéncia. Ha um
maco de cartas para voceé... cartas da Inglaterra.

Em vez de dizer que queria vé-las, como ele esperava, ela por algum tempo ndo disse nada.

Esta vendo, ja vao elas rolando do alto do morro para baixo — disse ela de repente.

Rolando, Rachel? O que vocé viu rolando? Nao ha nada rolando.

A velha com a faca — disse ela, nao falando com Terence em especial e olhando algum ponto além dele.

Como ela parecia fitar um vaso na prateleira do outro lado do quarto, ele levantou-se e pegou o vaso.

— Agora nao podem mais rolar — disse alegremente.Mesmo assim ela ficou deitada olhando fixo para o
mesmo ponto, nao prestando mais atencao nele, embora falasse com ela. Terence ficou tao profundamente
infeliz que ndo suportou ficar sentado junto dela, e saiu caminhando até encontrar St. John, que estava lendo o
Times na varanda. St. John largou o jornal pacientemente e escutou tudo o que Terence tinha a dizer sobre o
delirio. Era muito paciente com Terence. Tratava-o como a uma crianca. Na sexta-feira ndo se podia negar que
a doenca nao era mais um acesso que passaria em um dia ou dois; era uma enfermidade real e exigia muita
organizacao e atencao de pelo menos cinco pessoas, mas nao havia por que ficarem ansiosos. Em vez de cinco
dias, a doenca duraria dez. Diziam que Rodriguez comentara haver variedades conhecidas dessa enfermidade.
Rodriguez parecia pensar que estavam tratando a doenga com ansiedade desnecessaria. Suas visitas eram
sempre marcadas pela mesma demonstracao de confianca; nas suas entrevistas com Terence ele sempre
rejeitava as perguntas ansiosas e detalhadas com uma espécie de floreio que parecia dizer que estavam todos
levando aquilo a sério demais. Curiosamente ele nao queria sentar-se.



— Febre alta — disse olhando furtivamente peloquarto e parecendo mais interessado nos méveis e nobordado
de Helen do que em qualquer outra coisa.

— Neste clima, espera-se febre alta. Nao precisam ficar alarmados com isso. Nos nos guiamos pelo pulso(deu
uma batidinha no préprio pulso) e o pulso continua excelente.

Depois disso fez mesura e desapareceu. A entrevista fora conduzida laboriosamente pelos dois lados em
francés, e isso, aliado ao fato de que ele era otimista e de que Terence respeitava a profissdao médica, tornava-
0 menos critico do que se encontrasse o médico em qualquer outra situagao. Inconscientemente tomava o lado
de Rodriguez contra Helen, que parecia ter um preconceito irracional em relagao a ele.

Quando chegou sabado estava evidente que as horas do dia tinham de ser mais bem organizadas. St. John
ofereceu seus préstimos; disse que nado tinha nada para fazer e podia bem passar o dia na villa se pudesse ser
util. Como se estivessem iniciando uma expedicao dificil juntos, dividiram entre si as tarefas, escrevendo um
esquema elaborado de horas numa grande folha de papel, que foi afixada na porta da sala de estar. A distancia
da cidade e a dificuldade de conseguir coisas raras, com nomes desconhecidos, dos lugares mais inesperados,
tornava necessario pensar com muito cuidado, e acharam inesperadamente dificil fazer as coisas mais simples
mas praticas que se exigiam deles, como se, sendo muito altos, tivessem de inclinar-se e arranjar diminutos
graos de areia num desenho no chao.

A tarefa de St. John era apanhar da cidade o que fosse preciso, de modo que Terence ficava sentado as
longas horasde calor sozinho na sala de estar, junto da porta aberta, a escuta de qualquer movimento 18 em
cima,ou de um chamado de Helen. Ele sempre se esquecia de baixar as persianas, demodo que ficava sentado
a luz do sol, o que o incomodavasem ele saber direito por qué.O aposento ficava terrivelmente sufocante e
desconfortavel. Havia chapéus nas cadeiras efrascos de remédios entre livros. Ele tentava ler, mas os livros
bons eram bons demais, e os ruins eram ruins demais, e a Unica coisa que podia suportar era o jornal que, com
suaspoliticas de Londres e atividades das pessoas de verdade queestavam dando jantares festivos e fazendo
discursos, pareciaum pequeno pano de fundo de realidade para aquilo que deoutra forma seria puro pesadelo.
Entdo, bem quando suaatencao estava fixada na letra impressa, vinha um chamadobrando de Helen, ou Mrs.
Chailey trazia algo que era solicitado 1& em cima, e ele corria para la sem ruido, de meias, epunha o jarro na
mesinha abarrotada de jarros e xicaras queficava do lado de fora da porta do quarto de dormir. Ou se pudesse
pegar Helen um momento, perguntava:

— Como é que ela esta?

— Bastante inquieta... De modo geral, acho que mais calma.

A resposta podia ser uma ou outra.

Como de costume ela parecia esconder algo que naodizia, e Terence estava consciente de que eles
discordavamentre si, e, sem dizer isso em voz alta, discutiam. Mas Helen estava preocupada e apressada
demais para conversar.

A tensdo de escutar, o esforco de fazer arranjos praticose ver as coisas funcionarem sem problemas, absorvia
toda aenergia de Terence. Envolvido em seu longo e terrivel pesadelo, ele nem tentava pensar em como aquilo
acabaria.

Rachel estava doente; era isso; ele precisava cuidar para quehouvesse remédios e leite, e que as coisas
estivessem a postos quando necessarias. O pensamento cessara; a propriavida estava parada. Domingo foi
bem pior do que fora osabado, simplesmente porque a tensao era cada dia umpouco maior, embora nada mais
tivesse mudado. Os sentimentos separados de prazer, interesse e dor, que se combinam para formar o dia
comum,estavam mergulhados numasensacdo arrastada de sordida infelicidade e profundo tédio. Ele nunca
estivera tao entediado desde que o deixaramfechado sozinho no quarto de crianga quando pequeno. Avisao de
Rachel como estava agora, confusa e indiferente,quase apagara a visao dela como fora um dia, ha muito
tempo; ele quase nem conseguia acreditar que tinham sidofelizes, ou noivos, pois que emogdes havia, 0 que
existiapara ser sentido? A confusao cobria cada visao e cada pessoa, e ele parecia ver St. John, Ridley e as



pessoas que vinham vez por outra do hotel para saber noticias, através deuma névoa; as Unicas pessoas nao
escondidas nessa névoaeram Helen e Rodriguez, porque podiam dizer-lhe algodefinido sobre Rachel.

Mesmo assim, o0 dia seguiu da forma habitual. A certas horas entravam na sala de jantar, e quando se
sentavam ao redor da mesa, falavam sobre coisas sem importancia. St.John geralmente tratava de comecar a
conversa e evitar que se esvaisse.

— Descobri um jeito para fazer Sancho passar pela casa branca — disse St. John no almoco de domingo. — E
s6 enfiar um pedaco de papel no seu ouvido, ai ele salta por uns 100 metros, mas depois disso anda bastante
bem.

Sim, mas ele quer milho. Vocé devia cuidar para que tenha seu milho.

Nao confio muito nesse troco que Ihe dao. E Angelo parece um moleque sujo.

Depois houve um longo siléncio. Ridley soprou alguns versos de poesia e comentou, como para esconder que
o tinha feito:

— Muito quente, hoje.

Dois graus mais que ontem — disse St. John. — Fico imaginando de onde vém essas nozes — disse, tomando
uma noz do prato e girando-a nos dedos, contemplando-a com curiosidade.

Acho que de Londres — disse Terence, também olhando a noz.

Um homem de negdcios competente faria fortuna aqui em pouco tempo — continuou St. John. — Acho que o
calor faz alguma coisa esquisita com o cérebro das pessoas. Até os ingleses ficam um pouco esquisitos. Seja
como for, sdo pessoas com quem nado da para lidar. Fizeram-me esperar trés quartos de hora na farmacia esta
manha, sem nenhum motivo.

Houve outra pausa longa, depois Ridley perguntou:

— Rodriguez parece satisfeito?

— Bastante — disse Terence com determinacdo. A coisa so tem de seguir seu curso.

Ridley deu um suspiro profundo. Tinha realmente pena de todo mundo, mas ao mesmo tempo sentia uma
falta enorme de Helen, e estava um pouco irritado com a presenca constante daqueles dois rapazes.

Voltaram todos para a sala de estar.

— Olhe aqui, Hirst — disse Terence — ndo ha nada parafazer durante duas horas. — Ele consultou a folha de
papelafixada na porta. — Va deitar-se. Eu espero aqui. Chaileyesta sentada com Rachel enquanto Helen almocga.

Era pedir muito a Hirst dizer que saisse sem ter visto Helen. Aqueles rapidos vislumbres de Helen eram as
Unicas tréguas na tensao e tédio, e muitas vezes pareciam compensar os desconfortos do dia, embora ela ndo
tivesse muito a lhes dizer. Porém, como estavam juntos numa campanha, decidira obedecer.

Helen desceu muito tarde. Parecia alguém que ficara sentada longo tempo no escuro. Estava palida, mais
magra e a expressao de seus olhos era atormentada embora decidida. AlImogou depressa, indiferente ao que
estava fazendo. Esquivou-se das perguntas de Terence e finalmente, como se ele nem tivesse falado, encarou-o
com a testa um pouco franzida e disse:

— Terence, nao podemos continuar assim. Ou vocé encontra outro médico, ou tera de dizer a Rodriguez que
nao venha mais e eu mesma dou um jeito. Nao adianta ele dizer que Rachel estd melhor; ela ndo esta melhor:
esta pior.

Terence sofreu um choque terrivel, como aquele quesentira quando Rachel dissera “Estou com dor de
cabega”.Acalmou-se,refletindo que Helen estava esgotada,e ficoufirme nessa opinidao pelo seu obstinado
entendimento deque nessa discussao ela estava do lado oposto ao seu.

Vocé acha que ela corre perigo?- indagou.

Ninguém pode continuar tdo doente dia apds dia — respondeu.

Helen olhava para ele e falava como se estivesse indignada com alguém.

— Muito bem. Vou falar com Rodriguez esta tarde

— disse ele. Helen subiu as escadas imediatamente.



Nada podia abrandar a ansiedade de Terence. Naoconseguia ler, nem sentar-se quieto, e sua sensagao de
seguranca estava abalada, apesar de ter decidido que Helenexagerara e que Rachel ndao estava muito doente.
Masqueria que uma terceira pessoa continuasse sua crenca.

Assim que Rodriguez desceu ele indagou:

— Bem, como esta ela? Acha que esta pior?

— Nao ha nenhum motivo para ansiedade, acredite...nenhum — respondeu Rodriguez no seu francés
execravel, sorrindo inseguro, e fazendo o tempo todo pequenos movimentos como se quisesse afastar-se.

Hewet postou-se firmemente entre ele e a porta.Estava decidido a verificar que tipo de homem era aquele.
Sua confianca nele sumiu quando o contemplou e viu sua insignificancia, sua aparéncia suja, seu jeito evasivo,
seu rosto peludo e pouco inteligente. Era estranho que nunca tivesse notado isso antes.

— Naturalmente nao vai fazer objecao se pedirmos

gue consulte outro médico? — perguntou.O homenzinho ficou abertamente ofendido.

Ah! — gritou. — Nao tem confianca em mim? Temobjecdao ao meu tratamento? Quer que eu desista do caso?

De jeito nenhum — respondeu Terence.— Mas numa doenca grave como essa... Rodriguez deu de ombros.

Eu Ihe asseguro que nao é grave. O senhor esta ansioso demais. A jovem nao esta gravemente doente, e eu
sou médico. Naturalmente a senhora estd apavorada... —disse em tom desdenhoso. — Entendo isso
perfeitamente.

— O nome e endereco do outro médico é... ? — continuou Terence.

— Nao ha outro médico — respondeu Rodriguez carrancudo. — Todo mundo tem confianca em mim. Olhe! Vou
Ihe mostrar. Ele pegou do bolso um macgo de velhas cartas e comegou a revira-las como se procurasse uma que
contestasse as suspeitas de Terence. Enquanto procurava comegou a contar uma historia sobre um lorde inglés
que tinha confiado nele... um grande lorde inglés, cujo nome infelizmente esquecera.

— Nao ha outro médico no lugar — concluiu ele, ainda revirando as cartas.

— Esqueca — disse Terence laconico. — Eu mesmo vou investigar. Rodriguez colocou as cartas de volta no
bolso e comentou:

— Muito bem. Nao faco objecoes.

Ele arqueou as sobrancelhas, deu de ombros como se repetisse que estavam levando aquela doenca
demasiado a sério, que nao havia outro médico, e deslizou para fora da sala deixando a impressao de que sabia
gue nao confiavam nele e de estar cheio de rancor.

Depois disso Terence nao pdéde mais ficar no andartérreo. Subiu, bateu na porta de Rachel e perguntou
aHelen se podia vé-la alguns minutos. Nao a vira ontem.Ela n3o objetou e foi sentar-se na mesa junto da
janela.

Terence sentou-se ao lado da cama. O rosto de Rachel estava mudado. Parecia inteiramente concentrada no
esforco de continuar viva. Seus labios estavam repuxados, as faces encovadas e vermelhas, mas ndo uma cor
de saude. Seus olhos ndo estavam inteiramente cerrados, a parte inferior do branco aparecendo, ndao como se
estivesse enxergando, mas como se apenas estivessem abertos por ela estar cansada demais para fecha-los.
Quando ele a beijou,0s olhos abriram-se totalmente. Mas ela apenas viu uma velha cortando com uma faca a
cabeca de um homem.

— Esta caindo! — murmurou ela. Depois virou-se para Terence e perguntou, ansiosa, alguma coisa sobre um
homem com mulas, que ele ndo conseguiu entender. — Por que é que ele ndo vem? Por que ele ndao vem? —
repetiu.Terence ficou consternado, pensando no homenzinho sujo |a embaixo cuidando de uma enfermidade
daquelas,e instintivamente virou-se para Helen, que estava lidando com uma mesa junto da janela e parecia
nao entender como ele estava chocado. Ele levantou-se para sair, pois ndao aglientava mais escutar; seu
coracdo batia rapida e dolorosamente com ira e infelicidade. Quando passou por Helen, ela Ihe pediu na mesma
voz triste, pouco natural e determinada, que apanhasse mais gelo e mandasse encher de leite fresco o jarro
diante da porta.Depois de atender a esses pedidos ele foi procurar Hirst. Exausto e com muito calor, St. John



adormecera numa cama, mas Terence o acordou sem escrupulo.

— Helen acha que ela esta pior — disse. — Nao ha duvida de que esta terrivelmente doente. Rodriguez ndo
adianta nada. Temos de conseguir outro médico.

— Mas nao ha outro médico — disse Hirst sonolento, sentando-se e esfregando os olhos.

— Nao seja idiota! — exclamou Terence. — Claro que haoutro médico, e se ndo houver vocé tem de achar um.
Devia ter sido feito dias atras. Vou descer para selar um cavalo. —Ele ndo conseguia parar quieto em nenhum
lugar.Em menos de dez minutos St.John estava indo a cava-lo para a cidade, no calor escaldante, para procurar
um médico, com ordens de encontra-lo e trazé-lo para a casa,ainda que tivesse de ser num trem especial.

— Deviamos ter feito isso dias atras — repetia Hewet,indignado.Quando voltou para a sala de estar, encontrou
Mrs.Flushing parada muito ereta no meio da sala, vinda da cozinha ou do jardim sem se anunciar, como as
pessoas andavam fazendo naqueles dias.

— Ela esta melhor? — perguntou Mrs. Flushing bruscamente. Nem tentaram dar-se as maos.

— Nao — disse Terence. — Se mudou, acham que foi para pior.Mrs. Flushing pareceu pensar por um momento
ou dois, olhando direto para Terence o tempo todo.

— Escute — disse, falando em movimentos nervosos —, € sempre por volta do sétimo dia que se comeca a ficar
ansioso. Acho que o senhor andou aqui sentado sozinho preocupando-se. Acha que ela esta mal, mas qualquer
pessoa entrando com olhar Itcido veria que esta melhor.Mr. Elliot teve febre e estd bem agora — disse ela num
impeto. — Nao foi nada que ela apanhou na excursao. O que € isso, uns poucos dias de febre? Certa vez meu
irmao teve 26 dias de febre. E numa semana estava de novo caminhando. Sé lhe ddvamos leite e araruta...

Nisso Mrs. Chailey entrou com um recado.

— Esta vendo... ela vai melhorar — disse Mrs. Flushingnum arranco quando ele saiu da sala. Sua ansiedade em
persuadir Terence era enorme, e quando ele a deixou sem dizernada, ficou aborrecida e inquieta; nao gostava
de ficar, masndo podia ir. Andava de sala em sala procurando alguém comquem conversar, mas todos os
aposentos estavam vazios.

Terence subiu as escadas, entrou no quarto para receber as ordens de Helen e olhou para Rachel, mas nao
tentou falar com ela. Parecia vagamente consciente da presenca dele, mas isso parecia perturba-la, e ela virou-
se de costas para ele.

Por seis dias estivera esquecida do mundo |3 fora, porque era preciso toda a atencao para seguir as visoes
guentes, vermelhas e rapidas que passavam incessantementediante de seus olhos. Sabia que era de enorme
importanciaprestar atencdo a essas visoes e entender seu sentido, masestava sempre atrasada para ouvir ou
ver algo que explicasse aquilo tudo. Por isso, os rostos — o rosto de Helen, o daenfermeira, o de Terence e o do
médico — que eventualmente se impunham muito proximos dela eram preocupantes, porque distraiam sua
atencao, e ela podia perder aresposta para tudo aquilo. Mas na quarta tarde de repente ela foi incapaz de
distinguir o rosto de Helen das propriasvisoes; seus labios abriram-se quando ela se inclinou sobrea cama e
comecou a balbuciar coisas ininteligiveis como oresto. Todas as visoes ligavam-se a uma trama, uma aventura
qualquer, alguma escapada. A natureza do que estavam fazendo mudava incessantemente, embora houvesse
sempre um motivo por tras, que ela desejaria muito entender. Ora estavam entre arvores e selvagens, ora no
mar; oraestavam no topo de altas torres; ora saltavam de |3; oravoavam. Mas assim que a crise estava por
acontecer, alguma coisa invariavelmente escapava no cérebro dela, demodo que todo o esforco tinha de
recomecar. O calor erasufocante. Por fim os rostos afastaram-se; ela caiu num profundo poco de agua viscosa,
gue depois fechou-se sobre sua cabeca. Nada via ou ouvia sendao um ténue som pulsante, que era o som do
mar rolando sobre sua cabeca.Seus atormentadores a julgavam morta, mas ndao estavamorta, e sim enroscada
no fundo do mar. La jazia, as vezesvendo a escuridao, as vezes luz, e de vez em quando alguém a virava para o
outro lado no fundo do mar.

Depois que St. John passara algumas horas sob o calor do sol lutando com nativos evasivos e muito
falastroes, extraiu a informacdo de que havia um médico francés que no momento estava em férias nas



montanhas. Diziam que era praticamente impossivel encontra-lo. Com sua experiéncia do pais St.John achou
improvavel que um telegrama fosse mandado ou recebido; mas tendo reduzido a distancia da cidadezinha da
montanha, onde o outro estava hospedado, de 160 para 50 quildometros, e tendo carrugem e cavalos, partiu
imediatamente para apanhar o médico. Conseguiu encontra-lo e forcgou o homem contrariado a deixar sua
jovem esposa e voltar imediatamente. Chegaram a villa na terca ao meio-dia.

Terence saiu para recebé-los, e St. John ficou chocado vendo que no intervalo o outro emagrecera
visivelmente;estava palido também; seus olhos pareciam estranhos.

Mas a fala lacbnica e as maneiras dominadoras e fechadas do Dr. Lesage os impressionaram favoravelmente,
embora fosse ébvio ao mesmo tempo que estava aborrecidissimo com tudo aquilo. Descendo as escadas ele
deu suas instrugdes enfaticamente, mas nao Ihe ocorreu dar-lhes uma opinidao, ou pela presenca de Rodriguez,
gue era a um tempo obsequioso e malicioso, ou porque estava certo de que ja sabiam o que havia para saber.

— Claro — disse, dando de ombros quando Terence |he perguntou se ela estava muito doente. Ambos
experimentaram certa sensacao de alivio quando o Dr. Lesage se foi, deixando orientacdes explicitas e
prometendo voltar em poucas horas; mas infelizmente a animacaodeles os levou a falar mais do que de
costume, e falando brigaram. Brigaram por causa da estrada, a Portsmouth Road.St. John disse que era
asfaltada onde passa por Hindhead, e€Terence sabia tao bem quanto sabia seu proprio nome que ndo era
asfaltada naquele trecho. Durante a briga disseram um ao outro algumas coisas muito asperas,e o resto do
jantarocorreu em siléncio, rompido apenas por um comentarioocasional meio abafado de Ridley.

Quando escureceu e os lampides foram trazidos, Terencesentia-se incapaz de controlar mais tempo sua
irritacdo. St.John foi para a cama numa exaustao completa, dandoboa-noite a Terence de um modo mais
afetuoso do que o costumeiro por causa da briga, e Ridley retirou-se comseus livros. Sozinho, Terence ficou
caminhando peloquarto e parou diante da janela aberta.

As luzes acendiam-se uma depois da outra na cidade 1& embaixo; estava muito pacifico e fresco no jardim,
de modo que ele desceu para o terraco. Parado ali na escuridao, podendo ver apenas as formas das arvores na
fina luz cinzenta, ele foi dominado por um desejo de escapar dali, de acabar com aquele sofrimento, de
esquecer que Rachel estava doente. Permitiu-se esquecer tudo aquilo. Como se um vento que tivesse soprado
forte o tempo todo cessasse de repente, a ansiedade, a tensao e a aflicao que o tinham pressionado
passaram.Parecia plantado num espaco de ar puro,numa ilhazinha, sozinho; estava livre e imune a dor. Nao
importava se Rachel estava bem ou doente; nao importava se estavam separados ou juntos; nada importava...
nada importava. As ondas batiam na praia longe dali, e o vento leve passava pelo ramos das arvores,
parecendo rodealo de paz e seguranca, com trevas e nada. Certamente o mundo de discérdia, aflicao e
ansiedade nao era o mundo real, mas aquele sim, o mundo abaixo do mundo superficial, de forma que,
acontecesse 0 que acontecesse, estava-se seguro. A quietude e a paz pareciam enrolar seu corpo num lengol
fino e frio, acalmando todos 0s nervos; sua mente pareceu mais uma vez expandirse e voltar ao natural.

Mas depois de ficar assim algum tempo, um ruido dentro da casa o despertou; virou-se instintivamente e
entrou na sala. A visao do aposento iluminado por lampides trouxe de volta abruptamente tudo o que ele
esquecera, e ficou parado por um instante, incapaz de se mexer. Lembrou tudo, a hora, até o minuto, o ponto a
que tinham chegado, e o que estava por vir. Amaldicoou-se por fazer de conta por um minuto que as coisas
eram diferentes do que eram. Agora era mais dificil do que nunca enfrentar a noite.

Incapaz de ficar na sala vazia, saiu e sentou-se nasescadas a meio caminho do quarto de Rachel. Ansiavapor
alguém com quem falar, mas Hirst estava dormindoe Ridley também; ndo havia ruido no quarto de Rachel.O
Unico rumor na casa era Chailey mexendo-se na cozinha. Por fim houve um farfalhar nas escadas mais acima, e
a enfermeira MclInnis desceu soltando as abotoaduras de seus punhos, preparando-se para a vigilia danoite.
Terence ergueu-se e a fez parar. Quase nao falaracom ela, mas era possivel que lhe confirmasse a crenga,que
ainda persistia na mente dele, de que Rachel naoestivesse gravemente enferma. Ele lhe disse num sussurro
que o Dr. Lesage estivera ali e o que dissera.



— Entdo, enfermeira — sussurrou —, por favor diga-me sua opinido. Acha que ela esta muito doente? E corre
al-gum perigo?

— O doutor disse... — comegou ela.

— Sim, mas eu quero sua opinido. A senhora tem experiéncia em muitos casos como esse?

— Mr. Hewet, eu nao poderia Ihe dizer mais do que o Dr. Lesage — respondeu ela cautelosamente, como se
suaspalavras pudessem ser usadas contra ela. — O caso € sério,mas pode ter certeza de que estamos fazendo
tudo o quepodemos por Miss Vinrace. — Ela falava com uma certa auto-aprovacao profissional. Mas talvez
percebesse que naoestava satisfazendo o rapaz, que ainda blogueava seu caminho, pois moveu-se um pouco
mais para cima na escada eolhou pela janela, de onde podiam ver a lua sobre o mar.

— Se 0 senhor me perguntar — comecou ela num estranho tom furtivo —, eu nunca gosto do més de maio para
0S meus pacientes.

— Maio? — repetiu Terence.

— Pode ser fantasia minha, mas ndo gosto de ver ninguém adoecer em maio — continuou ela. — As coisas
parecem dar errado em maio. Talvez seja a lua. Dizem que a lua afeta o cérebro, ndo dizem, senhor?

Ele fitava-a mas nao podia responder. Como todos os outros, quando se olhava para ela, ela parecia
encolher-se e tornar-se insignificante, maliciosa e nao confiavel.

Ela esgueirou-se do lado dele e desapareceu.

Embora tivesse ido para seu quarto, ele nao conseguiu nem tirar as roupas. Por longo tempo caminhou de
um lado a outro, e depois, inclinando-se para fora da janela,fitou a terra que jazia tao escura diante do azul
mais palido do céu. Com um misto de medo e ddio, olhou os esguios ciprestes negros ainda visiveis no jardim e
escutou os estalidos e chiados conhecidos que mostram que a terra estava quente. Todas essas visoes e ruidos
pareciam sinistros, hostis e agourentos; os nativos, a enfermeira, o médico e a terrivel forca da propria doenca
pareciam estar conspirando contra ele. Pareciam unir-se no esforco de extrair a maior quantidade de sofrimento
possivel dele.Terence ndo conseguia acostumar-se com a dor, era uma revelagao para ele. Nunca entendera
antes que por tras de toda acao, por tras da vida de todo dia, existe a dor, quieta mas disposta a devorar; ele
parecia capaz de ver o sofrimento como uma fogueira subindo em espirais sobre a borda de toda acao,
devorando as vidas de homens e mulheres. Pela primeira vez pensou com compreensao em palavras que antes
tinham |he parecido vazias; a luta pela vida; a dureza da vida. Agora sabia pessoalmente que a vida é dura e
cheia de sofrimento. Olhou as luzes espalhadas da cidade 1& embaixo e pensou em Arthur e Susan,ou em Evelyn
e Perrott aventurando-se inadvertidamente,expondo-se,pela sua felicidade,a um sofrimento como aquele. Como
se atreviam a amar-se, ficou imaginando.Como se atrevera ele proprio a viver como tinha vivido,rapidamente e
sem preocupacao, passando de uma coisa a outra, amando Rachel como amara? Nunca mais se senti-ria
seguro; nunca mais acreditaria na estabilidade da vida,nem esqueceria que profundezas de dor jaziam debaixo
da pequena felicidade e das sensacdes de contentamento e seguranca. Parecia-lhe, quando recordava, que sua
felicidade nunca fora tdao grande quanto era agora sua dor.Sempre houvera algo imperfeito na felicidade deles,
algo que desejavam sem conseguir. Fora fragmentaria e incompleta porque eram tao jovens e nao sabiam o
que estavam fazendo.

A luz da sua vela bruxuleou sobre os ramos de uma arvore diante da janela e, quando o ramo balancou na
escuridao, apareceu na mente dele a imagem de todo o mundoque jazia fora da janela; pensou no imenso rio e
na imensafloresta, nas vastas porcoes de terra seca e planuras de marque circundavam a terra; do mar o céu
erguia-se ingreme eenorme, e o ar inundava o espaco entre céu e mar. Como devia ser vasta e escura essa
noite exposta ao vento; e em todo esse imenso espaco era estranho pensar como erampoucas as cidades, e
como eram pequenos os anéis de luz, ou vaga-lumes que imaginava espalhados aqui e ali, entreas pregas
ondulantes e incultas da terra. E nessas cidadeshavia homenzinhos e mulherezinhas, minusculos. Ah, era
absurdo, pensando nisso, sentar-se ali num quartinho, sofrendo e preocupando-se.O que importava qualquer
coisa? Rachel, uma criatura minlscula, deitada doente ali, abaixo dele, e ali no seu quartinho ele sofrendo por



conta dela. Aproximidade e a pequenez de seus corpos nesse vasto universo pareciam-lhe absurdas e ridiculas.
Nada importa, repetiu ele; ndao tinham poder nem esperanca. Ele debrucouse no peitoril da janela pensando,
até quase esquecer o tempo e o lugar. Mesmo assim, embora estivesse convencido de que era absurdo e
ridiculo, de que eram pequenos e sem esperanc¢a, nunca perdeu a sensacao de que de alguma forma esses
pensamentos eram parte de uma vida que ele e Rachel viveram juntos.

Talvez devido a mudanca de médico, Rachel pareceu estar bastante melhor no dia seguinte. Embora Helen
parecesse terrivelmente palida e consumida, a nuvem que estivera pairando todos aqueles dias sobre os olhos
dela parecia erguer-se um pouco.

— Ela falou comigo — disse voluntariamente. — Perguntou que dia da semana era, e estava natural.

Depois, de repente, sem nenhum aviso ou razao aparente, as lagrimas vieram aos seus olhos e rolaram
pelas suas faces. Ela chorava quase sem alteracao nas feicOes,sem tentar interromper-se, como se nao
soubesse que chorava. Apesar do alivio que as palavras dela lhe davam, Terence ficou consternado com a
visao; entao tudo cedera? Nao havia limites para o poder dessa enfermidade? Tudo iria ruir diante dela? Helen
sempre lhe parecera forte e decidida, e agora parecia uma crianca. Ele a pegou nos bracos e ela se agarrou a
ele como uma crianca, chorando quieta e mansamente sobre seu ombro. Depois controlou-se e enxugou as
lagrimas;era uma bobagem portar-se daquele jeito,disse.Muita bobagem, repetiu, quando ndo podia haver
duvidas de que Rachel estava melhor. Pediu a Terence que perdoasse sua tolice. Parou na porta, voltou e
beijou-o sem dizer nada.

Nesse dia realmente Rachel estava consciente do quese passava ao seu redor. Chegara a superficie
daquelepoco escuro e visguento, € uma onda parecia balanca-lapara cima e para baixo; ela cessara de ter
qualquer vontade propria; deitava-se na crista da onda consciente dealguma dor, mas principalmente de
fraqueza. A onda erasubstituida por uma encosta de montanha. Seu corpotornou-se um floco de neve
derretendo, sobre o qual seusjoelhos se erguiam em imensas montanhas nuas de ossosexpostos.Era verdade
que via Helen e via seu quarto,mastudo estava muito palido e semitransparente. As vezespodia ver através da
parede a sua frente.As vezes,quandoHelen saia, parecia ir tdo longe que os olhos de Rachelquase ndo a podiam
seguir. O quarto também tinha umesquisito dom de expandir-se e, embora empurrasse suavoz o mais longe
possivel, as vezes ela se tornava um passaro e fugia, ndo sabia se jamais atingiria a pessoa comquem estava
falando. Havia imensos intervalos ou lacunas,pois as coisas ainda tinham poder de aparecer visiveisna sua
frente, entre um momento e outro; as vezes levava uma hora para Helen erguer o braco, parando
demoradamente entre cada movimento brusco, e despejar remédio. O vulto de Helen inclinando-se para
soergué-la nacama parecia gigantesco, e baixava sobre ela como umteto que caia. Mas por um longo espaco de
tempo elaapenas ficava deitada consciente de seu corpo flutuandopor cima da cama, e sua mente recolhida
num canto remoto do corpo, ou escapando e esvoagando pelo quarto.Todas as visdes eram um esfor¢o, mas a
de Terence era o maior de todos, porque forcava Rachel a reunir mente ecorpo no desejo de recordar alguma
coisa. Nao querialembrar; ficava perturbada quando as pessoas tentavaminterferir na sua solidao que ria estar
sozinha. Nao querianada mais no mundo.

Embora ela tivesse chorado, Terence observou queHelen tinha mais esperanca, e sentiu algo parecido
comtriunfo; na discordancia entre eles, Helen dera o primeiro sinal de que admitia estar errada. Ele esperou
gue oDr. Lesage descesse naquela tarde com consideravel ansiedade, mas com a mesma certeza no fundo da
mente de que logo os forcaria todos a ver que estavam errados.

Como sempre, o Dr. Lesage era severo e muito laconico em suas respostas. Diante da pergunta de Terence,
“Ela parece melhor?” ele respondeu, olhando-o de um jeito peculiar:

— Ela tem uma chance de viver.

A porta fechou-se e Terence caminhou até a janela.Encostou a testa na vidraca.

— Rachel — repetia para si mesmo. — Ela tem uma chance de viver. Rachel.

Como podiam ser ditas essas coisas de Rachel? Alguém ontem seriamente acreditara que Rachel estivesse



morrendo? Estavam noivos ha quatro semanas.Ha 15 dias ela estava perfeitamente bem. O que poderiam ter
feito 15 dias para a levarem daquele estado aeste? Estava acima da capacidade dele entender o quequeriam
dizer comentando que ela tinha uma chance deviver, sabendo, como ele sabia, que estavam noivos.Virou-se,
ainda envolvido na mesma névoa triste, e caminhou para a porta. De repente, ele viu tudo. Viu oquarto, o
jardim e as arvores movendo-se no ar, que podiam continuar sem ela; ela podia morrer. Pela primeiravez desde
que ela adoecera, recordou exatamente comoela se parecia e como gostavam um do outro. A intensafelicidade
de senti-la perto misturava-se com uma ansiedade mais intensa do que a que ja sentira. Nao podiadeixa-la
morrer; nao podia viver sem ela. Mas depois deuma luta momentanea, a cortina caiu de novo, e ele nao via
nem sentia nada claramente. Tudo continuava, continuava ainda, do mesmo modo que antes. Exceto poruma
dor fisica quando seu coracao pulsava e pelo fato deque seus dedos estavam gelados, ele ndo percebia
gueestava ansioso. Dentro de sua mente, parecia nao sentirnada por Rachel ou qualquer outra pessoa ou coisa
nomundo. Prosseguia dando ordens, combinando coisascom Mrs. Chailey, escrevendo listas; de vez em
guandosubia as escadas e sem ruido botava algo na mesa dianteda porta de Rachel. Naquela noite o Dr.
Lesage pareciamenos severo do que habitualmente. Voluntariamenteficou alguns minutos e, dirigindo-se a St.
John e Terence igualmente, como se nao recordasse qual dos dois eranoivo da moca, disse:

— Acho que esta noite o estado dela é muito grave.

Nenhum deles foi para a cama ou sugeriu que o outro fosse. Sentaram-se na sala montando guarda com a
porta aberta. St. John arrumou uma cama no sofa, e quando estava pronta insistiu com Terence para que se
deitasse ali. Comecaram a discutir a respeito de quem devia deitar-se no sofa ou sobre algumas cadeiras
cobertas com mantas. St. John finalmente persuadiu Terence a deitar-se no sofa.

— Nao seja idiota, Terence. Se nao dormir, vocé apenas vai ficar doente. Meu velho... — St. John comecou e
parou abruptamente, receando ser sentimental. Sentia que estava a beira das lagrimas.

Comecou a dizer o que estava querendo dizer ha muitotempo,que tinha pena de Terence,que gostava
dele,que gostava de Rachel. Ela saberia o quanto gostava dela? Disseraalguma coisa, quem sabe perguntara?
Ele estava muito ansioso por dizer isso, mas conteve-se pensando que afinal eraegoismo; de que adiantava
aborrecer Terence fazendo-o falarnessas coisas? Ele ja estava meio adormecido, mas St. Johnndo conseguiu
dormir. Pensou, deitado no escuro, se ao me-nos alguma coisa acontecesse, se a0 menos essa tensao
acabasse.Nao se importava com o que acontecesse,desde que sedesfizesse a sucessao daqueles dias dificeis e
tristes; nao se importaria se ela morresse. Sentia-se desleal por ndo se importar, mas parecia nao ter mais
sentimentos.

Toda a noite ndo houve chamado ou movimento, exceto o abrir e fechar da porta do quarto de dormir Ia em
cima uma vez. Aos poucos a luz voltou ao aposento desarrumado. As seis os criados comecaram a mexer-se; as
sete todos arrastaram-se para a cozinha la embaixo; e meia hora depois, o dia recomecou mais uma vez.

Mesmo assim nao era igual aos dias que tinham passado antes, embora fosse dificil dizer em que consistia a
diferenca. Talvez parecessem estar todos esperando alguma coisa. Havia certamente menos coisas a fazer do
que de costume. Pessoas passavam pela sala — Mr. Flushing,Mr.e Mrs.Thornbury.Falavam em tom baixo como
guem se desculpa, recusavam sentar-se e ficavam de pé um tempo consideravel, embora s6 pudessem dizer,
“Ha alguma coisa que se possa fazer?”, e nao havia nada.

Sentindo-se estranham ente desligado de tudo aquilo,Terence recordou que Helen lhe dissera que, nao
importa

0 que aconteca com a gente, é assim que as pessoas se portam. Estaria certa ou errada? Ele estava pouco
interessado em saber. Punha as coisas de lado em sua mente, como se outro dia fosse pensar nelas, nao agora.
A névoa da irrealidade ficava mais e mais densa, e por fim produziu uma sensacdao de embotamento em todo o
seu corpo.Era o seu corpo? E aquelas eram realmente suas maos?

Naquela manha também pela primeira vez Ridleyachou impossivel sentar-se sozinho em seu quarto.
Estavamuito desconfortavel no térreo, e como ndo soubesse o queestava acontecendo, estava o tempo todo



estorvando. Masnao queria sair da sala. Inquieto demais para ler e semnada a fazer, comegou a caminhar pela
sala recitando poesia num tom baixo. Ocupando-se de varios modos, oradesfazendo embrulhos, ora
desarrolhando garrafas, ora escrevendo ordens, o som da cancao de Ridley e a batida doseu passo entravam na
mente de Terence e de St. John na manha toda como um estribilho mal compreendido.

Lutaram erguendo-se e lutaram abaixando-se,
Lutaram enfurecidos e quietos:

O demonio que cega os olhos dos homens,
Nessa noite fez sua vontade.

Como cervos exauridos, entre as ervas,
Tombaram algum tempo para repousatr...

Ah, é insuportavel! — exclamou Hirst, e depois controlou-se como se tivesse rompido um acordo. Terence
arrastava-se escada acima repetidamente para ver se conseguia noticias de Rachel, mas as uUnicas noticias
eram muito fragmentarias; ela bebera alguma coisa; ela dormira um pouco; pareciamais calma. Da mesma
maneira o Dr. Lesage apegava-se apormenores,exceto uma vez,quando deu espontaneamente ainformacao de
que acabara de ser chamado para certificar,cortando uma veia no pulso, que uma velha senhora de 85 anos
estava morta.Tinha pavor de ser enterrada viva.

E um pavor — comentou ele — que geralmente vemos nos muito velhos e raramente nos jovens. — Ambos
expressaram interesse pelo que estava contando; parecia-lhes muito estranho. Outra coisa estranha naquele
dia foi que todosesqueceram o almoco até bem tarde; entao Mrs. Chailey osserviu, e também parecia estranha
porque usava um vestido estampado engomado, e suas mangas estavam enroladas atéacima dos cotovelos.
Parecia porém tao esquecida de sua aparéncia como se tivesse sido acordada por um alarme deincéndio a
meia-noite, esquecendo sua reserva e compostura; falava com eles em tom bastante familiar, como se tivesse
sido sua baba e os tivesse segurado nus no colo. Ela lhesassegurou varias vezes que precisavam comer.

A tarde assim encurtada passou mais depressa do que esperavam. Uma vez Mrs. Flushing abriu a porta,
masvendo-os fechou-a depressa; outra vez Helen desceupara apanhar alguma coisa, mas parou quando deixou
0 quarto para ver uma carta que lhe fora enderecada. Paroupor um momento revirando-a, e a extraordinaria e
tristebeleza de sua postura chocou Terence do modo como ascoisas o0 chocavam agora: como se algo tivesse de
serposto de lado em sua mente, para ser pensado depois.Quase nao falavam, a discordancia entre eles
pareciasuspensa ou esquecida.

Agora que o sol da tarde deixara a fachada da casa,Ridley caminhava pelo terraco repetindo estrofes de um
longo poema, numa voz contida mas subitamente sonora. Fragmentos do poema entravam pela janela aberta
sempre que ele passava.

Peor and Baalim

Forsake their Temples dim,

With that twice batter'd God of Palestine
And mooned Astaroth...

O som dessas palavras era estranhamente incbmodo para os dois rapazes, mas tinham de suporta-la.
Quando o anoitecer comecou e a luz vermelha do crepusculo rebrilhava longe no mar, a mesma sensacao de
desesperoatacou Terence e St. John quando pensaram que o diaquase acabara e estava por vir outra noite.
Uma luzacendendo-se depois da outra na cidade |a embaixo produziu em Hirst uma repeticdo do seu terrivel e
repulsivodesejo de ter um colapso e solugar. Entdao Chailey trouxelampides. Explicou que Maria, abrindo uma



garrafa, foratao tola que cortara seu braco seriamente, mas que elapusera uma atadura; era ruim quando havia
tanto trabalho a fazer. A propria Chailey estava mancando por causa do reumatismo nos pés, mas parecia-lhe
perda detempo dar atencdo a carne indisciplinada de criados. Anoite avancava. O Dr. Lesage chegou
inesperadamente eficou la em cima muito tempo. Desceu uma vez e bebeuuma xicara de café.

— Ela esta muito doente — respondeu a pergunta de Ridley. A essa altura ndo parecia mais aborrecido, estava
grave e formal, mas ao mesmo tempo cheio de consideracdo, o que nao tinha antes. Subiu outra vez. Os trés
homens sentaram-se juntos na sala de estar. Ridley agora estava bem quieto, e sua atencao parecia
despertada.Exceto por pequenos movimentos meio involuntarios e exclamagoes logo controladas, estavam a
espera, em siléncio absoluto. Era como se finalmente estivessem reunidos face a face com algo definitivo.

Eram quase onze horas quando o Dr. Lesage apareceu na sala. Aproximou-se deles muito devagar e nao
falou logo.Primeiro olhou para Terence, e disse:

— Mr. Hewet, acho que agora o senhor deve subir.

Terence levantou-se imediatamente, deixando os demais sentados com o Dr. Lesage parado entre ambos,
imovel.

Chailey estava no corredor repetindo sem parar: — E uma maldade, é uma maldade...

Terence nao Ihe deu atencao; ouvia o que ela estava dizendo, mas nao tinha sentido em sua mente. Subindo
as escadas dizia para si mesmo:

— Isso ndo aconteceu comigo. Nao é possivel que isso tenha me acontecido.

Olhou curiosamente sua propria mao no corrimdo. As escadas eram muito ingremes, e pareceu levar longo
tempopara vencé-las. Em vez de sentir pungentemente como de-via. Nao sentia nada. Abrindo a porta, viu
Helen sentada aolado da cama. Havia luzes veladas na mesa, e o quarto, embora parecesse cheio de
muitissimas coisas, estava muitoarrumado. Havia um cheiro leve e nao desagradavel de desinfetantes. Helen
ergueu-se e deu-lhe sua cadeira em siléncio. Quando passaram um pelo outro, seus olhos encontraram-se num
olhar peculiar, e ele espantou-se com a extraordinaria clareza dos olhos dela, e a profunda calma etristeza que
vinham deles. Terence sentou-se ao lado dacama e um momento depois ouviu a porta fechar-se suavemente as
suas costas. Estava sozinho com Rachel, e um leve reflexo do sentimento de alivio que costumavam
sentirquando ficavam juntos sozinhos apoderou-se dele. Olhoupara Rachel. Esperava ver nela alguma terrivel
mudanga,mas nao havia nenhuma.

Parecia muito magra, até onde ele podia ver muito cansada, mas era a mesma que sempre fora. Mais que
isso,ela o via e 0 conhecia. Sorriu para ele e disse:

-0l3, Terence.

A cortina que fora baixada tanto tempo entre eles desapareceu imediatamente.

— Entdo, Rachel — respondeu ele na sua voz de sempre, e ela abriu bem os olhos e sorriu com seu sorriso
conhecido. Ele a beijou e pegou sua mao.

— Tem sido tudo um terror sem vocé — disse ele.

Ela ainda o contemplava e sorria, mas logo uma leve expressao de fadiga ou perplexidade apareceu nos seus
olhos, e ela os fechou de novo.

— Mas quando estamos juntos, somos perfeitamente felizes — disse ele, ainda segurando a mao dela.

Com a luz fraca era impossivel detectar qualquer mudanca no rosto de Rachel. Uma imensa sensacao de
pazdominou Terence,de modo que nao queria mexer-se nemfalar. A terrivel tortura e irrealidade dos ultimos
dias tinham passado, e ele agora estava numa perfeita paz e certeza. Sua mente comecou a trabalhar
naturalmente de novo e com grande leveza.Quanto mais ficava ali sentado,mais profundamente consciente
estava da paz que invadiacada canto de sua alma. Uma vez susteve a respiracao eescutou atentamente; ela
ainda respirava. Ele continuoualgum tempo pensando; pareciam estar pensando juntos;ele parecia ser Rachel e
ele préprio; depois escutou denovo; ndo, ela deixara de respirar. Tanto melhor — aquiloera a morte. Nao era
nada; era deixar de respirar. Era felicidade, era felicidade perfeita. Agora tinham o que sempre quiseram ter, a



unido que fora impossivel enquantoestavam vivos. Inconsciente de estar pensando ou pronunciando alto as
palavras, ele disse:

— Nunca houve duas pessoas tao felizes como nds fomos. Ninguém amou como ndés amamos.

Pareceu-lhe que sua completa unido e felicidadeenchiam o quarto com circulos que se ampliavam cadavez
mais. Ele ndo tinha nenhum desejo nao realizadono mundo. Ambos possuiam o que nao lhes poderiaser tirado.

Ele ndo percebeu que alguém tinha entrado no quarto, mas sentiu, momentos ou horas depois, um
bracoatras dele.

Os bragos estavam ao seu redor. Nao queria ter bragos ao seu redor, e as misteriosas vozes sussurrantes o
incomodavam. Largou sobre a colcha a mao de Rachel, agora fria, levantou-se de sua cadeira e foi até a janela.
As janelas nao tinham cortinas, e mostravam a lua e uma longa trilha prateada na superficie das ondas.

— Ora — disse ele no seu tom de voz normal —, olhem a lua. H4 uma auréola ao redor da lua. Amanha vai
chover.

Os bracos, fossem de homem ou mulher, estavam novamente ao redor dele; e o empurravam levemente
paraa porta. Virou-se, caminhou firmemente a frente dosbracos, consciente de que se divertia um pouquinho
coma forma como as pessoas se portavam apenas porque alguém tinha morrido. Ele iria, se queriam isso, mas
nadaque fizessem poderia perturbar a sua felicidade.

Quando viu o corredor diante do quarto, e a mesa com as Xxicaras e os pratos, de repente entendeu que
havia um mundo no qual nunca mais veria Rachel.

— Rachel! Rachel! — gritou ele, tentando empurralas e voltar para ela. Mas impediram-no e empurraram-no
pelo corredor, para um quarto longe dela. Noandar de baixo puderam ouvir as batidas de seus pés no chao,
enquanto lutava por libertar-se; duas vezes ouviram-no gritar:

— Rachel, Rachel!
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Por mais duas ou trés horas a lua despejou sua luz no arvazio. Sem nuvens que a impedissem, caia
diretamente ejazia quase como geada sobre o mar e a terra. Durante essashoras o siléncio nao foi rompido, e o
Unico movimento eracausado pelas arvores e ramos que se mexiam de leve, e depois as sombras jazendo sobre
0s espacos brancos de terra também se mexeram. Nesse profundo siléncio apenas seouvia um som, o som de
uma respiragao leve mas continua,que nunca cessava, embora nunca aumentasse nem diminuisse. E continuou
depois que os passaros comegaram avoar de ramo em ramo; podia ser ouvido atras das primeiras notas agudas
de suas vozes. E continuou todas as horas,quando o Leste clareou, quando ficou vermelho e quandoum azul
ténue tingiu o céu, mas quando o sol se levantouele cessou, dando lugar a outros sons.

Os primeiros que se ouviram foram gritos inarticulados, parecendo gritos de filhos dos muito pobres, gente
que estava muito fraca ou sofrendo. Mas quando o sol subiu acima do horizonte, o ar que estivera fino e palido
ficou cada vez mais rico e quente, e os sons da vida tornaram-se mais fortes, ousados e imperiosos. Aos poucos
a fumaca comecou a subir em ondas sobre as casas, adensando-se lentamente até ficarem redondas e retas
como colunas, e em vez de bater em cortinas palidas e brancas, o sol bateu em janelas escuras, atras das quais
havia profundidade e espaco.

O sol subira ha muitas horas, e a grande clpula de ar estava aquecida e cintilando com os finos fios
dourados do sol, antes que qualquer pessoa se movesse no hotel. O hotel postava-se, branco e macigo, na luz
da manha, meio adormecido com as persianas baixadas.

Por volta das nove e meia Miss Allan entrou no saguao e muito devagar caminhou até a mesa onde estavam
os jornaisda manha, mas nao estendeu a mao para apanhar nenhum;ficou parada quieta, pensando, com sua
cabeca um poucoinclinada sobre os ombros. Parecia curiosamente velha, e pelo seu jeito, um pouco encolhida e
muito sodlida, podia-sever como seria quando fosse realmente velha, como se sentaria dia apds dia em sua
cadeira olhando em frente placidamente. Outras pessoas comegaram a entrar no saguao e apassar por ela,mas
ela ndo falou com ninguém nem as olhou;finalmente,como se fosse preciso dizer alguma coisa,sentouse numa
cadeira e olhou quieta e fixamente em frente.Sentia-se muito velha essa manha, e também inutil, como se sua
vida tivesse sido um fracasso, dura e trabalhosa, sem motivo algum. Nao queria continuar vivendo, mas sabia
quecontinuaria viva. Era tao forte que ficaria muito velha.Provavelmente chegaria aos 80, e ainda tinha 50;
portantotinha mais 30 anos para viver. Revirou as maos no colo econtemplou-as com interesse, suas velhas
maos, que tinhamtrabalhado tanto por ela. Nao parecia haver muito sentidoem tudo aquilo; a gente
continuava, claro, a gente continuava... Ergueu os olhos e viu Mrs, Thornbury parada ao seulado com linhas na
testa e labios abertos como se fosse fazer uma pergunta.

Miss Allan antecipou-se:

— Sim. Ela morreu esta manha bem cedo, por volta das trés. Mrs. Thornbury deu uma pequena exclamacao,
apertou os labios, e as lagrimas vieram aos seus olhos. Através deles olhou o saguao, que agora estava cheio
de grandes faixas de sol, grupos despreocupados de pessoas paradas ao lado das sdlidas cadeiras e mesas.
Pareciam-lhe irreais, ou pessoas inconscientes de que vai acontecer uma grande explosao ao seu lado. Mas nao
houve explosdo e continuaram paradas perto das cadeiras e mesas. Mrs. Thornbury ja ndao as via, mas,
atravessando-as como se nao tivessem substancia, via a casa, as pessoas na casa, o quarto, a cama no quarto
e a figura da morta deitada inerte no escuro debaixo dos lengdis. Quase podia ver a morta. Quase podia escutar
as vozes dos enlutados,

— Eles estavam esperando isso? — perguntou afinal.Miss Allan apenas pode sacudir a cabeca.

— Nao sei de nada — respondeu —, exceto o que a criadade Mrs. Flushing me contou. Ela morreu esta
madrugada.

As duas mulheres entreolharam-se com um olhar calmo e significativo; sentindo-se estranhamente
atordoada, eprocurando ndo sabia bem o qué, Mrs. Thornbury subiu asescadas lentamente e caminhou em
siléncio pelos corredores, tocando a parede com os dedos como se precisasse guiar-se. Camareiras passavam



bruscas de quarto em quarto, mas Mrs. Thornbury as evitou; quase nem as via; pareciam pertencer a outro
mundo. Ela nem ergueu os olhosquando Evelyn a interpelou. Era evidente que Evelyn andara chorando e,
quando olhou para Mrs. Thornbury, comegou a chorar de novo. Juntas meteram-se num nicho de janela e
ficaram em siléncio. Finalmente formaram-se palavras fragmentadas entre os solucos de Evelyn:

— Foi uma coisa tao perversa — solugava ela —, tao

cruel... eles estavam tao felizes. Mrs. Thornbury dava-lhe palmadinhas no ombro.

— Parece duro... muito duro — disse ela, parando e olhando além da colina, para a villa dos Ambrose; as
janelas estavam faiscando ao sol, e ela pensou em como a alma damorta teria passado por aquelas janelas.
Alguma coisa deixara o mundo. Parecia-lhe tao estranhamente vazio.

— Mas ainda assim, quanto mais velha se fica — continuou ela, os olhos recuperando mais do que seu brilho
habitual —, mais certa se esta de que ha um motivo. Como se poderia continuar, se ndo houvesse um motivo?
Perguntava a alguém que nao era Evelyn, cujos solucos estavam se acalmando.

— Tem de haver um motivo — disse ela. — Nao pode ser tudo s um acidente. Pois foi um acidente... isso nao
precisava ter acontecido, nunca.

Mrs. Thornbury deu um suspiro profundo.

— Mas ndo devemos pensar assim — acrescentou —, vamos esperar que eles também nao pensem assim. Nao
importa o que tivessem feito, acabaria assim. Essas doengas horriveis...

— Nao ha motivo... ndo acredito que haja motivo al-gum! — irrompeu Evelyn, baixando a persiana e deixando-
a voltar com um pequeno salto.

— Por que essas coisas acontecem? Por que as pessoasdevem sofrer? Eu acredito sinceramente — continuou
ela, baixando um pouco a voz — que Rachel esta no céu, masTerence... De que adianta tudo isso? — perguntou
depois.Mrs. Thornbury sacudiu a cabeca um pouco, mas nao respondeu, e apertando a mao de Evelyn seguiu
pelocorredor. Impelida por um forte desejo de escutar alguma coisa, embora nao soubesse exatamente o que
haviapara ouvir, ela ia para o quarto dos Flushing. Quandoabriu a porta deles, sentiu que interrompera alguma
discussao entre marido e mulher. Mrs. Flushing estava sentada de costas para a claridade, e Mr. Flushing
estavaparado perto dela discutindo e tentando persuadi-lade alguma coisa.

— Ah, aqui esta Mrs. Thornbury — comecou ele com algum alivio na voz. — Naturalmente a senhora ja ouviu.
Minha mulher sente-se responsavel de alguma forma. Insistiu com a pobre Miss Vinrace para que fosse a
excursao. Tenho certeza de que vai concordar comigo que é muito irracional sentir isso. Nos nem sabemos... na
verdade acho muito improvavel... que ela tenha apanhado 1a sua enfermidade. Essas doencas... além disso,
estava decidida a ir. Teria ido quer vocé pedisse quer nao, Alice...

Nao diga isso, Wilfrid — disse Mrs. Flushing, sem se mexer nem tirar os olhos do ponto no assoalho onde
estavam pousados. — De que adianta falar? De que adianta... ? — ela calou-se.

Eu vinha perguntar — disse Mrs.Thornbury dirigindo-se a Wilfrid, pois nao adiantava falar com sua mulher.

Ha alguma coisa que o senhor acha que se poderia fazer? O pai dela chegou? Alguém poderia ir ver?

Naquele momento o desejo mais intenso dela era sercapaz ele fazer alguma coisa por aquelas pessoas
infelizes — vé-las, tranquiliza-las —, ajuda-las. Era horrivel estar tdo longe delas. Mas Mr. Flushing sacudiu a
cabeca;achava que agora nao — mais tarde talvez alguém pudesse ajudar. Nisso Mrs. Flushing levantou-se
rigida, voltouas costas para eles e caminhou para o quarto de vestirEnquanto caminhava podiam ver o peito
dela erguendo-se e abaixando-se lentamente. Mas a sua dor era silenciosa. Ela fechou a porta atras de si.

Sozinha ela cerrou os punhos e comecou a bater com eles no encosto de uma cadeira. Parecia um animal
ferido. Odiava a morte; estava furiosa, indignada,ofendida com a morte, como se ela fosse uma criatura viva.
Recusava-se a entregar seus amigos a morte. Nao se submeteria as trevas e ao nada. Comecou a caminhar de
um lado para outro, punhos cerrados, sem tentar reter as lagrimas rapidas que corriam pelas suas
faces.Sentou-se quieta por fim, mas nao se conformava.Quando parou de chorar, parecia obstinada e forte.

No quarto ao lado, enquanto isso, Wilfrid falava com Mrs.Thornbury com mais liberdade agora que sua



esposa nao estava ali.

— Isso é o pior nesses lugares — disse ele. — As pessoas se portam como se estivessem na Inglaterra, e nao
estdo. Nao duvido de que Miss Vinrace apanhou essa infeccdo na prépria villa. Provavelmente se expunha a
muitos riscos que podiam ter-lhe passado essa doenca.E absurdo dizer que ficou doente conosco.Se ele ndo
estivesse sinceramente triste por causa deles, estaria ofendido.

— Pepper me contou — prosseguiu — que saiu da casa porque os achava desleixados. Disse que nunca
lavavam direito seus legumes. Pobre gente! E um preco terrivel a pagar. Mas é sé o que vejo aqui, toda hora,
toda hora... as pessoas parecem esquecer que essas coisas acontecem, e quando acontece, ficam surpresas.

Mrs. Thornbury concordou com ele que tinham sido muito pouco cuidadosos e que nao havia motivo para
pensar que a moca apanhara a febre na excursao;depois de falar sobre outras coisas por algum tempo,ela o
deixou e continuou tristemente pelo corredor até seu préprio quarto. Devia haver algum motivo para que essas
coisas acontecessem, pensou ao fechar a porta. S que no comeco nao era facil entender o que era.Parecia tao
esquisito — tdo inacreditavel. Ora, ha apenas trés semanas — ha apenas quinze dias vira Rachel;quando fechava
os olhos podia quase vé-la agora, a mocinha quieta e timida que ia se casar. Pensou em tudo o que teria
perdido se tivesse morrido com a idade de Rachel, os filhos, a vida de casada, as inimaginaveis profundezas e
milagres que, olhando para tras, |he pareciam ter estado com ela dia apds dia, ano apds ano.A sensacao de
pasmo que tornara dificil pensar aos poucos cedia a uma sensacao oposta; ela pensava muito rapida e
claramente, e considerando todas as suas experiéncias,tentava conferir-lhes uma espécie de ordem.Havia sem
davida muito sofrimento, muita luta, mas de modo geral certamente um equilibrio de felicidade — certamente a
ordem prevalecia. Nem as mortes de jovens eram as coisas mais tristes da vida, realmente — eles eram
poupados de tanta coisa; ficavam com tanta coisa intacta. Os mortos — ela evocou os que tinham morrido cedo,
por acidente — eram belos; muitas vezes ela sonhava com os mortos.E um dia o prdprio Terence passaria a
sentir... ela levantou-se e comegou a caminhar inquieta pelo quarto.

Para uma mulher de sua idade, era muito inquieta,e para alguém com sua mente clara e rapida,
estavainusitadamente perplexa. Nao conseguia acalmar-secom nada, de modo que ficou aliviada quando a
portase abriu. Foi até seu marido, pegou-o nos bracos, beijou-o com intensidade incomum, e quando se
sentaram juntos comecou a afaga-lo e interroga-lo como seele fosse um beb&, um bebé velho, cansado e
briguento. Nao Ihe contou sobre a morte de Miss Vinrace, pois isso apenas o perturbaria, e ele ja estava
aborrecido. Tentou descobrir por que ele estava tao inseguro. Politica novamente? O que estava fazendo
aquelagente medonha?

Passou a manha toda discutindo politica com seu marido, e aos poucos ficou profundamente interessada
noque estavam dizendo. Mas volta e meia 0 que estavamdizendo parecia-lhe estranhamente vazio de
significado.

No almoco varias pessoas comentaram que os visitantes do hotel estavam comecando a ir embora: havia
cada dia menos gente. Havia sé 40 pessoas no almoco, em vez das 60 de antes. Assim julgou a velha Mrs.
Paley olhando em torno com seus olhos desbotados, quando se sentou a sua mesa junto da janela. Seu grupo
em geral consistia em Mr. Perrott e Arthur e Susan; hoje Evelyn também almocava com eles.

Estava inusitadamente contida. Tendo notado que seus olhos estavam vermelhos e sabendo a razao, os
outros esforcavam-se por manter entre si uma elaborada conversacao. Ela tolerou isso por alguns minutos;
apoiando os dois cotovelos na mesa e deixando a sopa intocada exclamou de repente:

— Nao sei como vocés se sentem, mas eu simplesmente ndo consigo pensar em outra coisa! Os cavalheiros
murmuraram, compreensivos, e pareciam graves. Susan respondeu:

-Sim, ndo é realmente um horror? Quando se pensa em que moca simpatica ela era... acabara de ficar
noiva.isso ndo podia ter acontecido... parece tragico demais.

Ela olhou para Arthur, como se ele pudesse ajuda-la com algo mais adequado.

— Coisa muito dura — disse Arthur laconicamente. — Mas foi uma coisa muito tola de se fazer... subir aquele



rio. — Ele balancava a cabeca. — Deviam ter sido mais espertos. Nao se pode esperar que damas inglesas
andem de barco como nativos aclimatados. Eu pensei vagamente em avisa-los no cha naquele dia, quando
estavam discutindo o caso. Mas nao adianta dizer esse tipo de coisa... sé deixa as pessoas irritadas... € nunca
faz diferenca.

A velha Mrs. Paley, até ali satisfeita com sua sopa, nesse momento, levando a mao ao ouvido, mostrou que
que-ria saber o que estavam dizendo.

— Tia Emma, a senhora ouviu, a pobre Miss Vinrace morreu da febre — informou Susan educadamente. Nao
podia falar alto em morte, nem com sua voz habitual, de modo que Mrs. Paley nao entendeu uma palavra.
Arthur veio em socorro.

— Miss Vinrace esta morta — disse ele com toda a clareza. Mrs. Paley apenas inclinou-se um pouco para ele e
perguntou:

— Ahn?

— Miss Vinrace estd morta — repetiu ele. SO enrijecendo os musculos em torno da boca ele conseguia evitar
de cair na risada, e forcou-se a repetir uma terceira vez: — Miss Vinrace... ela morreu. Sem falar na dificuldade
de escutar as palavras certas,os fatos que estavam fora de sua experiéncia cotidiana levavam algum tempo
para chegar a consciéncia de Mrs.Paley. Parecia haver um peso sobre seu cérebro, impedindo, embora ndo
prejudicando, seu funcionamento. Ela sentou-se de olhos vagos por ao menos um minuto antes de entender o
que Arthur queria dizer.

— Morta? — disse vagamente. — Miss Vinrace morta? Meu Deus... isso é muito triste. Mas ndo lembro
absolutamente qual delas era ela. Parece que conhecemos tantagente nova aqui. — Olhou para Susan
procurando ajuda. -Uma moga morena e alta, quase bonita, bastante morena?

— Nao — disse Susan. — Ela era... — entao desistiu, desesperada. Nao adiantava explicar que Mrs. Paley estava
pensando na pessoa errada.

— Ela ndo devia ter morrido — continuou Mrs. Paley.

— Parecia tao forte. Mas as pessoas ficam bebendo essa agua. Nunca entendo por qué. Parece uma coisa tao
simples dizer-lhes que botem uma garrafa de 4gua mineral no quarto. E s6 esse cuidado que eu tomo, e estive
em toda parte do mundo, posso dizer... mais de uma duzia de vezes na Italia... mas gente jovem sempre acha
que sabe mais e depois paga o preco. Pobrezinha... sinto muito por ela. — Mas a dificuldade de espiar um prato
de batatas e servir-se de um bocado agora concentrava sua atencao.Arthur e Susan secretamente esperavam
gue o tema fosse abandonado, pois parecia haver algo desagradavel nessadiscussdao. Mas Evelyn ndo estava
disposta a esquecé-lo. Porque as pessoas nunca falavam das coisas importantes?

— Eu acho que o senhor ndo liga a minima! — disse ela virando-se bruscamente para Mr. Perrott que estivera
todo o tempo sentado quieto.

— Eu? Ah, sim, eu ligo — respondeu ele desajeitado,mas com evidente sinceridade. As perguntas de Evelyn o
deixavam com uma sensacao de desconforto.

— Parece tao inexplicavel — continuou Evelyn. — Quero dizer, a morte. Por que ela teve que morrer, e nao eu
ou vocé? Faz apenas 15 dias estava aqui conosco. Em que vocé acredita? — perguntou a Mr. Perrott. — Acredita
gue as coisas continuam, que ela estara em algum lugar... ou acha que é tudo apenas um jogo... € que quando
morremos nos transformamos em nada? Estou certa de que Rachel nao morreu.

Mr. Perrott teria dito quase tudo que Evelyn queria dele, mas afirmar que acreditava na imortalidade da alma
estava além de suas forcas. Ficou sentado quieto, mais enrugado do que de costume, esfarelando seu pao.

Pensando que Evelyn agora lhe perguntaria em que ele acreditava, depois de uma pausa equivalente a um
ponto final, Arthur comecou um toépico inteiramente diferente.

Supondo que um homem escrevesse e lhe dissesse que quer cinco libras porque conheceu seu avo, o que
vocé faria? Foi assim. Meu avo...

Inventou um tipo de fogdao — disse Evelyn. — Sei tudo sobre isso. Tinhamos um na estufa, para aquecer as



plantas.

Nem sabia que eu era tdo famoso — disse Arthurdeterminado a elaborar a qualquer custo aquela historia.

Bem,o velho,um dos melhores inventores do seu tempo e também bom advogado, morreu como de
costume,sem testamento. Fielding, seu empregado, afirma sempre, ndo sei com que direito, que meu avo
queria fazeralgo por ele. O pobre velhote tenta alguns inventos seus,vive em Penge, em cima de uma
tabacaria. Ja o visitei 1a.A questdo é... devo negar isso ou nao? O que diz o espirito abstrato da justica. Perrott?
Lembre, eu mesmo naofui beneficiado com um testamento de meu avd, nem tenho como conferir a veracidade
dessa histéria.

— Nao sei muita coisa sobre o espirito abstrato da justica — disse Susan sorrindo complacente para os demais.
— Mas estou certa de uma coisa... ele vai ganhar suas cinco libras!

Mr. Perrott passou a dar sua opinidao, e Evelyn insistiu em que ele era escrupuloso demais, como todos
osadvogados, pensando na letra e ndo no espirito, enquanto Mrs. Paley pedia para ficar informada, entre os
pratos,sobre o que todos estavam dizendo. O almoco passousem um intervalo de siléncio, e Arthur
parabenizou-sepelo tato com que conseguira abrandar a discussao.

Quando deixavam a sala, a cadeira de rodas de Mrs. Paley por acaso bateu nos Elliot, que estavam entrando.
Interrompidos por um momento, Arthur e Susan estimaram a melhora de Hughling Elliot — ele estava no térreo
pela primeira vez, ainda com ar cadavérico —e Mr. Perrott aproveitou para dizer algumas palavras em particular
a Evelyn.

— Haveria oportunidade de vé-la esta tarde,por volta detrés e meia, digamos? Estarei no jardim, junto da
fonte.

O grupo dissolveu-se antes de Evelyn responder.Mas quando os deixou no saguao, ela o encarou vivamente e
disse:

— O senhor disse trés e meia? Para mim esta bem.

Correu para cima, na exaltacao espiritual e animacaoque a perspectiva de uma cena emocional sempre
despertava nela. Nao tinha duvida de que Mr. Perrott a pediriaem casamento novamente,e sabia que nessa
ocasido deviaestar preparada para uma resposta definitiva, pois partiriadentro de trés dias. Mas nao conseguia
decidir-se. Era muito dificil,pois tinha um desgosto natural por qualquercoisa final e definitiva; gostava de
continuar, em frente...sempre, sempre. Estava indo embora, por isso estendia asroupas lado a lado sobre a
cama. Observou que algumasestavam muito velhas. Pegou uma foto de seus pais, e antesde guarda-la na caixa
segurou-a por um minuto. Rachelolhara aquele retrato. De repente a pungente sensacao dapersonalidade de
alguém, que as vezes continua preservadanas coisas que possuiu ou manuseou, dominou-a; sentiuRachel com
ela no quarto; era como se estivesse hum navio no mar, e a vida cotidiana fosse tao irreal como a paisagemna
distancia. Mas aos poucos a sensacao da presencga deRachel se foi, € ndo conseguia mais percebé-la, pois mal
aconhecera. Mas aquela sensacao momentanea a deixou deprimida e cansada. O que tinha feito de sua vida?
Que futuro havia a sua frente? O que era faz-de-conta, o que era real?Essas propostas, alusdes e aventuras
eram reais, ou a satisfacao que vira nos rostos de Susan e Rachel era mais real doque qualquer coisa que ela
propria jamais sentira?

Preparou-se para descer, meio distraida, mas seus dedosestavam tao bem treinados que faziam o trabalho
quase sozinhos. Quando estava realmente descendo as escadas 0 sangue comegou a circular por seu corpo
também por suaprdpria conta, pois sua mente estava muito embotada.

Mr. Perrott a aguardava. Na verdade, depois do almoco descera direto para o jardim e estivera andando de
um lado para outro no caminho mais de meia hora, num estado de tensao aguda.

— Estou atrasada como sempre — exclamou ela ao vé-la.

— Bem, tem de me perdoar; eu tinha de fazer as malas...

Verdade! Parece que vai haver tempestade! E aquilo € umnovo vapor na baia, ndo é? — Ela olhava a baia
onde um vapor langara ancora, com fumaca ainda pairando sobre ele,enquanto um tremor negro e rapido



percorria as ondas. —Da até para esquecer como é a chuva.

Mas Mr. Perrott nao prestava atencao no vapor ou no tempo.

— Miss Murgatroyd — comecou com seu formalismo habitual —, eu Ihe pedi que viesse até aqui por um motivo
muito egoista, receio. Nao creio que precise certificar-se mais uma vez dos meus sentimentos; mas como esta
indo embora em breve, senti que nao poderia deixa-la ir sem perguntar-lhe... tenho algum motivo para ter
esperanca de que venha a gostar de mim?

Ele estava muito palido e parecia incapaz de dizer mais alguma coisa.

O pequeno jorro de vitalidade que entrara em Evelyn quando correra escadas abaixo ja se fora, e ela sentia-
se impotente. Nao havia nada a dizer; ela nao sentia nada.Agora que ele realmente a estava pedindo em
casamento,nas suas palavras gentis de pessoa idosa, ela sentia por ele ainda menos do que antes.

— Vamos sentar e conversar a respeito — disse, bastante insegura.

Mr. Perrott seguiu-a até um banco verde recurvado debaixo de uma arvore. Olharam a fonte a sua frente,
gue ha muito deixara de jorra. Evelyn ficava olhando a fonte em vez de pensar no que ia dizer; a fonte sem
agua parecia simbolo de sua propria vida.

— Naturalmente eu gosto do senhor — comecou, falando muito depressa. — Eu seria grosseira se nao
gostasse. Acho que o senhor € uma das pessoas mais simpaticas que ja conheci, e uma das melhores
também.Mas eu queria... queria que nao gostasse de mim desse jeito. Tem certeza do que sente? — Naquele
momento ela desejou sinceramente que ele dissesse nao.

— Toda a certeza — disse Mr. Perrott.

— Sabe, nao sou tao simples como a maioria das mulheres — continuou Evelyn. — Acho que eu quero mais.Nao
sei direito o que sinto.Ele sentava-se junto dela. contemplando-a, sem dizer nada.

— As vezes acho que nao estd em mim gostar muito de uma pessoa sbé. Alguma outra pessoa seria muito
melhor esposa para o senhor. Posso imagina-lo muito feliz com outra mulher.

— Se acha que ha alguma chance de que um dia venha a gostar de mim, ficarei bem contente em esperar —
disse Mr. Perrott.

— Bem... ndo ha pressa, ha?- disse Evelyn. — Digamos que vou pensar em tudo e |he escrevo dizendo tudo
quando voltar? Estou indo a Moscou; vouescrever de Moscou.

Mas Mr. Perrott insistia.

— A senhorita ndo pode me dar nenhuma idéia? N3ao peco uma data... isso seria pouco sensato. — Ele
parou,olhando para a trilha de cascalho.Como ela nao respondesse logo, ele prosseguiu.

— Sei muito bem que nao sou... que nao tenhomuito a oferecer-lhe em mim mesmo, ou em minhas
circunstancias. E esqueco que isso tudo ndo pode parecer para a senhorita 0 mesmo milagre que parece amim.
Até conhecé-la eu tinha seguido meu caminhomuito quieto... somos os dois gente muito quieta, minha irma e
eu... bem contente com minha sorte. Minha amizade com Arthur era a coisa mais importante na minha vida.
Agora que a conheci, tudo issomudou. A senhorita parece colocar tanto espirito emtodas as coisas. A vida
parece conter tantas possibilidades com que eu jamais sonhei.

— Isso é espléndido! — exclamou Evelyn agarrando a mao dele. — Agora o senhor vai voltar e comegartoda a
sorte de coisas, e fazer um nome importanteno mundo; e vamos continuar sendo amigos, naoimporta o que
venha a acontecer... seremos grandesamigos, nao?

— Evelyn! — murmurou ele de repente, tomando-a nos bragos e beijando-a. Ela ndao se aborreceu, embora Ihe
causasse pouca impressao.Quando se endireitou de novo, ela disse:

— Nao vejo por que nao continuarmos amigos...embora algumas pessoas nao entendam. E amizades fazem
grande diferenca ndo fazem? S3o o tipo da coisa que é importante na vida, ndo é? Ele a encarava com uma
expressao desnorteadacomo se ndao entendesse de verdade o que dizia. Comconsideravel esforco ele controlou-
se, ergueu-se e disse:

— Agora acho que lhe disse o que sinto,e apenas acrescentarei que posso esperar o tempo que vocé quiser.



Sozinha, Evelyn andou de um lado para outro no caminho. O que entdao era importante? O que significava
tudo aquilo?
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Toda aquela noite as nuvens se acumularam até se fecharem inteiramente sobre o azul do céu. Pareciam
estreitar o espaco entre terra e céu, de modo que nao havia espaco como o ar circular livremente; as ondas
também estavam achatadas e rigidas como se estivessem sendo contidas. As folhas nos arbustos e arvores no
jardim estavam bem juntas, e a sensacao de pressao e contencao era aumentada pelos breves sons de gorjeios
que vinham de insetos e aves.

Tao estranhas eram as luzes e o siléncio, que o agitado burburinho de vozes que habitualmente enchia a
sala de jantar a hora das refeicdes tinham lacunas bem nitidas, e durante esses siléncios o tilintar de facas em
pratos se tornava audivel. O primeiro rufo do trovao e a primeira gota pesadaatingindo a vidraga causaram um
pequeno movimento.

— Esta chegando! — disseram simultaneamente em muitas linguas diferentes.

Entdo houve um siléncio profundo, como se o trovao tivesse se recolhido sobre si mesmo. As pessoas
comegavam a comer outra vez quando um sopro de ar frio atravessou as janelas abertas erguendo toalhas de
mesa e saias,uma luz lampejou seguida imediatamente pelo estouro de um trovao bem acima do hotel. A
chuva veio com ele, chiando forte, e imediatamente houve todos aqueles sons de janelas sendo fechadas e
portas batendo violentamente, que acompanham uma tempestade.

De repente o aposento ficou bem mais escuro, pois ovento parecia trazer ondas de escuridao sobre a
terra.Ninguém tentou comer por algum tempo, e ficaram sentados olhando para o jardim la fora, com os garfos
no arAgora sé relampagos eram freqlentes, iluminando os rostos como se fossem fotografados,
surpreendendo-os emexpressdes tensas e nada naturais. O estouro seguia logo depois, violento. Varias
mulheres meio que se levantavamde suas cadeiras e sentavam-se outra vez, mas o jantar continuou, inseguro,
com olhos no jardim. Os arbustos estavam desgrenhados e esbranquicados, e o vento os pressionava tanto que
pareciam inclinar-se para o chao. Os garcons tinham de chamar a atencao dos que jantavam para ospratos; e
os que jantavam tinham de chamar a atencao dosgarcons, pois estavam todos absortos olhando a tempestade.
Como o trovejar nao mostrasse sinais de afastar-se, masparecia compacto exatamente acima deles, e os
relampagoscaissem direto no jardim todas as vezes, uma sensacao dedesconfortavel melancolia substituiu a
primeira excitacao.

Terminando muito depressa sua refeicao, as pessoas reuniram-se no saguao onde se sentiam mais seguras
elo queem qualquer outro lugar, porque podiam afastar-se das janelas, e embora ouvissem o trovao, nao
podiam ver nada. Ummenininho foi levado ela dali nos bracos da mae, solucando.

Enquanto a tempestade continuava, ninguém parecia querer sentar-se, mas reuniram-se em pequenos
grupos debaixo da clarabdia central, onde ficaram numa atmosfera amarela, olhando para cima. Volta e meia
seus rostos ficavam brancos quando o relampago brilhava, e finalmente vinha um estouro terrivel fazendo as
vidracas da claraboia erguerem-se nos caixilhos.

— Ah! — exclamavam varias vozes ao mesmo tempo.

— Alguma coisa foi atingida — disse uma voz de homem.A chuva desabou. Agora a chuva parecia extinguir os
relampagos e os trovoes, e 0 saguao ficou quase escuro.

Depois de um ou dois minutos em que nada se ouvia sendo o bater da agua contra as vidracas,houve uma
diminuicaosensivel do som e finalmente a atmosfera ficou mais clara.

— Passou — disse outra voz.

Imediatamente todas as luzes elétricas foram acesas e revelaram um grupo de pessoas todas de pé, todas
erguendo rostos bastante tensos para a clarabdia, mas quando se viram na luz artificial, viraram-se
imediatamente e comecaram a se afastar. Por alguns minutos a chuva continuou martelando na clarabdia e os
trovoes deram mais uma ou duas sacudidas; era evidente pela claridade e pelo tamborilar agora leve da chuva
no telhado que o grande oceano confuso de ar viajava para longe deles, passando sobre suas cabecas, bem
alto, com suas nuvens e suas varas de fogo, em direcdao do mar. O edificio, que parecera tdao pequeno no



tumulto da tempestade, ficou equilibrado e espagoso como sempre.

Quando a tempestade se afastou, as pessoas no sagudaodo hotel sentaram-se; e com uma confortavel
sensacao de alivio, comecaram a contar histdrias sobre grandes temporais, o que constituiu a grande distracao
da noite.

O tabuleiro de xadrez foi trazido, e Mr.Elliot, que usava um cachecol em vez de um colarinho em sinal de sua
convalescenca, mas que de estava bastante normal,desafiou Mr. Pepper para um torneio final. Ao redor deles
juntou-se um grupo de damas com pecas de bordado.Ou na falta de bordado, com romances, para
supervisionar o jogo, como estivessem cuidando de dois menininhos que jogavam bola de gude. De vez em
guandoolhavam o tabuleiro e faziam algum comentario animador para os cavalheiros.

Mrs. Paley estava logo adiante, com cartas arrumadas em longas fileiras a sua frente,e Susan sentada perto
dela,para acompanhar sem corrigir, € os homens de negdcios e varias pessoas cujos nomes ninguém conhecia
estendiamse em suas poltronas com jornais no colo. A conversa nessas circunstancias era muito
leve,fragmentaria e intermitente, mas o salao estava cheio da indescritivel agitacdo da vida. De vez em quando
a mariposa que agora era de asas cinzentas e corpo lustroso zumbia sobre as cabecas deles e batia na lampada
com um baque.

Uma jovem largou seu bordado e exclamou:

— Pobre criatura! Seria melhor mata-la. — Mas ninguém parecia, disposto a levantar-se e matar a mariposa.
Viam-na disparar de lampada a lampada porque estavam confortaveis e nao tinham nada a fazer.

No sofa ao lado dos jogadores de xadrez, Mrs. Elliotensinava um um novo ponto de trico a Mrs. Thornbury,de
modo que suas cabecas ficaram muito juntas, e s sedistinguiam pela velha touca de renda que Mrs. Thornbury
usava a noite. Mrs. Elliot era perita em tricd,e recebeu com evidente orgulho um elogio por isso.

— Acho que todas temos orgulho de alguma coisa —disse —, e eu tenho orgulho do meu tric6. Acho que issoé
de familia. Todas nds tricotamos muito bem. Tive um tio que tricotou suas préprias meias até a morte... e
faziaisso melhor do que qualquer de suas filhas, o queridovelho. Mas admiro-me de que vocé, Miss Allan, que
usatanto seus olhos, ndao pegue um trico de noite. Sentiriaum tal alivio,eu diria...um taldescanso para os
olhos...eas feiras de caridade apreciam tanto essas coisas. — Suavoz caiu no tom brando meio consciente de
uma tricotadeira perita; as palavras fluiam suavemente. — Por mais que eu faca, sempre tenho onde aproveita-
lo, o que é umconforto, pois assim sinto que nao estou desperdicando meu tempo...

Abordada assim, Miss Allan fechou seu romance e observou as outras placidamente por algum
tempo.Finalmente disse:

— Certamente ndo é natural deixar sua esposa porqueela esta apaixonada por vocé. Mas isso... até onde
entendo... é o que o cavalheiro da minha histdria vai fazer.

—Ts, ts, isso nao soa nada bem... ndao, nada natural — murmuraram as tricotadeiras em suas vozes absortas.

Mas é mesmo assim o tipo de livro que as pessoasconsideram muito inteligente — acrescentou Miss Allan.

Maternidade... de Michael Jessop, presumo — interveio Mr. Elliot, pois nunca resistia a tentacao de falar
enquanto jogava xadrez.

Sabe — disse Mrs. Elliot um momento depois —, naoacho que as pessoas hoje em dia escrevam bons
romances... hao tao bons como costumavam ser, de qualquer modo.

Ninguém se deu ao trabalho de concordar ou discordar. Arthur Venning, que andava por ali, as vezes dando
uma olhada no jogo, as vezes lendo uma pagina de revista, agora olhou Miss Allan, que estava quase
adormecida, e disse brincando:

— Uma moeda pelos seus pensamentos, Miss Allan.

Os outros ergueram os olhos. Ficaram contentes por nao ter falado com eles. Mas Miss Allan respondeu sem
hesitacao:

— Eu estava pensando no meu tio imaginario. Todo mundo ndao tem um tio imaginario? continuou ela. — Eu
tenho um... um velho cavalheiro absolutamente encantador. Estd sempre me dando coisas. As vezes é um



reldgio de ouro; as vezes uma carruagem e uma parelha; as vezes um lindo cottage na New Forest; as vezes
uma passagem para o lugar que mais quero ver.

Todos ficaram pensando vagamente nas coisas que desejavam. Mrs. Elliot sabia exatamente o que
queria:queria um filho, e aquela ruguinha habitual acentuouse na sua fronte.

— Somos pessoas de tanta sorte — disse ela olhando

o marido. — Nos realmente ndo temos desejos. — Dizia isso em parte para convencer-se, em parte para
convencer outras pessoas. Mas a entrada de Mr. e Mrs.Flushing a impediu de imaginar até onde ia sua
conviccao; eles vieram pelo saguao e pararam junto dotabuleiro de xadrez. Mrs. Flushing parecia mais
desorientada do que nunca. Uma grande madeixa de cabelo preto caia sobre sua testa, as faces estavam
pintadascom vermelho escuro e gotas de chuva depunhammanchinhas sobre elas.

Mr. Flushing comentou que estiveram no telhado olhando a tempestade.

— Foi uma vista magnifica — disse. — Os reldampagos iamaté o mar iluminando as ondas e os navios bem
longe. Naoimaginam como as montanhas também estavam lindas, com aquelas luzes e grandes massas de
sombra.Tudo acabou agora.Ele deslizou para dentro de uma poltrona, interessado na luta final do jogo.

— E vao partir amanha? — disse Mrs.Thornbury olhando Mrs. Flushing.

— Sim — respondeu ela.

— Na verdade nao se lamenta partir — disse Mrs. Elliot,assumindo um ar de ansiedade tristonha — depois de
toda essa doenca.

— A senhora tem medo de morrer? — perguntou Mrs.Flushing, sarcastica.

— Acho que todos temos medo disso — disse Mrs. Elliot, com dignidade.

— Eu acho que nesse assunto todos somos covardes — disse Mrs. Flushing, esfregando a face no encosto da
cadeira. — Estou certa de que eu sou.

— Nem um pouquinho! — disse Mr. Flushing virandose, pois Mr. Pepper levava muito tempo pensando na sua
jogada. — Ndo é covardia querer viver, Alice. E o reverso da covardia. Pessoalmente, eu gostaria de viver 100
anos...desde que, é claro, com pleno uso de minhas faculdades.Pense em todas as coisas que estao por
acontecer? — E isso que eu sinto — concordou Mrs. Thornbury. — As mudangas, as melhorias, as invencdes... e a
beleza. Sabem, as vezes sinto que nao suportaria morrer e deixar de ver as coisas lindas ao meu redor.

— Certamente seria muito aborrecido morrer antes de descobrirem se existe vida em Marte — acrescentou
Miss Allan.

— A senhora realmente acredita que ha vida em Marte? — perguntou Mrs. Flushing, agora virando-se pela
primeiravez com vivo interesse para ela. — Quem lhe diz isso? Alguém que sabe? Conhece um homem
chamado... ?Aqui Mrs. Thornbury largou seu trico, e uma expressao de extrema solicitude apareceu em seus
olhos.

— Aqui estd Mr. Hirst — disse ela calmamente. St. Johnacabava de entrar pela porta. Estava bastante
desgrenhadopelo vento, suas faces terrivelmente palidas, encovadas e coma barba por fazer. Depois de tirar o
casaco ele ia passar diretopelo saguao para subir até seu quarto, mas nao podia ignorara presenca de tantas
pessoas conhecidas,especialmente quando Mrs. Thornbury se ergueu e foi até ele, estendendo-lhe amdo. Mas o
choque do aposento iluminado e quente, com avista de tantos seres humanos alegres sentados juntos a
vontade, depois da caminhada na chuva, no escuro, e os longosdias de tensao e horror, dominaram-no
completamente.Ele viu Mrs.Thornbury e nao conseguiu falar.

Todo mundo estava calado. A mao de Mr. Pepper pairava sobre o seu cavalo.

Mrs. Thornbury conduziu Hirst até uma cadeira,sentou-se ao lado dele, e com lagrimas nos olhos disse com
docura:

— O senhor fez tudo pelo seu amigo.

Sua acao os fez voltar a falar como se nunca tivessem parado, e Mr. Pepper concluiu a jogada com seu
cavalo.



— Nao havia nada a fazer — disse St. John, falando muito devagar. — Parece impossivel...Ele passou a mao
sobre os olhos como se um sonho se interpusesse entre ele e os outros, impedindo-o de ver onde estava.

— Aquele pobre rapaz — disse Mrs. Thornbury, com lagrimas rolando pelas faces.

— Impossivel — repetiu St. John.

— Ele teve o consolo de saber...? — comentou muito de leve Mrs. Thornbury.

Mas St. John nao respondeu. Ele deitou-se na sua poltrona, vagamente divisando os outros, vagamente
ouvindo o que diziam. Estava terrivelmente cansado,e a luz e o calor, os movimentos das maos, as brandas
vozes comunicativas o acalmaram; davam-lhe uma estranha sensacao de quietude e alivio. Sentado ali,imdvel,
essa sensacao tornou-se uma profunda felicidade. Sem qualquer sentimento de deslealdade com Terence e
Rachel, ele cessou de pensar nos dois. Os movimentos e vozes pareciam juntar-se, vindos de diferentes partes
da sala, e combinar-se num padrdo diante dos olhos dele; estava contente por sentar-se ali em siléncio
observando esse desenho formar-se, olhando para aquilo que quase nem via.

O jogo era realmente bom, e Mr. Pepper e Mr Elliotestavam cada vez mais empenhados. Mrs.
Thornbury,vendo que St. John ndo queria falar, voltou ao seu trico.

— Reldmpagos de novo! — exclamou Mrs. Flushing derepente.Uma luz amarela lampejou diante da janela
azul,e por um segundo viram as arvores verdes |a fora. Ela foiaté a porta, abriu-a e parou em meio ao relento.

Mas a luz era apenas um reflexo da tempestade que acabara. A chuva cessara, as nuvens pesadas foram
sopradas dali e o ar estava fino e claro,embora névoas vaporosasestivessem sendo impelidas rapidamente
diante da luz. Océu era mais uma vez de um azul profundo e solene, e aforma da terra era visivel no fundo
enorme, escura, sélida, arqueando-se na massa pontiaguda da montanha, aqui eali com as minusculas luzes
das villas nas encostas. O ar quesoprava,o rumorejar das arvores,a luz que lampejava aqui e aliespalhando uma
vasta claridade sobre a terra encheram Mrs.Flushing de exultacdao. Seu peito erguia-se e descia.

— Espléndido! Espléndido! — murmurava. Depois vi-rou-se para o saguao e exclamou numa voz imperiosa: —
Venha aqui ver,Wilfrid. E maravilhoso.

Alguns moveram-se vagamente; alguns se levantaram;alguns largaram suas bolas de |a e comecaram a
inclinarse para apanha-las.

Para a cama... para a cama — disse Miss Allan.

Foi a jogada com a sua rainha que o entregou, Pepper — exclamou Mr. Elliot triunfante, juntando as pecas
com a mao e levantando-se. Ganhara o jogo.

— O qué? Pepper finalmente derrotado? Parabéns! — disse Arthur Venning, que empurrava a cadeira de rodas
da velha Mrs. Paley para a cama.

Todas essas vozes soaram gratas aos ouvidos de St.John deitado meio adormecido, mas vivamente
consciente de tudo ao seu redor. Diante de seus olhos passava uma procissao de objetos, pretos e indistintos,
figuras de pessoas apanhando seus livros, suas cartas, seus novelos de 13,seus cestos de trabalho; e passando
por ele, uma apos a outra, iam para a cama.
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